1
00:00:00,917 --> 00:00:06,387
今天，我想谈谈读书
如何改变我们的人生，

2
00:00:06,387 --> 00:00:09,242
以及这种改变的局限性。

3
00:00:09,752 --> 00:00:14,012
我想谈谈读书如何
给了我们一个

4
00:00:14,012 --> 00:00:17,830
人际关系的共享世界。

5
00:00:17,830 --> 00:00:21,387
我也想谈谈这种关系
为何总是偏颇的，

6
00:00:21,387 --> 00:00:26,920
为何读书终究是一件
孤独、独自乐乐的事。

7
00:00:27,630 --> 00:00:30,496
改变了我的人生的一位作家

8
00:00:30,496 --> 00:00:34,964
是伟大的非裔美国小说家
詹姆斯·鲍德温。

9
00:00:34,964 --> 00:00:38,246
20世纪80年代，
我在密歇根州西部长大，

10
00:00:38,246 --> 00:00:43,287
当时的美国亚裔作家中
对社会变革感兴趣的不多。

11
00:00:43,287 --> 00:00:46,538
所以我求教于詹姆斯·鲍德温，

12
00:00:46,538 --> 00:00:51,963
我想这是填补这一空白，
加强种族意识的方式。

13
00:00:51,963 --> 00:00:55,964
但也许是因为知道
自己不是非裔美国人，

14
00:00:55,964 --> 00:01:00,496
我从他的言论中
感到了挑战和谴责，

15
00:01:00,496 --> 00:01:02,855
尤其是这些话：

16
00:01:03,455 --> 00:01:06,409
“自由派会表现出
所有合宜的态度——

17
00:01:07,079 --> 00:01:10,082
但他们没有真正的信念。

18
00:01:10,082 --> 00:01:14,018
在紧急时刻，你希望他们履行诺言，

19
00:01:14,018 --> 00:01:16,228
他们却突然不见了人影。”

20
00:01:16,538 --> 00:01:19,381
他们出于某种原因不见了踪影。

21
00:01:19,381 --> 00:01:21,746
我是从字面上理解这些话的，

22
00:01:21,750 --> 00:01:24,498
我应该去哪里？

23
00:01:24,498 --> 00:01:26,538
我去了密西西比三角洲，

24
00:01:26,538 --> 00:01:29,708
美国最贫穷的地区之一，

25
00:01:29,708 --> 00:01:32,631
这个地方深受一段
强有力的历史的影响。

26
00:01:32,631 --> 00:01:37,788
20世纪60年代，
黑人冒着生命危险

27
00:01:37,788 --> 00:01:40,630
争取受教育的机会和投票权。

28
00:01:40,630 --> 00:01:43,079
我希望加入这一变革，

29
00:01:43,079 --> 00:01:47,082
帮助青少年从中学毕业，
并继续进入大学深造。

30
00:01:48,252 --> 00:01:50,996
我到密西西比三角洲时，

31
00:01:50,996 --> 00:01:53,464
这个地方仍然很贫穷，

32
00:01:53,464 --> 00:01:55,178
仍实行种族隔离，

33
00:01:55,178 --> 00:01:58,000
极其需要变革。

34
00:01:58,958 --> 00:02:02,423
我所任教的学校

35
00:02:02,423 --> 00:02:06,746
没有图书馆，也没有辅导员，

36
00:02:06,750 --> 00:02:09,346
但却有一名警察。

37
00:02:09,756 --> 00:02:12,329
有一半的老师是代课老师，

38
00:02:12,333 --> 00:02:14,329
学生打架时，

39
00:02:14,329 --> 00:02:18,798
学校就把他们送到
当地的县监狱。

40
00:02:20,248 --> 00:02:23,246
就是在这所学校，
我认识了帕特里克，

41
00:02:23,246 --> 00:02:28,214
他十五岁，留过两次级，
正在上八年级。

42
00:02:28,214 --> 00:02:30,714
他很安静、内向，

43
00:02:30,714 --> 00:02:33,118
好像总在沉思。

44
00:02:33,542 --> 00:02:36,773
他很讨厌看到别人打架。

45
00:02:37,503 --> 00:02:41,329
有一次，我看见他跳到
两个打架的女孩之间劝架，

46
00:02:41,329 --> 00:02:44,132
结果被撞倒在地上。

47
00:02:45,375 --> 00:02:47,913
帕特里克只有一个问题，

48
00:02:47,917 --> 00:02:50,028
他不愿意来上学。

49
00:02:51,258 --> 00:02:53,746
他说，有时候学校
太令人沮丧了，

50
00:02:53,750 --> 00:02:56,862
因为总有人打架，
有老师辞职。

51
00:02:58,062 --> 00:03:03,407
他妈妈打两份工，
没精力敦促他去上学。

52
00:03:04,357 --> 00:03:07,144
所以我把叫他来上学
这事给揽了过来，

53
00:03:07,144 --> 00:03:11,288
因为我那时22岁，非常乐观。

54
00:03:11,288 --> 00:03:13,438
我的办法就是到他家里去，

55
00:03:13,438 --> 00:03:15,773
跟他说：“嘿，
你为什么不来上学？”

56
00:03:16,543 --> 00:03:18,178
这招还真管用。

57
00:03:18,178 --> 00:03:20,663
他开始每天都来上学，

58
00:03:20,667 --> 00:03:23,079
并且在我的课上开始有进步了，

59
00:03:23,083 --> 00:03:26,290
他写诗、看书，

60
00:03:26,917 --> 00:03:29,188
每天都来上学。

61
00:03:31,042 --> 00:03:32,538
在知道了该如何

62
00:03:32,538 --> 00:03:35,196
跟帕特里克建立良好关系的同时，

63
00:03:35,196 --> 00:03:38,418
我被哈佛法学院录取了。

64
00:03:39,583 --> 00:03:42,928
要再次面对同一个问题：
我该去哪里？

65
00:03:42,928 --> 00:03:45,457
我该在哪落脚？

66
00:03:45,457 --> 00:03:48,131
我心想，

67
00:03:48,131 --> 00:03:51,627
密西西比三角洲是有钱的人和

68
00:03:51,627 --> 00:03:53,569
有机会的人

69
00:03:53,579 --> 00:03:55,423
都会离开的地方，

70
00:03:55,875 --> 00:03:57,329
而留下来的

71
00:03:57,333 --> 00:04:00,113
都是没有机会离开的人。

72
00:04:00,833 --> 00:04:03,065
我不想成为离开的人，

73
00:04:03,065 --> 00:04:05,467
我想成为留下的人。

74
00:04:06,327 --> 00:04:09,288
但另一方面，
我感到孤独又疲惫。

75
00:04:09,288 --> 00:04:13,370
所以我说服自己，
如果我取得法学学位，

76
00:04:14,125 --> 00:04:18,158
就可以在更大的范围内
做更多的改变。

77
00:04:19,538 --> 00:04:21,211
于是我离开了。

78
00:04:22,751 --> 00:04:24,335
三年后，

79
00:04:24,335 --> 00:04:26,732
我即将从法学院毕业时，

80
00:04:26,732 --> 00:04:28,492
我的朋友打电话告诉我，

81
00:04:28,492 --> 00:04:33,798
帕特里克跟人打架
并杀了一个人。

82
00:04:35,328 --> 00:04:37,347
我很震惊，

83
00:04:37,347 --> 00:04:39,291
一方面我不相信，

84
00:04:39,875 --> 00:04:42,292
但另一方面我也知道这是真的。

85
00:04:43,582 --> 00:04:45,893
我乘飞机南下去看帕特里克，

86
00:04:46,750 --> 00:04:49,598
我到监狱里去探望他。

87
00:04:50,542 --> 00:04:54,138
他告诉我这是真的，

88
00:04:54,138 --> 00:04:56,575
他的确杀了人，

89
00:04:56,575 --> 00:04:59,035
但他不想多谈这件事。

90
00:04:59,833 --> 00:05:01,805
我问他学校怎么了，

91
00:05:01,805 --> 00:05:05,398
他说当年我走后，他就辍学了。

92
00:05:06,042 --> 00:05:08,648
然后他想告诉我一些别的事情，

93
00:05:08,648 --> 00:05:11,780
他低着头说，他有了一个

94
00:05:11,780 --> 00:05:13,722
刚出生的女儿。

95
00:05:13,722 --> 00:05:16,885
他觉得作为父亲让女儿失望了。

96
00:05:18,625 --> 00:05:22,300
我们的谈话就这样结束了，
非常匆忙、尴尬。

97
00:05:23,417 --> 00:05:27,686
我走出监狱时，
内心里有个声音说：

98
00:05:28,500 --> 00:05:29,752
“回来吧。

99
00:05:29,752 --> 00:05:33,813
如果你现在不回来，
你就永远不会回来了”。

100
00:05:36,292 --> 00:05:40,793
于是，从法学院毕业后，
我又回去了。

101
00:05:40,793 --> 00:05:42,462
我回去看帕特里克，

102
00:05:42,462 --> 00:05:45,590
我回去看我能否
帮他处理他的案件。

103
00:05:46,917 --> 00:05:49,408
这次我见到他时，

104
00:05:50,292 --> 00:05:52,533
我想到了一个好主意，说：

105
00:05:52,533 --> 00:05:55,704
“嘿，帕特里克，
给你女儿写封信吧，

106
00:05:56,208 --> 00:05:59,940
这样你就可以记着她了。”

107
00:05:59,940 --> 00:06:02,504
我递给他一支笔和一张纸，

108
00:06:03,708 --> 00:06:05,793
于是他开始写信了。

109
00:06:06,542 --> 00:06:09,335
但是当我看到他递给我的信时，

110
00:06:09,335 --> 00:06:11,068
我很吃惊。

111
00:06:13,000 --> 00:06:15,085
我辨认不出他的笔迹，

112
00:06:15,085 --> 00:06:18,028
他犯了些简单的拼写错误。

113
00:06:19,167 --> 00:06:21,815
作为一名老师，

114
00:06:21,815 --> 00:06:25,325
我知道学生可以在很短的时间内

115
00:06:25,325 --> 00:06:28,258
取得很大进步，

116
00:06:28,258 --> 00:06:32,205
但我从未想过
学生会大退步。

117
00:06:34,375 --> 00:06:36,242
更让我痛心的是，

118
00:06:36,242 --> 00:06:39,450
他写给女儿的信的内容。

119
00:06:39,450 --> 00:06:40,893
他写道：

120
00:06:40,897 --> 00:06:45,608
“我为我犯的错和
不能陪伴你感到抱歉。”

121
00:06:46,458 --> 00:06:49,402
这就是他觉得他该对
女儿说的所有话了。

122
00:06:50,252 --> 00:06:54,543
我问自己，怎么能说服他
他还有更多话可以说，

123
00:06:54,543 --> 00:06:58,050
他在有些方面是不需要道歉的。

124
00:06:58,958 --> 00:07:00,060
我想让他觉得

125
00:07:00,060 --> 00:07:04,138
他有值得与女儿分享的东西。

126
00:07:05,918 --> 00:07:09,015
在接下来的7个月里，

127
00:07:09,015 --> 00:07:11,703
我每天都去看他，给他带些书，

128
00:07:11,703 --> 00:07:15,234
我的购物袋成了
一个小图书馆。

129
00:07:15,708 --> 00:07:17,722
我带了詹姆斯·鲍德温，

130
00:07:17,722 --> 00:07:21,984
我带了沃尔特·惠特曼，
C.S.刘易斯的书。

131
00:07:22,708 --> 00:07:27,502
我带上了树木指南、鸟类指南，

132
00:07:27,502 --> 00:07:30,670
字典成了他最喜欢的书。

133
00:07:31,667 --> 00:07:33,325
有时候，

134
00:07:33,325 --> 00:07:37,537
我们俩会静静地
坐下几个小时看书。

135
00:07:38,083 --> 00:07:39,898
还有的时候，

136
00:07:39,898 --> 00:07:43,440
我们会一起看书，一起读诗歌。

137
00:07:43,440 --> 00:07:47,377
我们从三行俳句诗开始，
读了上百首三行俳句诗，

138
00:07:47,377 --> 00:07:50,283
这些诗看似简单但都是杰作。

139
00:07:50,283 --> 00:07:53,127
我会跟他说：“跟我分享一下
你最喜欢的诗句吧。”

140
00:07:53,127 --> 00:07:56,180
有些很有趣。

141
00:07:56,180 --> 00:07:58,085
这是小林一茶的诗：

142
00:07:58,085 --> 00:07:59,893
“蜘蛛别慌，

143
00:07:59,893 --> 00:08:01,163
我打扫房子，

144
00:08:01,163 --> 00:08:02,753
很随意。“

145
00:08:02,753 --> 00:08:05,529
还有这首：
“睡了大半天，

146
00:08:05,529 --> 00:08:06,868
却没人

147
00:08:06,868 --> 00:08:08,667
处罚我！”

148
00:08:08,667 --> 00:08:12,421
而这首优美的诗，
描写的是初雪的场景：

149
00:08:13,125 --> 00:08:14,006
“小公鹿

150
00:08:14,006 --> 00:08:15,028
相互舔舐

151
00:08:15,028 --> 00:08:19,250
毛绒上初霜。”

152
00:08:19,250 --> 00:08:22,252
这些俳句，从视觉角度

153
00:08:22,252 --> 00:08:24,918
也看起来神秘又华丽。

154
00:08:24,918 --> 00:08:30,153
留白与文字本身同样重要。

155
00:08:31,375 --> 00:08:33,877
我们读了W.S.梅尔文
写的一首诗，

156
00:08:33,877 --> 00:08:38,127
这是他看到妻子
在花园里劳作后写的，

157
00:08:38,127 --> 00:08:42,132
他意识到他们将
一起度过余生。

158
00:08:43,167 --> 00:08:45,502
“让我想象我们随心所欲，

159
00:08:45,502 --> 00:08:48,918
再次归来，届时将是春天，

160
00:08:48,918 --> 00:08:52,127
我们会像往昔那般青春，

161
00:08:52,127 --> 00:08:56,085
磨旧忧愁将已消逝如朝雾


162
00:08:56,085 --> 00:08:59,263
晨光总要慢慢破云而出。“

163
00:08:59,917 --> 00:09:02,719
我问帕特里克
他最喜欢哪一句，

164
00:09:03,333 --> 00:09:07,265
他说，
“我们会像往昔那般青春，”

165
00:09:08,375 --> 00:09:12,803
他说这让他想起一个地方，
在那里，时间停下脚步，

166
00:09:12,803 --> 00:09:15,058
时间不再重要。

167
00:09:15,792 --> 00:09:17,835
我问他有没有
这样一个地方，

168
00:09:17,835 --> 00:09:20,262
那里时间永恒不变。

169
00:09:20,262 --> 00:09:22,558
他答道：“我的母亲。”

170
00:09:23,875 --> 00:09:27,484
当你和别人一起读一首诗时，

171
00:09:28,208 --> 00:09:30,733
这首诗的意境会发生变化，

172
00:09:31,333 --> 00:09:36,560
因为它分别成了你
和那个人的诗。

173
00:09:37,500 --> 00:09:40,178
然后我们读书，
我们读了很多书，

174
00:09:40,178 --> 00:09:43,051
我们读了弗雷德里克·道格拉斯
的回忆录，

175
00:09:43,375 --> 00:09:46,970
他是个美国奴隶，
自学读书写作，

176
00:09:46,970 --> 00:09:50,643
因为有文化，
他得到了自由。

177
00:09:51,883 --> 00:09:54,518
我从小到大视
弗雷德里克·道格拉斯为英雄，

178
00:09:54,522 --> 00:09:58,440
觉得他的故事
励志且充满希望。

179
00:09:58,920 --> 00:10:01,930
但这本书却让
帕特里克陷入恐慌。

180
00:10:02,875 --> 00:10:07,908
他着迷于道格拉斯
讲述的一个故事：

181
00:10:07,908 --> 00:10:11,033
圣诞节期间，主人会
给奴隶杜松子酒喝，

182
00:10:11,033 --> 00:10:14,523
以此向他们证明
他们掌控不了自由，

183
00:10:14,523 --> 00:10:18,005
因为他们会醉得
在田野上跌跌撞撞。

184
00:10:19,500 --> 00:10:21,780
帕特里克说
他对此很有同感，

185
00:10:22,333 --> 00:10:25,783
他说，监狱里有些人
就像奴隶一样，

186
00:10:25,783 --> 00:10:28,023
不愿去想他们的处境，

187
00:10:28,023 --> 00:10:29,867
因为这太痛苦了，

188
00:10:29,867 --> 00:10:32,101
思考过去太痛苦，

189
00:10:32,105 --> 00:10:35,928
思考久远的未来也太痛苦。

190
00:10:36,958 --> 00:10:39,261
他最喜欢的是这段话：

191
00:10:39,875 --> 00:10:43,476
“无论什么都行，只要让我摆脱思考！

192
00:10:43,480 --> 00:10:46,795
我无时无刻不在思考自己的处境，
这令我饱受折磨。

193
00:10:46,795 --> 00:10:49,895
没有任何法子能让我摆脱这些想法。”

194
00:10:49,958 --> 00:10:54,087
帕特里克说道格拉斯
勇于去写，不断思考。

195
00:10:55,083 --> 00:11:00,617
但帕特里克不知道，
我觉得他很像道格拉斯，

196
00:11:00,617 --> 00:11:05,237
虽然阅读让他感到恐慌，
但是他却坚持看书。

197
00:11:05,250 --> 00:11:08,283
他在没有灯光的
水泥楼梯间看书，

198
00:11:08,283 --> 00:11:12,452
比我先读完了一本书。

199
00:11:13,582 --> 00:11:16,273
然后我们接着读
我最喜欢的书之一，

200
00:11:16,273 --> 00:11:18,502
玛里琳·鲁宾逊的《基列家书》，

201
00:11:18,502 --> 00:11:22,648
这是父亲写给儿子的
一封很长的家信。

202
00:11:22,648 --> 00:11:24,599
他喜欢这段话：

203
00:11:25,083 --> 00:11:27,242
“我写这封信给你的
原因之一是要告诉你，


204
00:11:27,242 --> 00:11:30,565
如果你曾经自问
你这辈子做了什么……

205
00:11:30,565 --> 00:11:32,627
你是上帝赐予我的恩典，

206
00:11:32,627 --> 00:11:35,913
一个奇迹，你的存在甚至超越奇迹。”

207
00:11:37,375 --> 00:11:42,982
这本书所用的语言，
表达的爱、渴望、呼声，

208
00:11:42,982 --> 00:11:45,830
重新点燃了帕特里克
写作的欲望。

209
00:11:46,290 --> 00:11:49,377
他在笔记本上
写满了给女儿的信，

210
00:11:49,377 --> 00:11:52,026
一本接着一本。

211
00:11:52,750 --> 00:11:55,648
在这些美好、文字细腻的信中，

212
00:11:55,648 --> 00:12:01,668
他想象自己和女儿
在密西西比河上划独木舟。

213
00:12:01,668 --> 00:12:04,482
他想象他们找到了

214
00:12:04,482 --> 00:12:07,278
一条清澈的山间小溪。

215
00:12:08,042 --> 00:12:10,253
当我看着帕特里克写信，

216
00:12:11,250 --> 00:12:12,823
我心想，

217
00:12:13,417 --> 00:12:15,450
现在也要问一下大家，

218
00:12:15,450 --> 00:12:20,902
有多少人给觉得
对不起的人写过信？

219
00:12:22,042 --> 00:12:27,205
不把这些人放在心上更容易。

220
00:12:28,075 --> 00:12:32,720
但帕特里克每天
都去面对他的女儿，

221
00:12:32,720 --> 00:12:35,668
全神贯注、
一个字一个字地写，

222
00:12:35,668 --> 00:12:40,047
想要对她负责。

223
00:12:42,417 --> 00:12:45,258
我也想在自己的人生中，

224
00:12:46,042 --> 00:12:48,641
以这种方式冒险，

225
00:12:49,125 --> 00:12:53,830
因为这种冒险表现出了
一个人内心的强大。

226
00:12:56,625 --> 00:13:00,658
退一步来说，
我想扪心自问，

227
00:13:00,658 --> 00:13:04,777
我有什么资格讲
帕特里克的故事？

228
00:13:06,047 --> 00:13:08,972
帕特里克是那个
在苦海中求生的人，

229
00:13:08,972 --> 00:13:13,678
而我这辈子
没有一天挨过饿。

230
00:13:15,250 --> 00:13:17,002
我经常想这个问题，

231
00:13:17,002 --> 00:13:20,762
但是我想说的是，
这故事不仅跟帕特里克有关，

232
00:13:20,762 --> 00:13:22,293
它也跟我们有关，

233
00:13:22,293 --> 00:13:24,883
它讲述着人与人之间的不平等，

234
00:13:25,667 --> 00:13:27,363
它讲述着

235
00:13:28,375 --> 00:13:32,018
帕特里克以及
他的父母和祖父母

236
00:13:32,022 --> 00:13:33,835
被这个富足的世界
拒之门外。

237
00:13:33,835 --> 00:13:37,818
在这个故事里，
我代表了那个富足的世界。

238
00:13:37,818 --> 00:13:41,585
我讲这个故事时，
并不想隐瞒自己，

239
00:13:41,585 --> 00:13:45,332
隐瞒我所拥有的权力。

240
00:13:45,333 --> 00:13:48,877
我讲这个故事，
是想显露这种权力，

241
00:13:48,877 --> 00:13:51,303
然后问这个问题：

242
00:13:51,303 --> 00:13:56,230
我们如何能缩短
我们之间的距离？

243
00:13:56,230 --> 00:13:59,851
读书是缩短这种距离的一种方法，

244
00:13:59,855 --> 00:14:04,303
它为我们提供了一个可以

245
00:14:04,303 --> 00:14:07,043
平等分享的宁静世界。

246
00:14:08,500 --> 00:14:11,545
你现在可能会在想，
帕特里克怎么样了。

247
00:14:11,545 --> 00:14:13,833
读书是否改变了他的命运？

248
00:14:14,583 --> 00:14:17,868
是的，但也不完全是。

249
00:14:17,875 --> 00:14:20,498
帕特里克出狱时，

250
00:14:20,792 --> 00:14:23,475
他的人生之旅极其艰辛，

251
00:14:24,285 --> 00:14:27,732
因为他有案底，
雇主拒绝聘用他，

252
00:14:27,732 --> 00:14:30,878
他母亲，也是他最好的朋友，

253
00:14:30,878 --> 00:14:33,214
43岁时因心脏病和
糖尿病去世。

254
00:14:33,458 --> 00:14:36,607
他一直无家可归，
忍饥挨饿。

255
00:14:38,257 --> 00:14:43,072
所以我觉得，很多对
读书的评论都是夸大其词。

256
00:14:43,792 --> 00:14:47,378
帕特里克并未因读书识字
而免遭歧视，

257
00:14:47,792 --> 00:14:50,227
也没能使他母亲免于病逝。

258
00:14:51,708 --> 00:14:54,693
那么读书到底有什么用呢？

259
00:14:55,383 --> 00:14:59,543
我想用几个答案
来结束今天的演讲。

260
00:15:00,667 --> 00:15:03,887
读书使他的内心世界

261
00:15:05,083 --> 00:15:08,087
充满神秘、想象力

262
00:15:08,087 --> 00:15:09,517
和美好的事物，

263
00:15:10,292 --> 00:15:14,265
读书给予他欢乐的画面：

264
00:15:15,417 --> 00:15:20,426
深山、大海、小鹿、秋霜。

265
00:15:21,000 --> 00:15:26,625
给予他体验自由自在的
大自然的文字，

266
00:15:27,625 --> 00:15:31,117
读书给予他倾述
所失去的东西的语言。

267
00:15:31,117 --> 00:15:35,773
诗人德里克·沃尔科特写的
那首诗是多珍贵啊！

268
00:15:35,773 --> 00:15:38,023
帕特里克记住了它：

269
00:15:38,023 --> 00:15:40,168
“我拥有的岁月，

270
00:15:40,168 --> 00:15:42,430
我丢失的岁月，

271
00:15:42,430 --> 00:15:45,720
渐长的岁月，如女儿渐长

272
00:15:45,720 --> 00:15:48,063
再也容不进停泊的，我的臂弯。”

273
00:15:48,673 --> 00:15:51,627
读书赋予了他勇气。

274
00:15:51,627 --> 00:15:54,950
我记得他一直在看
道格拉斯的书，

275
00:15:54,950 --> 00:15:56,783
尽管这令他很痛苦。

276
00:15:57,167 --> 00:16:01,485
他一直保持清醒，
即使这清醒让人心痛。

277
00:16:02,208 --> 00:16:04,712
读书是一种思维方式，

278
00:16:04,712 --> 00:16:08,161
这就是为什么读书很难——
因为我们必须思考。

279
00:16:08,875 --> 00:16:13,625
帕特里克选择思考，
而不是拒绝思考。

280
00:16:16,000 --> 00:16:20,308
最后，读书给了他
与女儿交谈的语言，

281
00:16:21,375 --> 00:16:24,141
读书激发了他写作的欲望，

282
00:16:24,625 --> 00:16:28,742
阅读与写作之间的联系
是如此的强大。

283
00:16:28,742 --> 00:16:30,835
在我们开始读书时，

284
00:16:30,835 --> 00:16:33,938
我们就开始找到了表达情感的文字。

285
00:16:33,938 --> 00:16:38,585
他找到了形容父女俩
共处情景的文字，

286
00:16:38,585 --> 00:16:40,413
他找到了合适的文字

287
00:16:41,958 --> 00:16:44,718
来表达他对女儿深沉的爱。

288
00:16:46,042 --> 00:16:49,156
读书也改变了
人与人之间的关系，

289
00:16:50,000 --> 00:16:52,043
它给了我们
彼此亲近的机会，

290
00:16:52,043 --> 00:16:54,566
跳出我们的思维框架。

291
00:16:55,000 --> 00:16:57,658
读书消除了我们
不平等的关系，

292
00:16:57,658 --> 00:17:00,865
给了我们短暂的平等。

293
00:17:02,125 --> 00:17:04,579
当我们以读者的身份
遇见一个人时，

294
00:17:05,083 --> 00:17:07,033
我们初次

295
00:17:07,033 --> 00:17:09,261
带着新鲜感见到这个人，

296
00:17:09,875 --> 00:17:13,243
我们不可能知道
他喜欢哪些文字，

297
00:17:14,463 --> 00:17:18,773
有什么往事，
心里有什么悲伤。

298
00:17:18,773 --> 00:17:23,103
你面对的是他内心
最深处的秘密，

299
00:17:23,666 --> 00:17:27,045
然后你开始想知道：
那我的内心世界里有什么？

300
00:17:27,045 --> 00:17:30,865
我有什么值得与别人分享的？

301
00:17:33,000 --> 00:17:35,373
在帕特里克给女儿的信中，

302
00:17:36,213 --> 00:17:40,630
有些话我特别喜欢，
我想用这些话来结束演讲：

303
00:17:41,333 --> 00:17:44,065
“河流的某些部分被阴影遮住，

304
00:17:44,065 --> 00:17:47,367
不过光线会从树木的缝隙透进来……

305
00:17:47,367 --> 00:17:50,996
许多桑葚悬挂在一些低矮树枝上。


306
00:17:51,000 --> 00:17:54,378
你伸长了手想去摘。”

307
00:17:56,042 --> 00:17:58,420
还有这封很优美的信，
他在信中写道：

308
00:17:58,420 --> 00:18:02,815
“把眼睛闭上，听那些字词的声音

309
00:18:02,815 --> 00:18:05,043
我把它背得很熟，

310
00:18:05,043 --> 00:18:08,357
我想让你也知道它。”

311
00:18:09,375 --> 00:18:10,828
谢谢大家。

312
00:18:10,828 --> 00:18:14,550
（掌声）