Saya ingin berbicara tentang bagaimana membaca dapat mengubah kehidupan kita
dan tentang keterbatasan perubahan tersebut.
Saya ingin berbicara tentang bagaimana membaca dapat memberikan kita
dunia bersama dengan hubungan manusia yang kuat.
Tetapi juga tentang bagaimana koneksi tersebut selalu parsial
Bagaimana membaca pada akhirnya suatu usaha kesepian yang istimewa
Penulis yang mengubah hidup saya
adalah penulis novel kelahiran Afrika Amerika, James Baldwin
Ketika saya tumbuh besar di Michigan Barat pada 1980-an
tidak banyak penulis Asia Amerika yang tertarik dalam perubahan sosial.
Dan sebab itu saya beralih ke James Baldwin
sebagai cara mengisi kekosongan ini, sebagai cara merasakan kesadaran ras.
Tetapi mungkin karena saya tahu saya sendiri bukan seorang Afrika Amerika
Saya juga merasa tertantang dan tertuntut oleh kata-katanya.
Terutama kata-kata ini:
"Ada kaum liberal yang memiliki semua sikap yang tepat
tapi tidak ada keyakinan yang nyata.
Ketika keping itu turun dan kau mengharapkan mereka untuk memberikan,
keping itu tidak ada di sana."
Keping itu tidak ada di sana.
Saya menyerap kata-kata tersebut secara harfiah.
Di mana saya harus memposisikan diri?
Saya pergi ke Delta Mississippi,
salah satu wilayah termiskin di United States.
Tempat ini dibentuk dari sejarah yang kuat
Di 1960-an orang Afrika Amerika mempertaruhkan hidupnya
untuk memperjuangkan pendidikan,
untuk memperjuangkan hak memberikan bersuara
Saya ingin menjadi bagian dari perubahan tersebut,
untuk membantu para remaja lulus dan kuliah.
Ketika saya di Delta Mississippi,
tempat itu masih miskin,
masih terpencil,
masih membutuhkan perubahan secara dramatis.
Sekolah saya, di mana saya ditempatkan,
tidak memiliki perpustakaan, tidak ada bimbingan konselor
tetapi memiliki polisi.
Setengah dari gurunya adalah guru pengganti
dan ketika murid-muridnya bertengkar,
sekolah akan memasukkan mereka ke penjara lokal.
Sekolah ini adalah di mana saya bertemu Patrick.
Dia berumur 15 dan tidak naik kelas dua kali, dia duduk di kelas 8.
Dia pendiam, introspektif,
seperti selalu dalam pemikiran yang mendalam.
Dan dia benci melihat orang lain bertengkar.
Saya pernah sekali melihat dia melerai dua perempuan ketika mereka bertengkar
dan dia tersungkur jatuh ke lantai.
Patrick hanya memiliki satu masalah.
Dia tidak mau pergi sekolah.
Dia bilang terkadang sekolah membuat depresi
karena murid-muridnya selalu bertengkar dan guru-gurunya berhenti
Dan juga, ibunya memiliki dua pekerjaan dan terlalu lelah untuk membuatnya sekolah
Jadi saya bertugas membuatnya datang ke sekolah
Dan karena saya gila, umur 22 dan sangat optimis,
strategi saya hanya mengunjungi rumahnya
dan bilang, "Hei, kenapa kamu tidak pergi ke sekolah?"
Dan strategi ini ternyata berhasil,
dia mulai datang ke sekolah setiap hari.
Dan dia mulai berkembang di kelas saya.
Dia menulis puisi, dia membaca buku.
Dia datang ke sekolah setiap hari.
Pada waktu yang kurang lebih sama
saat saya mengetahui cara terhubung dengan Patrick,
saya diterima di sekolah hukum di Harvard.
Sekali lagi saya mempertanyakan, di mana saya harus memposisikan diri,
di mana saya memposisikan tubuh saya?
Dan saya berpikir
bahwa Delta Mississippi merupakan tempat orang yang memiliki uang,
orang dengan kesempatan,
orang-orang tersebut pergi.
Dan orang-orang yang tinggal
adalah orang-orang yang tidak memiliki kesempatan untuk pergi.
Saya tidak ingin menjadi orang yang pergi.
Saya ingin menjadi orang yang tinggal.
Di samping itu, saya merasa kesepian dan kelelahan.
Dan kemudian saya meyakinkan diri kalau saya bisa lakukan lebih banyak perubahan
pada skala yang lebih besar jika saya memiliki gelar hukum.
Akhirnya saya pergi.
Tiga tahun kemudian,
ketika saya akan lulus dari sekolah hukum,
teman saya menelepon saya
dan bilang ke saya kalau Patrick bertengkar dan membunuh seseorang.
Saya merasa terpukul.
Sebagian dari diri saya tidak percaya,
tetapi di satu sisi saya tahu kalau hal itu terjadi.
Saya segera pergi untuk mengunjungi Patrick.
Saya mengunjunginya di penjara.
Dan dia bilang ke saya kalau hal itu benar.
Kalau dia telah membunuh seseorang.
Dan dia tidak ingin berbicara lebih lanjut tentang itu.
Saya tanya, apa yang terjadi di sekolah
dan dia bilang dia keluar di tahun ketika saya pergi.
Dan kemudian dia ingin memberitahuku hal lain.
Dia menunduk dan bilang kalau dia telah memiliki bayi perempuan
yang baru saja lahir.
Dan dia merasa kalau dia telah mengecewakannya.
Dengan begitu, percakapan kami menjadi terburu-buru dan canggung.
Ketika saya melangkah keluar penjara, suara di dalam diri saya berkata,
"Kembalilah.
Bila kau tidak kembali sekarang, kau tidak akan pernah kembali."
Jadi saya lulus dari sekolah hukum dan kembali.
Saya kembali untuk mengunjungi Patrick,
Saya kembali untuk mencari tahu bila saya dapat membantu kasus hukumnya.
Dan kali ini, ketika saya bertemu dengannya untuk kedua kalinya,
saya memiliki ide bagus, saya bilang,
"Hei, Patrick, kenapa kamu tidak menulis surat ke anakmu,
sehingga kamu bisa mengingatnya?"
Dan saya memberinya bolpoin dan secarik kertas,
dan dia mulai menulis.
Tetapi ketika saya melihat kertas yang dia berikan ke saya,
saya merasa terkejut.
Saya tidak mengenali tulisan tangannya,
dia telah melakukan kesalahan sederhana dalam hal pengejaan.
Dan saya berpikir kalau sebagai guru,
saya tahu kalau murid dapat meningkat secara dramatis
dalam waktu yang sangat cepat,
tetapi saya tidak pernah berpikir kalau murid bisa mengalami kemunduran dramatis.
Apa yang lebih menyakitkan saya,
yakni melihat apa yang telah ia tulis ke anaknya.
Dia telah menulis,
"Saya minta maaf untuk kesalahan saya, saya minta maaf tidak ada di sana untukmu"
Dan hanya itu yang ia rasakan perlu dikatakan kepadanya.
Saya jadi bertanya caranya meyakinkan dia
bahwa masih banyak yang bisa dia katakan
bagian dari dirinya yang tidak perlu meminta maaf.
Saya ingin dia merasa bahwa dia memiliki hal berharga
untuk dibagikan dengan anaknya.
Setiap hari selama tujuh bulan berikutnya,
saya mengunjunginya dan membawa buku-buku.
Tas saya menjadi perpustakaan mungil.
saya membawakan buku James Baldwin,
saya bawa buku Walt Whitman, C.S. Lewis.
saya membawa buku tentang pohon, burung,
dan apa yang menjadi buku favoritnya, kamus.
Beberapa hari,
kami akan duduk berjam-jam dalam diam, kami berdua membaca.
Dan di hari-hari lain,
kami akan membaca bersama, kami akan membaca puisi.
Kami memulai dengan membaca haiku, ratusan haiku,
sebuah karya yang tampak sederhana.
Dan saya akan memintanya`, "Coba bagikan haiku favoritmu."
Dan beberapa cukup lucu.
Seperti ini oleh Issa:
"Tenang, laba-laba, rumahku tidak bersih,"
Dan ini: "Tidur setengah hari, tak ada yang menghukumku!"
Dan yang indah satu ini, yang mana tentang hari pertama salju turun,
"Rusa jilat embun pertama dari kulit sama-sama."
Ada hal yang misterius dan indah
yang tampak dari puisi.
Ruang kosongnya sama pentingnya dengan kata-katanya.
Kami membaca puisi ini oleh W.S. Merwin,
yang dia tulis setelah dia melihat istrinya bekerja di kebun
dan menyadari bahwa mereka akan menghabiskan sisa usia bersama.
"Biarlah saya membayangkan kita akan datang kembali
ketika kita ingin dan akan menjadi musim semi
Kita tidak akan lebih tua dari kita sebelumnya
Kesedihan yang sudah usang akan mereda seperti awan awal
melalui pagi itu perlahan-lahan datang sendiri."
Saya bertanya pada Patrick apa baris favoritnya, dan dia berkata,
"Kita tidak akan lebih tua dari kita sebelumnya."
Dia bilang hal ini mengingatkannya pada suatu tempat di mana waktu berhenti,
di mana waktu tidak lagi penting.
Dan saya tanya apa dia punya tempat seperti itu,
di mana waktu bertahan selamanya.
Dan dia bilang, "Ibu saya."
Ketika Anda membaca puisi bersama dengan orang lain,
puisinya berubah arti.
Karena itu menjadi pribadi untuk orang itu,
menjadi pribadi bagi Anda.
Lalu kami membaca buku, kami membaca banyak sekali buku,
kita membaca memoar Frederick Douglass,
seorang budak Amerika yang mengajar dirinya sendiri membaca dan menulis
dan melarikan diri ke kebebasan karena kemampuan baca tulisnya.
Saya tumbuh dengan bayangan Frederick Douglass sebagai pahlawan
saya berpikir tentang cerita ini sebagai semangat dan harapan.
Tetapi buku ini membuat Patrick dalam suatu kepanikan.
Dia terpaku pada cerita Douglass yang bercerita tentang bagaimana saat Natal,
tuan memberi budak gin
sebagai cara membuktikan bahwa mereka tidak bisa menangani kebebasan
Karena budak akan tersandung di ladang.
Patrick bilang dia terkait dengan ini.
Dia bilang bahwa ada orang-orang di penjara yang, seperti budak,
tidak ingin berpikir tentang kondisi mereka,
karena terlalu menyakitkan.
Terlalu menyakitkan untuk memikirkan masa lalu,
terlalu menyakitkan untuk memikirkan berapa jauh kita harus maju
Baris favoritnya adalah baris ini:
"Apa pun, tidak peduli apa, untuk menyingkirkan pemikiran!
Ini tentang pemikiran abadi tentang kondisi saya yang menyiksa saya."
Patrick bilang bahwa Douglass berani untuk terus menulis, terus berpikir.
Tetapi Patrick tidak akan pernah tahu bahwa bagi saya, dia sangat mirip Douglas.
Bagaimana dia terus membaca, walaupun hal itu membuatnya panik.
Dia menyelesaikan bukunya sebelum saya,
membacanya dalam beton tangga tanpa cahaya.
Lalu kami melanjutkan membaca salah satu buku favorit saya
milik Marilynne Robinson "Gilead,"
yang merupakan surat yang dikirimkan dari seorang Ayah untuk anaknya.
Dia suka kalimat ini:
"Saya menulis ini untuk memberi tahumu
andai kau berpikir apa yang sudah kau lakukan dalam hidupmu....
kau adalah rahmat Tuhan bagiku,
sebuah keajaiban, sesuatu yang lebih dari sekedar keajaiban.
Sesuatu tentang bahasa ini, cinta ini, rindu ini, suara ini,
menyalakan kembali keinginan Patrick untuk menulis.
Dan dia akan mengisi banyak buku catatan
dengan surat untuk anaknya.
Dalam surat yang indah dan rumit,
dia akan membayangkan dirinya dan anaknya berkano di sungai Mississippi.
Dia akan membayangkan mereka menemukan sebuah sungai gunung
dengan air sangat bersih.
Sembari melihat Patrick menulis,
saya berpikir pada diri sendiri,
dan saya sekarang bertanya pada Anda semua,
berapa banyak dari Anda yang telah menulis surat
kepada seseorang yang Anda rasa sudah Anda kecewakan?
Merupakan hal yang lebih mudah untuk menghilangkan orang tersebut dari pikiran.
Tetapi Patrick muncul setiap harinya, menghadapi anaknya,
membuat dirinya bertanggung jawab padanya,
kata per kata dengan konsentrasi penuh.
Saya menginginkan dalam kehidupan saya sendiri
untuk menempatkan diri saya dalam risiko seperti itu.
Karena risiko tersebut memperlihatkan kekuatan hati seseorang.
Biarkan saya mengambil langkah mundur dan ajukan pertanyaan yang tidak nyaman.
Siapa saya untuk menceritakan cerita ini, dalam hal cerita Patrick ini?
Patrick lah yang hidup dengan rasa sakit ini
dan saya tidak pernah merasa lapar sehari pun di kehidupan saya.
Saya sering memikirkan pertanyaan ini
tapi yang ingin saya sampaikan adalah cerita ini bukan tentang Patrick saja
Ini tentang kita,
ini tentang ketidaksamaan di antara kita.
Dunia yang telah ditutup
bagi banyak orang, bagi Patrick, bagi orangtuanya, dan bagi kakek neneknya.
Dalam cerita ini, saya mewakili dunia yang banyak itu.
Dan dalam menceritakan cerita ini, saya tidak ingin menyembunyikan diri.
Menyembunyikan kekuatan yang saya miliki.
Dengan menceritakan cerita ini, saya ingin memperlihatkan kekuatan itu
dan kemudian bertanya,
bagaimana kita mengurangi jarak di antara kita?
Membaca adalah satu cara untuk menghilangkan jarak tersebut.
Membaca memberi kita alam sunyi yang dapat kita bagi bersama,
yang kita dapat bagi secara adil.
Mungkin Anda berpikir, apa yang terjadi dengan Patrick?
Apakah membaca menyelamatkan hidupnya?
Iya dan tidak.
Ketika Patrick keluar dari penjara,
perjalanannya menyiksa.
Perusahaan menolaknya karena dia pernah dipenjara,
sahabatnya, ibunya, meninggal pada umur 43
dari serangan jantung dan diabetes.
Dia tidak punya rumah, juga kelaparan.
Sehingga banyak orang mengatakan banyak hal tentang membaca
yang terasa berlebihan bagi saya.
Menjadi terpelajar tidak menghentikannya dari didiskriminasi.
Tidak menghentikan ibunya dari meninggal.
Jadi apa dapat diperoleh dari membaca?
Saya punya beberapa jawabannya untuk mengakhiri pembicaraan hari ini.
Membaca mengisi kehidupan batinnya
dengan misteri, dengan imajinasi,
dengan kecantikan.
Membaca memberinya gambar-gambar yang membuatnya senang:
gunung, samudera, rusa, embun beku.
Kata-kata yang rasanya seperti dunia yang bebas dan alami.
Membaca memberinya bahasa yang telah hilang.
Betapa berharganya baris ini dari penyair Derek Walcott?
Patrick menghafal puisi ini.
"Hari-hari yang telah saya genggam,
hari-hari yang telah hilang,
hari-hari yang telah tumbuh, seperti anak-anak perempuan,
pelabuhan lengan saya."
Membaca mengajarkannya keberaniannya sendiri.
Ingatlah bahwa dia terus membaca Frederick Douglass,
walaupun menyakitkan.
Dia tetap sadar, walaupun tetap sadar itu menyakitkan.
Membaca adalah bentuk berpikir,
itulah mengapa membaca itu sulit karena kita harus berpikir.
Dan Patrick memilih untuk berpikir, daripada tidak berpikir.
Dan terakhir, membaca memberinya bahasa untuk berbincang dengan anaknya.
Membaca menginspirasinya untuk ingin menulis.
Hubungan antara membaca dan menulis sangatlah kuat.
Ketika kita mulai membaca,
kita mulai menemukan kata.
Dan dia menemukan kata-kata untuk membayangkan mereka berdua bersama.
Dia menemukan kata-kata
untuk mengatakan betapa dia menyayangi anaknya.
Membaca juga mengubah hubungan kami.
Membaca memberi kami kesempatan untuk keintiman,
untuk melihat melampaui sudut pandang kami.
Dan membaca membutuhkan hubungan yang tidak setara
dan memberi kami persamaan sesaat.
Ketika Anda bertemu seseorang sebagai pembaca,
Anda bertemu dengannya untuk pertama kalinya,
baru, segar.
Tidak mungkin Anda bisa tahu apa baris favoritnya nanti.
Tentang memori dan kesedihan pribadi yang dimilikinya.
Dan Anda bertemu dengan privasi tertinggi kehidupan batinnya.
Dan kemudian Anda mulai berpikir,,
"Kehidupan batinku terbuat dari apa?"
Apa yang saya miliki yang berharga untuk dibagikan dengan yang lain?"
Saya ingin mengakhiri
dengan beberapa baris favorit saya dari surat Patrick ke anaknya.
"Sungai di beberapa tempat teduh
tetapi cahaya menyinari melalui celah-celah pepohonan...
Pada beberapa batang bergantung banyak murbai.
Kau regangkan lenganmu untuk ambil beberapa."
Dan di surat indah ini, di mana dia menulis,
"Tutuplah matamu dan dengarkan suara kata-kata.
Saya hafal puisi ini
dan saya ingin kamu mengetahuinya juga."
Terima kasih semuanya.
(Tepuk tangan)