0:00:00.640,0:00:01.855
身為病人，

0:00:01.880,0:00:05.496
通常大家只會記住醫生的名字，

0:00:05.520,0:00:08.840
而常常忘記護士的名字。

0:00:09.600,0:00:10.800
我就記住了一位。

0:00:11.400,0:00:13.616
幾年前我罹患了乳癌，

0:00:13.640,0:00:17.096
我總算把手術熬過去，

0:00:17.120,0:00:19.400
而且治療在開始時還算順利。

0:00:19.840,0:00:22.096
我其實可以隱瞞當中發生的事，

0:00:22.120,0:00:24.336
沒有必要讓任何人知道。

0:00:24.360,0:00:26.576
我可以走路陪女兒上學，

0:00:26.600,0:00:28.576
我可以陪丈夫去外面吃晚餐；

0:00:28.600,0:00:29.800
我可以欺騙大家。

0:00:30.720,0:00:33.056
可是我的化療在預定時間開始時，

0:00:33.080,0:00:34.816
真的讓我嚇到了，

0:00:34.840,0:00:39.376
因為我知道[br]我將會失去身上所有的毛髮，

0:00:39.400,0:00:41.960
這是由於我接受的化療種類造成的。

0:00:42.480,0:00:47.176
我沒辦法繼續裝作一切如常。

0:00:47.440,0:00:48.736
我當時很害怕。

0:00:48.760,0:00:52.336
我懂得那種被所有人[br]小心翼翼對待的感覺，

0:00:52.360,0:00:54.736
而我只希望跟平常一樣。

0:00:54.760,0:00:56.936
當時我胸口放了一條人工血管。

0:00:56.960,0:00:59.736
第一天去做化療的時候，

0:00:59.760,0:01:02.096
我的情緒崩潰了。

0:01:02.120,0:01:05.135
我的護士喬安妮走進房間，

0:01:05.160,0:01:09.136
我骨子裡只想站起來離開座椅，

0:01:09.160,0:01:10.656
然後逃到山上去。

0:01:10.680,0:01:14.440
但是喬安妮看著我，[br]把我當成老朋友一樣跟我說話。

0:01:15.240,0:01:16.656
然後她問我：

0:01:16.680,0:01:18.966
你是在哪裡給頭髮挑染？

0:01:18.966,0:01:19.896
（笑聲）

0:01:19.920,0:01:21.856
我的反應就像說；你在開玩笑嗎？

0:01:21.880,0:01:26.750
在我就要喪失頭髮的時候，[br]你還要談我頭髮的事？

0:01:26.760,0:01:28.496
當時我有點不高興，

0:01:28.520,0:01:31.080
我回答她說：「沒搞錯吧？頭髮？」

0:01:31.640,0:01:33.976
她聳聳肩膀說：

0:01:34.000,0:01:35.360
「還是會再長回來的。」

0:01:36.280,0:01:39.536
在那一瞬間，她說出了[br]我之前忽略掉的事，

0:01:39.560,0:01:43.376
那就是我的人生[br]在某一刻會恢復正常。

0:01:43.400,0:01:45.096
她真的相信這樣。

0:01:45.120,0:01:46.800
於是我也跟著相信了。

0:01:47.520,0:01:54.856
在與癌症奮戰時卻擔心失去頭髮，[br]最初看起來好像很愚蠢，

0:01:54.866,0:01:58.096
但其實這不只關乎擔心外表如何。

0:01:58.120,0:02:02.040
這關乎擔心每個人都會[br]很細心地照顧你。

0:02:02.760,0:02:06.486
喬安妮使我在六個月以來[br]首次感到正常。

0:02:06.486,0:02:08.175
我們聊她的男朋友，

0:02:08.199,0:02:10.936
討論有關在紐約市尋找公寓的事，

0:02:10.960,0:02:13.816
我們也聊到我對化療的反應，

0:02:13.840,0:02:15.800
甚麼話題都一併去聊。

0:02:16.360,0:02:18.336
我總是想知道，

0:02:18.360,0:02:23.000
她怎麼本能地知道怎樣跟我交談？

0:02:23.480,0:02:26.896
喬安妮．斯塔哈和我對她的景仰，

0:02:26.920,0:02:30.720
使我展開進入護士世界的探索之旅。

0:02:31.360,0:02:33.776
幾年後，我被要求進行一個計劃，

0:02:33.800,0:02:36.480
主題是讚揚護士的工作。

0:02:37.120,0:02:39.006
我就先從喬安妮着手，

0:02:39.006,0:02:41.640
然後我遊走全國[br]跟 100 多位護士見面。

0:02:42.320,0:02:47.376
我利用五年的時間，[br]對護士進行面談，拍照和攝影，

0:02:47.400,0:02:49.560
用來寫書並製作紀錄片。

0:02:50.560,0:02:53.760
我和我的團隊一起[br]安排橫跨美國的路程，

0:02:53.760,0:03:00.096
去一些正在面臨[br]龐大公共衞生問題的地方：

0:03:00.120,0:03:04.200
人口老化、戰爭、貧窮、牢獄。

0:03:04.840,0:03:11.506
然後我們訪問最多病人集中、[br]處理這些問題的地方。

0:03:12.280,0:03:18.336
然後我們請求醫院和相關單位[br]提名最能代表他們的護士。

0:03:18.800,0:03:21.640
其中一位我見過面的護士[br]名叫布莉姬．坎培拉。

0:03:22.200,0:03:23.816
布莉姬出生在喀麥隆，

0:03:23.840,0:03:25.680
是四個小孩中的老大。

0:03:26.400,0:03:30.570
她的父親在工作期間從四樓掉下來，

0:03:30.570,0:03:32.280
背部傷勢嚴重。

0:03:32.280,0:03:38.896
他提到很多關於臥床、[br]沒有受到必要護理照顧的那種感覺，

0:03:39.400,0:03:43.160
這驅使布莉姬投身護士專業。

0:03:44.000,0:03:45.616
現時她在布朗克斯區當護士，

0:03:45.640,0:03:49.056
必須照顧很多不同種類的病人，

0:03:49.080,0:03:50.976
他們來自各行各業，

0:03:51.000,0:03:52.960
也各有不同宗教信仰。

0:03:53.400,0:04:01.236
她全程投入在事業中[br]以了解文化差異對健康的影響。

0:04:02.280,0:04:03.616
她談到一個病人，

0:04:03.640,0:04:06.336
她的一位美洲原住民病人，

0:04:06.360,0:04:10.080
那位病人[br]想將大量羽毛帶入加護病房。

0:04:11.080,0:04:14.096
他這樣做才找到精神上的慰藉。

0:04:14.120,0:04:16.336
她談到曾為他請願，

0:04:16.360,0:04:19.136
表示病人各有不同宗教信仰，

0:04:19.160,0:04:23.056
使用各式各樣的物件來獲得慰藉；

0:04:23.080,0:04:26.336
無論是天主教的玫瑰念珠，[br]或是具有象徵意義的羽毛。

0:04:26.360,0:04:28.120
都需要得到支持。

0:04:29.200,0:04:31.016
這一位是傑森．秀特。

0:04:31.040,0:04:34.096
傑森在阿巴拉契亞山一帶[br]擔任家庭保健護士，

0:04:34.120,0:04:38.496
他年幼時父親經營加油站和修理廠。

0:04:38.520,0:04:42.840
所以他在社區當護士前[br]是從事汽車修理。

0:04:43.600,0:04:44.856
當他在讀大學的時候，

0:04:44.880,0:04:48.536
當護士簡直一點男子氣概也沒有，

0:04:48.560,0:04:50.736
所以他抗拒當護士好幾年。

0:04:50.760,0:04:52.696
他開了一段時間的卡車，

0:04:52.720,0:04:56.200
但是他的人生路途[br]總是把他拉回到護士行業。

0:04:58.240,0:05:00.216
作為阿巴拉契亞山地區的[br]家庭保健護士，

0:05:00.240,0:05:04.056
傑森所到之處[br]甚至救護車都無法去到。

0:05:04.080,0:05:07.520
在這張照片中，[br]他站的地方原本是一條馬路。

0:05:08.080,0:05:10.896
因為山頂挖礦，[br]所以馬路被土石流埋沒了，

0:05:10.920,0:05:17.156
傑森的病人患有肺塵病，[br]而現在傑森往病人房子的唯一方式，

0:05:17.160,0:05:21.480
就是開着他的越野休旅車[br]逆著溪流而上。

0:05:22.360,0:05:25.440
那天我跟他一起，[br]車子的前擋泥板被掀走。

0:05:26.160,0:05:29.376
第二天早上他起來後，把車頂高，

0:05:29.400,0:05:30.656
把前擋泥板裝回去，

0:05:30.680,0:05:32.776
然後出發去看下一位病人。

0:05:33.680,0:05:39.776
我見證了傑森充滿憐憫地[br]照顧這位男士，

0:05:39.800,0:05:44.800
護士工作的無微不至[br]再次令我印象深刻。

0:05:46.040,0:05:49.136
跟布萊恩．馬克米里安見面時，[br]他簡直棒極了。

0:05:49.160,0:05:51.776
他剛完成戰地派駐工作回來，

0:05:51.800,0:05:56.376
在聖地牙哥的生活還未安頓下來。

0:05:56.400,0:05:59.936
他談到在德國擔任護士的經驗，

0:05:59.960,0:06:03.936
也談到照顧從戰場回來的士兵。

0:06:03.960,0:06:09.826
他們在醫院睜開眼睛後[br]看到的第一個人往往就是他。

0:06:10.480,0:06:14.726
他們躺在病床上肢體不全時望着他，

0:06:14.760,0:06:17.376
然後開口問的第一件事就是：

0:06:17.400,0:06:21.120
「我甚麼時候可以回去？[br]我的弟兄還留在那裡。」

0:06:22.080,0:06:23.616
然後布萊恩會這麼說：

0:06:23.640,0:06:27.086
「弟兄，你哪裡都不用去。[br]你已經付出得夠了。」

0:06:28.000,0:06:32.760
布萊恩身兼護士和親歷戰事的士兵。

0:06:33.280,0:06:39.716
因此他的身分獨特，這讓他可以[br]在照料退伍軍人時明白並治癒他們。

0:06:41.560,0:06:43.056
這一位是史蒂芬修女，

0:06:43.080,0:06:47.296
她在威斯康辛州經營一家[br]名為「洛雷托別墅」的護理之家。

0:06:47.320,0:06:51.776
整個生老病死[br]都可在她的屋簷下看到。

0:06:51.800,0:06:54.256
她年少時一直希望他們住在農場裡，

0:06:54.280,0:06:58.976
於是一有收養當地農場動物的機會，

0:06:59.000,0:07:02.056
她就熱切地把牠們帶進安養院。

0:07:02.080,0:07:05.616
春天時那些動物就會生出崽子。

0:07:05.640,0:07:10.810
史蒂芬修女就會利用那些[br]小鴨、小山羊和小羔羊，

0:07:10.840,0:07:15.100
為洛雷托別墅的住客進行動物療法；

0:07:15.120,0:07:18.480
那些住客有時連自己名字也記不起，

0:07:18.480,0:07:22.040
但他們抱著小山羊時確實充滿喜悅。

0:07:23.400,0:07:25.216
那一天我和史蒂芬修女一起時，

0:07:25.240,0:07:29.466
我要把她帶離別墅[br]去拍攝她的故事的其中一段。

0:07:29.480,0:07:30.736
在我們離開之前，

0:07:30.760,0:07:33.240
她走進一間垂死病人的房間。

0:07:34.000,0:07:36.776
她靠過去並且說：

0:07:36.800,0:07:38.720
「我今天必須離開一下，

0:07:39.520,0:07:41.216
但是假如耶穌召喚你，

0:07:41.240,0:07:42.456
你就去吧。

0:07:42.480,0:07:44.640
你直接回到耶穌那裡去吧。」

0:07:45.280,0:07:47.856
我站在那邊思考，

0:07:47.880,0:07:50.686
這是我有生以來第一次目睹，

0:07:50.686,0:07:55.426
原來可以透過放下，[br]來表達你對某人全心全意的愛。

0:07:56.040,0:07:58.360
我們不一定要緊抓著不放。

0:07:59.400,0:08:02.976
我在洛雷托別墅所見的往生的人

0:08:03.000,0:08:08.040
比我在任何時間和地方[br]看到的還要多。

0:08:09.320,0:08:13.376
談到保健，我們活在複雜的世代。

0:08:13.400,0:08:19.316
人們重視壽命，[br]卻容易忽視對生活品質的需求。

0:08:20.120,0:08:23.536
當救命科技推陳出新時，

0:08:23.560,0:08:26.560
我們就要作出非常複雜的決定。

0:08:27.280,0:08:30.136
這些科技往往能拯救生命，

0:08:30.160,0:08:34.080
但卻同時延長痛楚和垂死的過程。

0:08:35.919,0:08:38.816
我們應該如何處理這些難題呢？

0:08:38.840,0:08:40.888
我們必須盡其所能的去尋求協助。

0:08:41.760,0:08:45.336
護士和我們的關係相當獨特，

0:08:45.360,0:08:47.840
原因在於他們守護在床邊的時間。

0:08:48.760,0:08:49.976
在這段時間，

0:08:50.000,0:08:52.520
一種情感上的微妙關係油然而生。

0:08:54.640,0:08:57.216
在去年夏季八月九日，

0:08:57.240,0:08:59.160
我父親死於心臟病發。

0:09:00.600,0:09:02.256
我母親深受折磨，

0:09:02.280,0:09:06.240
她無法想像沒有我父親存在的日子。

0:09:07.360,0:09:09.296
四天後，她跌倒了，

0:09:09.320,0:09:11.176
臀部髖骨破裂，

0:09:11.200,0:09:12.696
需要動手術，

0:09:12.720,0:09:15.640
發現只能靠自己為生存搏鬥。

0:09:16.880,0:09:21.616
我發現自己再次站在[br]接受護士照料的一方，

0:09:21.640,0:09:23.080
而這次是為著我的母親。

0:09:24.200,0:09:29.186
我和弟妹在及後三天[br]留在加護病房守候她。

0:09:29.960,0:09:35.506
正當我們嘗試遵從母親的意願[br]去做出正確的決定時，

0:09:35.520,0:09:39.440
我們才發覺[br]原來一直倚賴護士的指引。

0:09:40.200,0:09:43.196
他們再一次沒讓我們失望。

0:09:44.600,0:09:51.666
他們在母親臨終前四天照料她時[br]表現出超卓的洞察力。

0:09:51.680,0:09:54.840
他們使她舒適自在，為她減輕痛苦。

0:09:56.320,0:10:01.576
他們懂得如何鼓勵我和妹妹[br]去替母親換上一件漂亮的睡衣；

0:10:01.600,0:10:03.496
雖然這對她來說不再重要了，

0:10:03.520,0:10:05.320
但對我們來說肯定意義重大。

0:10:07.000,0:10:12.760
他們知道在母親呼出最後一口氣前[br]及時過來喚醒我們。

0:10:13.600,0:10:17.716
他們也知道預留多少時間，[br]讓我留在房間裡陪著剛逝去的母親。

0:10:18.960,0:10:22.696
我無從了解他們如何懂得這些竅門，

0:10:22.720,0:10:27.676
但我肯定知道[br]自己永遠感激她們再次給我指引。

0:10:28.920,0:10:30.416
非常感謝大家。

0:10:30.440,0:10:35.437
（掌聲）