Come pazienti, di solito ci ricordiamo i nomi dei nostri dottori, ma ci scordiamo spesso i nomi degli infermieri. Io me ne ricordo uno. Ho avuto un cancro al seno pochi anni fa e in qualche maniera sono riuscita a superare le operazioni e stavo abbastanza bene all'inizio della cura. Potevo nascondere quello che stava succedendo. Non lo dovevano sapere necessariamente tutti. Potevo accompagnare mia figlia a scuola, potevo uscire a cena con mio marito; potevo ingannare le persone. Ma poi hanno deciso l'inizio della chemioterapia e questo mi terrorizzava perché sapevo che avrei perso ogni singolo pelo e capello del mio corpo per il tipo di chemio che avrei fatto. Non sarei stata più in grado di fingere che fosse tutto normale. Ero spaventata. Sapevo cosa significava essere trattata da tutti con i guanti di velluto, e volevo solo sentirmi normale. Avevo un catetere collegato al petto. Sono andata al mio primo giorno di chemioterapia ed ero emotivamente a pezzi. La mia infermiera, Joanne, entrò dalla porta e ogni parte del mio corpo mi diceva di alzarmi dal quella sedia e di correre via. Ma Joanne mi guardò e mi parlò come se fossimo vecchie amiche. Poi mi chiese: "Dove ti sei fatta quei colpi di sole?" (Risate) E io pensai, mi stai prendendo in giro? Mi stai parlando dei miei capelli quando sono sul punto di perderli? Ero un po' arrabbiata, e le risposi: "Sul serio? Capelli?" Scrollando le spalle mi disse: "Ricresceranno". Mi disse l'unica cosa che avevo trascurato, cioè che prima o poi la mia vita sarebbe tornata normale. Ci credeva davvero. Quindi ci ho creduto anch'io. Ora, preoccuparsi della caduta dei capelli mentre stai combattendo il cancro può sembrare sciocco lì per lì, ma non ti preoccupi solo di come apparirai. Ti preoccupi del fatto che tutti ti tratteranno con delicatezza. Joanne mi ha fatto sentire normale per la prima volta in sei mesi. Abbiamo parlato dei suoi fidanzati, abbiamo parlato di appartamenti a New York, e abbiamo parlato di come ho reagito alla chemioterapia, tante cose messe assieme. Mi sono sempre chiesta, come riusciva istintivamente a sapere come parlarmi? Joanne Staha e la stima che avevo di lei hanno segnato l'inizio del mio percorso nel mondo degli infermieri. Pochi anni dopo, mi chiesero di fare un progetto che avrebbe celebrato il lavoro degli infermieri. Ho iniziato con Joanne, e ho incontrato oltre 100 infermieri in tutto il paese. Ho passato cinque anni a intervistare, fotografare e filmare infermieri per un libro e un film documentario. Con il mio team, abbiamo deciso un percorso in America che ci avrebbe portato in luoghi che trattano alcuni dei maggiori problemi di salute pubblica del nostro paese: vecchiaia, guerra, povertà, prigionia. Quindi siamo andati dove avremmo trovato la maggior concentrazione di pazienti che affrontavano questi problemi. Poi abbiamo chiesto agli ospedali e alle strutture di indicarci gli infermieri che meglio li rappresentavano. Una delle prime infermiere che ho incontrato è stata Bridget Kumbella. Bridget è nata in Camerun, la più grande di quattro figli. Suo padre è caduto dal quarto piano mentre lavorava e si è ferito gravemente alla schiena. Ha parlato molto di come si sentiva mentre era steso a terra e non riceveva il tipo di aiuto che gli serviva. Questo ha spinto Bridget a intraprendere la carriera di infermiera. Ora, come infermiera nel Bronx, deve prendersi cura di un gruppo molto eterogeneo di pazienti, di tutti i ceti sociali, e di molte religioni diverse. Ha dedicato la sua carriera a comprendere l'impatto delle nostre differenze culturali quando si parla di salute. Mi raccontava di un paziene, un paziente nativo americano, che voleva portarsi un mucchio di piume in terapia intensiva. Così trovava conforto spirituale. Lei ha parlato in suo favore dicendo che i pazienti provengono da tante religioni diverse e usano diversi tipi di oggetti per trovare conforto; che sia un santo rosario o una piuma simbolica, devono essere comunque sostenuti. Questo è Jason Short. Jason lavora come infermiere negli Appalachi, quando era giovane, suo padre aveva un distributore di benzina e un'officina. Quindi ha lavorato sulle automobili della comunità dove ora è infermiere. Quando era al college, non era abbastanza forte per diventare un infermiere, quindi lo ha evitato per anni. Ha guidato camion per un po' di tempo, ma il suo percorso di vita lo portava sempre verso l'infermieristica. Come infermiere nei monti Appalacchi Jason va in posti dove le ambulanze non riescono nemmeno ad arrivare. In questa fotografia, lo vediamo su quella che era una strada. La miniera sulla cima della montagna ha allagato la strada e ora l'unico modo che ha Jason per raggiungere i pazienti che vivono in quella casa e hanno la malattia del polmone nero è quello di guidare il suo SUV contro la corrente di questo torrente. Il giorno in cui ero con lui abbiamo rotto il parafango dell'auto. Il mattino dopo si è alzato, ha messo la macchina sul sollevatore, ha riparato il parafango, ed è uscito per incontrare il suo prossimo paziente. Ho visto Jason prendersi cura di questo signore con un'enorme compassione, e sono rimasta colpita vedendo quanto sia intimo il lavoro di un infermiere. Quando ho conosciuto Brian McMillion, era inesperto. Era appena tornato da una missione militare e non era ancora riuscito a tornare alla sua vita normale a San Diego. Parlava della sua esperienza come infermiere in Germania, quando si prendeva cura dei soldati che tornavano dal campo di battaglia. Molto spesso lui era la prima persona che vedevano quando aprivano gli occhi in ospedale. Lo guardavano mentre erano stesi lì, amputati, e la prima cosa che gli chiedevano era: "Quando posso tornare? Ho lasciato i miei fratelli là fuori." Brian doveva rispondere: "Tu non andrai da nessuna parte. Hai già dato abbastanza, fratello". Brian è sia un infermiere che un soldato che ha visto la guerra. Questo lo mette in una posizione unica che gli permette di rapportarsi e aiutare i veterani di cui si prende cura. Questa è Sorella Stephem, lei dirige una casa di riposo nel Wisconsin chiamata Villa Loreto. Possiamo trovare l'intero ciclo della vita sotto il suo tetto. È cresciuta sognando di vivere in una fattoria, così quando ha avuto l'opportunità di adottare animali da fattorie vicine, li ha accolti con entusiasmo. Nel periodo primaverile, gli animali hanno i cuccioli. Sorella Stephen usa quei cuccioli di anatre, capre e agnelli per fare zooterapia ai pazienti di Villa Loreto che a volte non ricordano nemmeno il loro nome, ma sono felici quando tengono in braccio un agnellino. Il giorno in cui ero con Sorella Stephen, ho dovuto portarla via da Villa Loreto per filmare una parte della sua storia. Prima di andarcene, è andata nella stanza di una paziente in fin di vita. Si è chinata e ha detto: "Devo stare via per un giorno, ma se Gesù ti chiama, tu vai. Va dritta alla casa del Signore." Mentre ero lì ho pensato che per la prima volta nella mia vita ho visto che puoi mostrare a una persona che la ami veramente lasciandola andare. Non dobbiamo trattenerla con tanta forza. Ho visto più vita concentrata a Villa Loreto che in qualsiasi altro momento e luogo in tutta mia vita. Viviamo in un periodo complicato per quanto riguarda la cura della salute. È facile perdere di vista il bisogno di qualità della vita, non solo di lunghezza della vita. Con l'arrivo di nuove tecnologie salva-vita, dovremo affrontare decisioni veramente complicate. Queste tecnologie spesso salvano la vita ma possono anche prolungare le sofferenze e il percorso verso la morte. Ma com'è possibile riuscire a navigare in questo mare? Avremo bisogno di tutto l'aiuto possibile. Gli infermieri possono avere un rapporto unico con noi grazie al tempo che trascorrono accanto al nostro letto. In questi momenti, si sviluppa un rapporto intimo ed emozionale. Nell'estate scorsa, il 9 Agosto, mio padre è morto per un attacco cardiaco. Mia madre era devastata, non si riusciva a immaginare il suo mondo senza di lui. Quattro giorni dopo è caduta, si è rotta l'anca, è stata operata e ha dovuto combattere per la sua stessa vita. Ancora una volta mi sono trovata dalla parte di chi riceve le cure degli infermieri, questa volta per mia madre. Mio fratello, mia sorella ed io le siamo rimasti vicini per i successivi tre giorni di terapia intensiva. Mentre cercavamo di prendere le decisioni giuste e di seguire il volere di nostra madre, abbiamo scoperto che dipendevamo dall'aiuto degli infermieri. Ancora una volta, non ci hanno deluso. Hanno avuto un intuito straordinario nel prendersi cura di mia madre negli suoi ultimi quattro giorni di vita. Le hanno dato conforto e sollievo dal dolore. Hanno spinto me e mia sorella a vestire mia madre con una bella camicia da notte, per lei non aveva molta importanza, ma per noi significava molto. Hanno saputo svegliarmi in tempo per gli ultimi respiri di mia madre. E poi sapevano quanto tempo lasciarmi nella stanza con mia madre dopo la sua morte. Non ho idea di come sapessero queste cose, so solo che gli sarò eternamente grata per avermi guidata ancora una volta. Grazie mille. (Applausi)