1 00:00:01,409 --> 00:00:04,351 在日本,每隔一晚, 2 00:00:04,375 --> 00:00:06,402 我就會步出我的公寓, 3 00:00:06,426 --> 00:00:09,930 花十五分鐘爬上山丘, 4 00:00:09,954 --> 00:00:13,604 接著前往當地的健康俱樂部, 5 00:00:13,628 --> 00:00:18,154 在俱樂部裡,有三張 乒乓球桌放在一間房間中。 6 00:00:18,178 --> 00:00:20,153 空間有限, 7 00:00:20,177 --> 00:00:21,889 所以,每一張球桌 8 00:00:21,913 --> 00:00:24,843 都有一組球員練正手, 9 00:00:24,867 --> 00:00:27,160 另一組練習反手, 10 00:00:27,184 --> 00:00:30,772 偶爾,球會在空中相撞, 11 00:00:30,796 --> 00:00:32,875 大家就會出聲:「哇!」 12 00:00:34,067 --> 00:00:39,517 接著,我們用抽籤的方式 選夥伴玩雙打。 13 00:00:39,891 --> 00:00:42,780 但我實在無法告訴各位誰贏了, 14 00:00:42,804 --> 00:00:46,533 因為我們每五分鐘就會換夥伴。 15 00:00:47,097 --> 00:00:50,582 每個人都非常努力 16 00:00:50,606 --> 00:00:52,043 想要得分, 17 00:00:52,067 --> 00:00:56,177 但沒有人在記錄誰贏得了比賽。 18 00:00:56,992 --> 00:01:01,229 拼了一個小時左右, 19 00:01:01,253 --> 00:01:02,903 我可以老實告訴各位, 20 00:01:02,927 --> 00:01:05,840 不知道誰贏了 21 00:01:05,864 --> 00:01:08,689 感覺就像是終極的勝利。 22 00:01:09,800 --> 00:01:11,714 在日本有種說法, 23 00:01:11,738 --> 00:01:16,727 他們不用競爭就創造了競爭的精神。 24 00:01:18,178 --> 00:01:24,512 大家都知道,了解地緣政治學 最好的方式就是看乒乓球。 25 00:01:25,281 --> 00:01:26,778 (笑聲) 26 00:01:26,802 --> 00:01:31,683 世界上最大的兩個強權 是非常對立的敵人, 27 00:01:31,707 --> 00:01:36,391 直到 1972 年,一支美國乒乓球隊 28 00:01:36,415 --> 00:01:39,437 獲准造訪共產主義的中國。 29 00:01:40,191 --> 00:01:42,706 當這些過往敵手 30 00:01:42,730 --> 00:01:46,715 聚在那些小型綠色桌子旁邊, 31 00:01:46,739 --> 00:01:49,344 每個人都有可能取得勝利, 32 00:01:49,368 --> 00:01:52,248 全世界也能喘口氣。 33 00:01:53,320 --> 00:01:55,601 中國的領導人毛澤東 34 00:01:55,625 --> 00:01:58,963 寫了一整本的乒乓手冊, 35 00:01:58,987 --> 00:02:03,193 他把這項運動稱為 「靈性的核武」。 36 00:02:04,078 --> 00:02:06,912 據說,美國乒聯 37 00:02:06,932 --> 00:02:10,812 唯一的榮譽終身會員 38 00:02:10,836 --> 00:02:13,685 是當時的總統尼克森, 39 00:02:13,709 --> 00:02:16,376 他透過乒乓交際手腕 40 00:02:16,396 --> 00:02:19,851 協助策劃了這個雙贏局面。 41 00:02:21,318 --> 00:02:25,371 但,其實早在那之前, 現代世界的歷史 42 00:02:25,422 --> 00:02:29,582 就最適合透過反彈的白球來說明。 43 00:02:30,461 --> 00:02:34,141 「乒乓」聽起來像是 「唱歌(英文發音類似)」的表親, 44 00:02:34,165 --> 00:02:36,263 聽起來有東方味, 45 00:02:36,287 --> 00:02:40,687 但其實,一般相信 它是在維多利亞時期 46 00:02:40,717 --> 00:02:43,297 由上流英國人所發明, 47 00:02:43,321 --> 00:02:48,391 他們在晚餐之後將酒瓶塞 打向書牆,發明了乒乓。 48 00:02:48,415 --> 00:02:49,464 (笑聲) 49 00:02:49,488 --> 00:02:50,670 沒有誇大。 50 00:02:50,694 --> 00:02:51,764 (笑聲) 51 00:02:51,788 --> 00:02:53,750 第一次世界大戰尾聲時, 52 00:02:53,774 --> 00:02:59,471 這項運動被前奧匈帝國球員給主宰: 53 00:02:59,495 --> 00:03:02,531 早期的世界冠軍,九個中有八個 54 00:03:02,555 --> 00:03:04,410 被匈牙利拿走。 55 00:03:04,844 --> 00:03:07,702 而東歐人非常善長 56 00:03:07,726 --> 00:03:11,075 把打向他們的任何東西打回去, 57 00:03:11,099 --> 00:03:14,606 他們幾乎把這整個運動 打到停滯狀態。 58 00:03:15,266 --> 00:03:19,878 1936 年在布拉格的 一場冠軍賽事中, 59 00:03:19,902 --> 00:03:25,638 到了兩小時十二分時 才有人得了第一分。 60 00:03:25,662 --> 00:03:26,912 第一分! 61 00:03:26,936 --> 00:03:29,685 比《衝鋒飛車隊》電影還長。 62 00:03:29,709 --> 00:03:32,895 根據一位球員的說法, 63 00:03:32,895 --> 00:03:37,784 在那一分出現之前, 裁判就已經因為脖子酸痛而離場。 64 00:03:37,808 --> 00:03:38,825 (笑聲) 65 00:03:38,849 --> 00:03:42,713 球員開始用左手把球打回去, 66 00:03:42,737 --> 00:03:45,531 在打擊之間口述棋步。 67 00:03:45,555 --> 00:03:46,580 (笑聲) 68 00:03:46,604 --> 00:03:49,890 當然,許多觀眾 開始一個接一個離開, 69 00:03:49,914 --> 00:03:54,703 因為要得一分可能 要揮一萬兩千拍。 70 00:03:54,727 --> 00:03:59,783 國際桌球總會立即 71 00:03:59,807 --> 00:04:02,485 召開緊急會議, 72 00:04:02,509 --> 00:04:04,664 規則很快就被改變了, 73 00:04:04,688 --> 00:04:08,513 比賽不得超過二十分鐘。 74 00:04:08,537 --> 00:04:10,322 (笑聲) 75 00:04:10,970 --> 00:04:14,385 十六年後,日本也來參一腳, 76 00:04:14,409 --> 00:04:18,798 一名沒沒無聞的鐘錶匠佐藤博治 77 00:04:18,822 --> 00:04:23,948 於 1952 年出現在 孟買的世界冠軍賽。 78 00:04:24,647 --> 00:04:28,917 佐藤個子不高,排名不在前面, 79 00:04:28,941 --> 00:04:31,353 他戴著眼鏡, 80 00:04:31,377 --> 00:04:34,763 但是他所配備的球拍 81 00:04:34,763 --> 00:04:37,943 不像其他球拍是顆粒面的, 82 00:04:37,967 --> 00:04:41,982 而是表面厚厚的海棉橡膠泡沫。 83 00:04:42,853 --> 00:04:47,105 因為有這個安靜的秘密武器, 84 00:04:47,129 --> 00:04:50,414 不為人知的佐藤贏得金牌。 85 00:04:50,954 --> 00:04:55,074 他返鄉時,東京有一百萬人 86 00:04:55,098 --> 00:04:57,507 走上街頭歡迎他, 87 00:04:57,531 --> 00:05:02,284 日本的戰後復興就這麼啟動了。 88 00:05:04,072 --> 00:05:09,230 不過,我在日本一般比賽中所學到的 89 00:05:09,254 --> 00:05:14,647 比較是所謂全球統治的內在運動, 90 00:05:15,341 --> 00:05:17,579 也就是人生。 91 00:05:18,850 --> 00:05:21,992 在我們的俱樂部中, 我們從來不單打, 92 00:05:22,016 --> 00:05:23,363 只進行雙打, 93 00:05:23,387 --> 00:05:27,939 因為,如我所說的, 我們每五分鐘就換夥伴, 94 00:05:27,963 --> 00:05:30,979 如果你剛好輸了,六分鐘之後, 95 00:05:31,009 --> 00:05:32,940 你很可能就會贏。 96 00:05:33,789 --> 00:05:36,741 我們也會玩三局兩勝制, 97 00:05:36,765 --> 00:05:39,598 通常就完全不會有輸家。 98 00:05:40,026 --> 00:05:42,274 乒乓交際手腕。 99 00:05:42,298 --> 00:05:45,591 我在英國長大,一直記得 100 00:05:45,615 --> 00:05:49,035 被教導比賽的目的是獲勝。 101 00:05:50,067 --> 00:05:55,423 但在日本,大家鼓勵我相信, 其實比賽的重點 102 00:05:55,447 --> 00:06:01,163 是要盡可能讓你身邊 有越多人感覺自己是贏家。 103 00:06:01,187 --> 00:06:04,532 所以你就不會像獨自 一個人那樣載沉載浮, 104 00:06:04,556 --> 00:06:08,194 你屬於一個平凡穩定的團隊。 105 00:06:09,306 --> 00:06:13,258 在我們的俱樂部中,球技最好的球員 106 00:06:13,282 --> 00:06:17,837 會把他們的技巧用在 讓他們球隊九比一領先的局面 107 00:06:17,861 --> 00:06:22,937 轉換成九比九的局面, 讓大家和比賽緊密結合。 108 00:06:22,961 --> 00:06:27,462 我有位朋友,他很會打高吊球, 109 00:06:27,486 --> 00:06:31,283 小個子球員會亂打且打不中—— 110 00:06:31,467 --> 00:06:35,603 他能得很多分, 但我認為他被視為是輸家。 111 00:06:36,641 --> 00:06:42,240 在日本,乒乓比賽其實 像是一種愛的舉動。 112 00:06:42,264 --> 00:06:44,606 你學習的是如何和其他人一起運動, 113 00:06:44,630 --> 00:06:46,517 而不是對抗其他人。 114 00:06:47,343 --> 00:06:49,133 我必須承認一開始 115 00:06:49,163 --> 00:06:53,311 我覺得這樣子運動的樂趣都沒了。 116 00:06:53,335 --> 00:06:58,557 在擊敗最強的球員之後 我不能為之狂喜, 117 00:06:58,581 --> 00:07:01,072 因為六分鐘之後,換了新夥伴, 118 00:07:01,096 --> 00:07:02,866 我又落後了。 119 00:07:03,914 --> 00:07:07,694 另一方面,我從來 沒有感覺鬱鬱不樂。 120 00:07:08,476 --> 00:07:10,565 當我飛離日本, 121 00:07:10,565 --> 00:07:15,787 和英國主要的對手開始再次單打時, 122 00:07:15,811 --> 00:07:20,866 我發現每次輸球就真的很心碎。 123 00:07:21,953 --> 00:07:25,224 但每次勝利之後,我也無法入睡, 124 00:07:25,248 --> 00:07:27,671 因為我知道只剩下一條路, 125 00:07:27,695 --> 00:07:29,486 就是下坡。 126 00:07:31,398 --> 00:07:35,144 如果我要在日本做生意, 127 00:07:35,168 --> 00:07:37,969 這會造成無盡的挫折感。 128 00:07:39,136 --> 00:07:41,311 日本和其他地方不同, 129 00:07:41,335 --> 00:07:44,811 在日本如果四小時之後仍然比數相同, 130 00:07:44,835 --> 00:07:48,257 棒球比賽就是以平手結束, 131 00:07:48,501 --> 00:07:53,145 因為聯賽排名的依據是勝率, 132 00:07:53,169 --> 00:07:55,802 有很多場平手的球隊在榜上 133 00:07:55,832 --> 00:07:59,004 可能領先勝賽比較多場的球隊。 134 00:08:00,000 --> 00:08:03,197 最早被請到日本去領導 135 00:08:03,217 --> 00:08:07,364 日本職業球隊的其中一位美國人 136 00:08:07,388 --> 00:08:10,082 是巴比瓦倫泰,時間是 1995 年, 137 00:08:10,106 --> 00:08:12,709 他帶的球隊很平凡, 138 00:08:12,733 --> 00:08:16,044 最後卻以第二名的驚人成績結束, 139 00:08:16,068 --> 00:08:18,216 而他馬上被開除了。 140 00:08:18,550 --> 00:08:19,701 為什麼? 141 00:08:19,725 --> 00:08:21,906 「嗯,」球隊發言人說: 142 00:08:21,930 --> 00:08:24,590 「因為他強調贏球。」 143 00:08:25,185 --> 00:08:26,193 (笑聲) 144 00:08:26,217 --> 00:08:29,488 官方的日本感覺起來就很像 145 00:08:29,512 --> 00:08:33,251 花了兩小時十二分鐘 才得到的那一分, 146 00:08:33,275 --> 00:08:35,533 為了不要輸而比賽, 147 00:08:35,557 --> 00:08:40,922 會把所有的想像力、 大膽冒險、興奮都給奪去。 148 00:08:42,444 --> 00:08:46,157 同時,在日本打乒乓球 149 00:08:46,271 --> 00:08:50,104 讓我想起為什麼合唱團通常會比 150 00:08:50,104 --> 00:08:52,969 獨唱更有樂趣。 151 00:08:53,866 --> 00:08:59,620 在合唱團中,你唯一的工作 就是完美演出你的小角色, 152 00:08:59,644 --> 00:09:02,407 用感覺去唱出你的音符, 153 00:09:02,431 --> 00:09:06,535 如此協助創造出美麗的和諧, 154 00:09:06,559 --> 00:09:10,073 讓它變得比所有部分 加總起來更強大。 155 00:09:11,190 --> 00:09:14,153 是的,每個合唱團都需要一個指揮, 156 00:09:14,177 --> 00:09:17,526 但我認為合唱團會讓你脫離 157 00:09:17,526 --> 00:09:20,875 兒時非黑即白的簡單二分法。 158 00:09:21,858 --> 00:09:25,564 你會開始了解 贏的另一面並不是輸—— 159 00:09:26,440 --> 00:09:29,302 而是無法看到更大的大局。 160 00:09:31,753 --> 00:09:36,987 隨著年歲增長,我很訝異見到 161 00:09:37,011 --> 00:09:39,677 事件在發生後數年 162 00:09:39,687 --> 00:09:43,841 仍不能適當地被評估。 163 00:09:45,282 --> 00:09:49,046 我曾經失去過我在世界上 所擁有的一切, 164 00:09:49,070 --> 00:09:52,330 在大火中失去所有的一切。 165 00:09:53,275 --> 00:09:57,893 但最後,我漸漸了解, 那看似失去一切的狀況, 166 00:09:57,917 --> 00:10:01,852 讓我能夠更溫柔地住在地球上, 167 00:10:01,876 --> 00:10:04,306 不用筆記就能寫作, 168 00:10:04,330 --> 00:10:06,959 且能真的搬到日本, 169 00:10:06,983 --> 00:10:10,603 加入內在健康俱樂部, 也就是乒乓球桌。 170 00:10:11,427 --> 00:10:15,858 相反的,我有一次 遇到了一個完美的工作, 171 00:10:16,022 --> 00:10:19,054 我漸漸了解,那看似快樂的狀況 172 00:10:19,078 --> 00:10:22,204 反而比不幸更會阻礙 173 00:10:22,228 --> 00:10:24,395 真正的喜悅。 174 00:10:25,825 --> 00:10:31,198 在日本雙打真的讓我 解除了所有焦慮, 175 00:10:31,222 --> 00:10:32,834 有天晚上結束時, 176 00:10:32,858 --> 00:10:39,221 我注意到大家都有 差不多同等的愉悅。 177 00:10:40,497 --> 00:10:42,677 每天晚上我都會被提醒, 178 00:10:42,701 --> 00:10:48,381 沒有領先並不等同於落後, 179 00:10:48,525 --> 00:10:53,165 就如同,沒有精力充沛 並不等同於死了。 180 00:10:54,216 --> 00:10:56,652 我漸漸了解為什麼 181 00:10:56,676 --> 00:11:02,247 中國的大學會提供乒乓球學位, 182 00:11:02,271 --> 00:11:05,231 以及為什麼研究者發現乒乓 183 00:11:05,255 --> 00:11:09,040 真的能對輕微的 心理疾病有一點幫助, 184 00:11:09,064 --> 00:11:10,939 甚至是自閉症。 185 00:11:12,205 --> 00:11:16,765 但當我看 2020 東京奧運時, 186 00:11:16,919 --> 00:11:19,539 我將會非常敏銳地意識到 187 00:11:19,563 --> 00:11:22,747 會有很長的一段時間 188 00:11:22,767 --> 00:11:26,155 不可能分辨出誰贏、誰輸。 189 00:11:27,650 --> 00:11:29,980 還記得我前面提到過 190 00:11:30,004 --> 00:11:33,348 花了兩小時十二分才得到的一分嗎? 191 00:11:33,689 --> 00:11:37,138 那場比賽的其中一位球員 192 00:11:37,138 --> 00:11:42,546 六年後淪落到 奧斯威辛和達豪集中營。 193 00:11:43,944 --> 00:11:45,824 但他活著出來了。 194 00:11:47,145 --> 00:11:48,555 為什麼? 195 00:11:48,579 --> 00:11:51,709 只因為毒氣室的一名守衛 196 00:11:51,733 --> 00:11:54,896 認出他以前是乒乓球員。 197 00:11:56,326 --> 00:11:59,397 他是那場史詩級比賽的贏家嗎? 198 00:11:59,421 --> 00:12:00,739 一點也不重要了。 199 00:12:00,763 --> 00:12:06,563 如果各位記得,很多人 在那一分出現之前就離場了。 200 00:12:07,437 --> 00:12:09,942 救了他一命的不是輸贏, 201 00:12:09,966 --> 00:12:12,087 而是他的參賽。 202 00:12:13,464 --> 00:12:16,213 每隔一天晚上日本就會告訴我, 203 00:12:16,223 --> 00:12:18,651 贏得任何比賽的最佳方法, 204 00:12:18,675 --> 00:12:23,870 是永遠、永遠不要去想比分。 205 00:12:25,365 --> 00:12:26,516 謝謝。 206 00:12:26,540 --> 00:12:29,986 (掌聲)