0:00:01.409,0:00:04.351
在日本，每隔一晚，

0:00:04.375,0:00:06.402
我就會步出我的公寓，

0:00:06.426,0:00:09.930
花十五分鐘爬上山丘，

0:00:09.954,0:00:13.604
接著前往當地的健康俱樂部，

0:00:13.628,0:00:18.154
在俱樂部裡，有三張[br]乒乓球桌放在一間房間中。

0:00:18.178,0:00:20.153
空間有限，

0:00:20.177,0:00:21.889
所以，每一張球桌

0:00:21.913,0:00:24.843
都有一組球員練正手，

0:00:24.867,0:00:27.160
另一組練習反手，

0:00:27.184,0:00:30.772
偶爾，球會在空中相撞，

0:00:30.796,0:00:32.875
大家就會出聲：「哇！」

0:00:34.067,0:00:39.517
接著，我們用抽籤的方式[br]選夥伴玩雙打。

0:00:39.891,0:00:42.780
但我實在無法告訴各位誰贏了，

0:00:42.804,0:00:46.533
因為我們每五分鐘就會換夥伴。

0:00:47.097,0:00:50.582
每個人都非常努力

0:00:50.606,0:00:52.043
想要得分，

0:00:52.067,0:00:56.177
但沒有人在記錄誰贏得了比賽。

0:00:56.992,0:01:01.229
拼了一個小時左右，

0:01:01.253,0:01:02.903
我可以老實告訴各位，

0:01:02.927,0:01:05.840
不知道誰贏了

0:01:05.864,0:01:08.689
感覺就像是終極的勝利。

0:01:09.800,0:01:11.714
在日本有種說法，

0:01:11.738,0:01:16.727
他們不用競爭就創造了競爭的精神。

0:01:18.178,0:01:24.512
大家都知道，了解地緣政治學[br]最好的方式就是看乒乓球。

0:01:25.281,0:01:26.778
（笑聲）

0:01:26.802,0:01:31.683
世界上最大的兩個強權[br]是非常對立的敵人，

0:01:31.707,0:01:36.391
直到 1972 年，一支美國乒乓球隊

0:01:36.415,0:01:39.437
獲准造訪共產主義的中國。

0:01:40.191,0:01:42.706
當這些過往敵手

0:01:42.730,0:01:46.715
聚在那些小型綠色桌子旁邊，

0:01:46.739,0:01:49.344
每個人都有可能取得勝利，

0:01:49.368,0:01:52.248
全世界也能喘口氣。

0:01:53.320,0:01:55.601
中國的領導人毛澤東

0:01:55.625,0:01:58.963
寫了一整本的乒乓手冊，

0:01:58.987,0:02:03.193
他把這項運動稱為[br]「靈性的核武」。

0:02:04.078,0:02:06.912
據說，美國乒聯

0:02:06.932,0:02:10.812
唯一的榮譽終身會員

0:02:10.836,0:02:13.685
是當時的總統尼克森，

0:02:13.709,0:02:16.376
他透過乒乓交際手腕

0:02:16.396,0:02:19.851
協助策劃了這個雙贏局面。

0:02:21.318,0:02:25.371
但，其實早在那之前，[br]現代世界的歷史

0:02:25.422,0:02:29.582
就最適合透過反彈的白球來說明。

0:02:30.461,0:02:34.141
「乒乓」聽起來像是[br]「唱歌（英文發音類似）」的表親，

0:02:34.165,0:02:36.263
聽起來有東方味，

0:02:36.287,0:02:40.687
但其實，一般相信[br]它是在維多利亞時期

0:02:40.717,0:02:43.297
由上流英國人所發明，

0:02:43.321,0:02:48.391
他們在晚餐之後將酒瓶塞[br]打向書牆，發明了乒乓。

0:02:48.415,0:02:49.464
（笑聲）

0:02:49.488,0:02:50.670
沒有誇大。

0:02:50.694,0:02:51.764
（笑聲）

0:02:51.788,0:02:53.750
第一次世界大戰尾聲時，

0:02:53.774,0:02:59.471
這項運動被前奧匈帝國球員給主宰：

0:02:59.495,0:03:02.531
早期的世界冠軍，九個中有八個

0:03:02.555,0:03:04.410
被匈牙利拿走。

0:03:04.844,0:03:07.702
而東歐人非常善長

0:03:07.726,0:03:11.075
把打向他們的任何東西打回去，

0:03:11.099,0:03:14.606
他們幾乎把這整個運動[br]打到停滯狀態。

0:03:15.266,0:03:19.878
1936 年在布拉格的[br]一場冠軍賽事中，

0:03:19.902,0:03:25.638
到了兩小時十二分時[br]才有人得了第一分。

0:03:25.662,0:03:26.912
第一分！

0:03:26.936,0:03:29.685
比《衝鋒飛車隊》電影還長。

0:03:29.709,0:03:32.895
根據一位球員的說法，[br]

0:03:32.895,0:03:37.784
在那一分出現之前，[br]裁判就已經因為脖子酸痛而離場。

0:03:37.808,0:03:38.825
（笑聲）

0:03:38.849,0:03:42.713
球員開始用左手把球打回去，

0:03:42.737,0:03:45.531
在打擊之間口述棋步。

0:03:45.555,0:03:46.580
（笑聲）

0:03:46.604,0:03:49.890
當然，許多觀眾[br]開始一個接一個離開，

0:03:49.914,0:03:54.703
因為要得一分可能[br]要揮一萬兩千拍。

0:03:54.727,0:03:59.783
國際桌球總會立即

0:03:59.807,0:04:02.485
召開緊急會議，

0:04:02.509,0:04:04.664
規則很快就被改變了，

0:04:04.688,0:04:08.513
比賽不得超過二十分鐘。

0:04:08.537,0:04:10.322
（笑聲）

0:04:10.970,0:04:14.385
十六年後，日本也來參一腳，

0:04:14.409,0:04:18.798
一名沒沒無聞的鐘錶匠佐藤博治

0:04:18.822,0:04:23.948
於 1952 年出現在[br]孟買的世界冠軍賽。

0:04:24.647,0:04:28.917
佐藤個子不高，排名不在前面，

0:04:28.941,0:04:31.353
他戴著眼鏡，

0:04:31.377,0:04:34.763
但是他所配備的球拍

0:04:34.763,0:04:37.943
不像其他球拍是顆粒面的，

0:04:37.967,0:04:41.982
而是表面厚厚的海棉橡膠泡沫。

0:04:42.853,0:04:47.105
因為有這個安靜的秘密武器，

0:04:47.129,0:04:50.414
不為人知的佐藤贏得金牌。

0:04:50.954,0:04:55.074
他返鄉時，東京有一百萬人

0:04:55.098,0:04:57.507
走上街頭歡迎他，

0:04:57.531,0:05:02.284
日本的戰後復興就這麼啟動了。

0:05:04.072,0:05:09.230
不過，我在日本一般比賽中所學到的

0:05:09.254,0:05:14.647
比較是所謂全球統治的內在運動，

0:05:15.341,0:05:17.579
也就是人生。

0:05:18.850,0:05:21.992
在我們的俱樂部中，[br]我們從來不單打，

0:05:22.016,0:05:23.363
只進行雙打，

0:05:23.387,0:05:27.939
因為，如我所說的，[br]我們每五分鐘就換夥伴，

0:05:27.963,0:05:30.979
如果你剛好輸了，六分鐘之後，

0:05:31.009,0:05:32.940
你很可能就會贏。

0:05:33.789,0:05:36.741
我們也會玩三局兩勝制，

0:05:36.765,0:05:39.598
通常就完全不會有輸家。

0:05:40.026,0:05:42.274
乒乓交際手腕。

0:05:42.298,0:05:45.591
我在英國長大，一直記得

0:05:45.615,0:05:49.035
被教導比賽的目的是獲勝。

0:05:50.067,0:05:55.423
但在日本，大家鼓勵我相信，[br]其實比賽的重點

0:05:55.447,0:06:01.163
是要盡可能讓你身邊[br]有越多人感覺自己是贏家。

0:06:01.187,0:06:04.532
所以你就不會像獨自[br]一個人那樣載沉載浮，

0:06:04.556,0:06:08.194
你屬於一個平凡穩定的團隊。

0:06:09.306,0:06:13.258
在我們的俱樂部中，球技最好的球員

0:06:13.282,0:06:17.837
會把他們的技巧用在[br]讓他們球隊九比一領先的局面

0:06:17.861,0:06:22.937
轉換成九比九的局面，[br]讓大家和比賽緊密結合。

0:06:22.961,0:06:27.462
我有位朋友，他很會打高吊球，

0:06:27.486,0:06:31.283
小個子球員會亂打且打不中——

0:06:31.467,0:06:35.603
他能得很多分，[br]但我認為他被視為是輸家。

0:06:36.641,0:06:42.240
在日本，乒乓比賽其實[br]像是一種愛的舉動。

0:06:42.264,0:06:44.606
你學習的是如何和其他人一起運動，

0:06:44.630,0:06:46.517
而不是對抗其他人。

0:06:47.343,0:06:49.133
我必須承認一開始

0:06:49.163,0:06:53.311
我覺得這樣子運動的樂趣都沒了。

0:06:53.335,0:06:58.557
在擊敗最強的球員之後[br]我不能為之狂喜，

0:06:58.581,0:07:01.072
因為六分鐘之後，換了新夥伴，

0:07:01.096,0:07:02.866
我又落後了。

0:07:03.914,0:07:07.694
另一方面，我從來[br]沒有感覺鬱鬱不樂。

0:07:08.476,0:07:10.565
當我飛離日本，

0:07:10.565,0:07:15.787
和英國主要的對手開始再次單打時，

0:07:15.811,0:07:20.866
我發現每次輸球就真的很心碎。

0:07:21.953,0:07:25.224
但每次勝利之後，我也無法入睡，

0:07:25.248,0:07:27.671
因為我知道只剩下一條路，

0:07:27.695,0:07:29.486
就是下坡。

0:07:31.398,0:07:35.144
如果我要在日本做生意，

0:07:35.168,0:07:37.969
這會造成無盡的挫折感。

0:07:39.136,0:07:41.311
日本和其他地方不同，

0:07:41.335,0:07:44.811
在日本如果四小時之後仍然比數相同，

0:07:44.835,0:07:48.257
棒球比賽就是以平手結束，

0:07:48.501,0:07:53.145
因為聯賽排名的依據是勝率，

0:07:53.169,0:07:55.802
有很多場平手的球隊在榜上

0:07:55.832,0:07:59.004
可能領先勝賽比較多場的球隊。

0:08:00.000,0:08:03.197
最早被請到日本去領導

0:08:03.217,0:08:07.364
日本職業球隊的其中一位美國人

0:08:07.388,0:08:10.082
是巴比瓦倫泰，時間是 1995 年，

0:08:10.106,0:08:12.709
他帶的球隊很平凡，

0:08:12.733,0:08:16.044
最後卻以第二名的驚人成績結束，

0:08:16.068,0:08:18.216
而他馬上被開除了。

0:08:18.550,0:08:19.701
為什麼？

0:08:19.725,0:08:21.906
「嗯，」球隊發言人說：

0:08:21.930,0:08:24.590
「因為他強調贏球。」

0:08:25.185,0:08:26.193
（笑聲）

0:08:26.217,0:08:29.488
官方的日本感覺起來就很像

0:08:29.512,0:08:33.251
花了兩小時十二分鐘[br]才得到的那一分，

0:08:33.275,0:08:35.533
為了不要輸而比賽，

0:08:35.557,0:08:40.922
會把所有的想像力、[br]大膽冒險、興奮都給奪去。

0:08:42.444,0:08:46.157
同時，在日本打乒乓球

0:08:46.271,0:08:50.104
讓我想起為什麼合唱團通常會比

0:08:50.104,0:08:52.969
獨唱更有樂趣。

0:08:53.866,0:08:59.620
在合唱團中，你唯一的工作[br]就是完美演出你的小角色，

0:08:59.644,0:09:02.407
用感覺去唱出你的音符，

0:09:02.431,0:09:06.535
如此協助創造出美麗的和諧，

0:09:06.559,0:09:10.073
讓它變得比所有部分[br]加總起來更強大。

0:09:11.190,0:09:14.153
是的，每個合唱團都需要一個指揮，

0:09:14.177,0:09:17.526
但我認為合唱團會讓你脫離

0:09:17.526,0:09:20.875
兒時非黑即白的簡單二分法。

0:09:21.858,0:09:25.564
你會開始了解[br]贏的另一面並不是輸——

0:09:26.440,0:09:29.302
而是無法看到更大的大局。

0:09:31.753,0:09:36.987
隨著年歲增長，我很訝異見到

0:09:37.011,0:09:39.677
事件在發生後數年

0:09:39.687,0:09:43.841
仍不能適當地被評估。

0:09:45.282,0:09:49.046
我曾經失去過我在世界上[br]所擁有的一切，

0:09:49.070,0:09:52.330
在大火中失去所有的一切。

0:09:53.275,0:09:57.893
但最後，我漸漸了解，[br]那看似失去一切的狀況，

0:09:57.917,0:10:01.852
讓我能夠更溫柔地住在地球上，

0:10:01.876,0:10:04.306
不用筆記就能寫作，

0:10:04.330,0:10:06.959
且能真的搬到日本，

0:10:06.983,0:10:10.603
加入內在健康俱樂部，[br]也就是乒乓球桌。

0:10:11.427,0:10:15.858
相反的，我有一次[br]遇到了一個完美的工作，

0:10:16.022,0:10:19.054
我漸漸了解，那看似快樂的狀況

0:10:19.078,0:10:22.204
反而比不幸更會阻礙

0:10:22.228,0:10:24.395
真正的喜悅。

0:10:25.825,0:10:31.198
在日本雙打真的讓我[br]解除了所有焦慮，

0:10:31.222,0:10:32.834
有天晚上結束時，

0:10:32.858,0:10:39.221
我注意到大家都有[br]差不多同等的愉悅。

0:10:40.497,0:10:42.677
每天晚上我都會被提醒，

0:10:42.701,0:10:48.381
沒有領先並不等同於落後，

0:10:48.525,0:10:53.165
就如同，沒有精力充沛[br]並不等同於死了。

0:10:54.216,0:10:56.652
我漸漸了解為什麼

0:10:56.676,0:11:02.247
中國的大學會提供乒乓球學位，

0:11:02.271,0:11:05.231
以及為什麼研究者發現乒乓

0:11:05.255,0:11:09.040
真的能對輕微的[br]心理疾病有一點幫助，

0:11:09.064,0:11:10.939
甚至是自閉症。

0:11:12.205,0:11:16.765
但當我看 2020 東京奧運時，

0:11:16.919,0:11:19.539
我將會非常敏銳地意識到

0:11:19.563,0:11:22.747
會有很長的一段時間

0:11:22.767,0:11:26.155
不可能分辨出誰贏、誰輸。

0:11:27.650,0:11:29.980
還記得我前面提到過

0:11:30.004,0:11:33.348
花了兩小時十二分才得到的一分嗎？

0:11:33.689,0:11:37.138
那場比賽的其中一位球員

0:11:37.138,0:11:42.546
六年後淪落到[br]奧斯威辛和達豪集中營。

0:11:43.944,0:11:45.824
但他活著出來了。

0:11:47.145,0:11:48.555
為什麼？

0:11:48.579,0:11:51.709
只因為毒氣室的一名守衛

0:11:51.733,0:11:54.896
認出他以前是乒乓球員。

0:11:56.326,0:11:59.397
他是那場史詩級比賽的贏家嗎？

0:11:59.421,0:12:00.739
一點也不重要了。

0:12:00.763,0:12:06.563
如果各位記得，很多人[br]在那一分出現之前就離場了。

0:12:07.437,0:12:09.942
救了他一命的不是輸贏，

0:12:09.966,0:12:12.087
而是他的參賽。

0:12:13.464,0:12:16.213
每隔一天晚上日本就會告訴我，

0:12:16.223,0:12:18.651
贏得任何比賽的最佳方法，

0:12:18.675,0:12:23.870
是永遠、永遠不要去想比分。

0:12:25.365,0:12:26.516
謝謝。

0:12:26.540,0:12:29.986
（掌聲）