1 00:00:01,409 --> 00:00:04,351 저는 일본에서 매일 밤 2 00:00:04,375 --> 00:00:06,402 외출을 합니다. 3 00:00:06,426 --> 00:00:09,930 15분쯤 언덕을 올라가 4 00:00:09,954 --> 00:00:13,604 동네 헬스클럽으로 가죠. 5 00:00:13,628 --> 00:00:18,154 실내에는 3대의 탁구대가 있는데 6 00:00:18,178 --> 00:00:20,153 공간은 협소하기 때문에 7 00:00:20,177 --> 00:00:21,889 탁구대마다 8 00:00:21,913 --> 00:00:24,843 한 팀은 포핸드를 연습하고 9 00:00:24,867 --> 00:00:27,160 다른 한 팀은 백핸드를 연습하죠. 10 00:00:27,367 --> 00:00:30,547 때때로 탁구공이 공중에서 부딪치기도 합니다. 11 00:00:30,974 --> 00:00:32,880 그러면 전부 함성을 지르죠. 12 00:00:34,039 --> 00:00:39,191 제비 뽑기로 파트너를 고르고 복식 경기도 합니다. 13 00:00:39,926 --> 00:00:42,662 사실 누가 이기는지도 몰라요. 14 00:00:42,976 --> 00:00:46,226 5분 마다 상대 선수가 바뀌니까요. 15 00:00:47,159 --> 00:00:50,194 다들 점수를 따려고 16 00:00:50,699 --> 00:00:51,825 열심히 뛰지만 17 00:00:52,230 --> 00:00:56,163 심판을 보는 사람도 없습니다. 18 00:00:57,004 --> 00:01:01,097 열띤 경기를 벌인지 한 시간쯤 지나면 19 00:01:01,420 --> 00:01:02,903 정말이지 말이죠, 20 00:01:03,045 --> 00:01:05,840 승자가 없다는 것이 21 00:01:05,864 --> 00:01:08,689 오히려 승리한 것처럼 느껴집니다. 22 00:01:09,800 --> 00:01:11,714 일본에는 이런 말이 있습니다. 23 00:01:11,738 --> 00:01:16,317 경쟁 없이 경쟁심을 기른다. 24 00:01:18,178 --> 00:01:24,512 탁구관람을 통해 정치상황을 배울 수 있어요. 25 00:01:25,281 --> 00:01:26,778 (웃음) 26 00:01:26,802 --> 00:01:31,683 한때 세계 두 강대국이 가장 치열하게 대립했습니다. 27 00:01:31,707 --> 00:01:36,391 하지만 1972년 미국 탁구팀이 28 00:01:36,415 --> 00:01:39,437 중공의 허가를 받아 입국하고 29 00:01:40,191 --> 00:01:42,706 과거의 두 적수가 30 00:01:42,730 --> 00:01:46,715 작은 초록색 테이블을 마주하는 순간 31 00:01:46,739 --> 00:01:49,344 서로 자기들이 이길꺼라 장담했고 32 00:01:49,368 --> 00:01:52,248 전세계가 숨죽인 채 지켜보았습니다. 33 00:01:53,320 --> 00:01:55,601 중국의 리더, 마오쩌둥은 34 00:01:55,625 --> 00:01:58,963 탁구 경기 설명서를 집필하였고, 35 00:01:58,987 --> 00:02:03,193 이 경기를 "정신적 핵 전쟁" 이라고 말했습니다. 36 00:02:04,078 --> 00:02:07,988 미국 탁구 협회에서 인정한 37 00:02:08,012 --> 00:02:10,812 단 한명의 영구 명예 회원은 38 00:02:10,836 --> 00:02:13,685 핑퐁(탁구) 외교를 통해 39 00:02:13,709 --> 00:02:17,422 모두가 이득을 보는 상황을 만든 40 00:02:17,446 --> 00:02:19,851 리처드 닉슨 대통령이라는 말도 있죠. 41 00:02:21,318 --> 00:02:22,771 하지만 오래 전부터 42 00:02:22,795 --> 00:02:25,398 현대 사회의 역사는 43 00:02:25,422 --> 00:02:29,582 통통 튀는 하얀 공을 통해 이루어졌습니다. 44 00:02:30,461 --> 00:02:34,141 "핑퐁(탁구)"은 마치 "싱송"과 비슷하게 들리고 45 00:02:34,165 --> 00:02:36,263 뭔가 동양적인 것 같지만 46 00:02:36,287 --> 00:02:41,503 실제로는 빅토리아 시대의 상류층 영국인들이 저녁 식사 후 47 00:02:41,527 --> 00:02:43,297 책이 빼곡한 벽을 향해 48 00:02:43,321 --> 00:02:48,391 와인 코르크 마개를 던지며 시작되었습니다. 49 00:02:48,415 --> 00:02:49,464 (웃음) 50 00:02:49,488 --> 00:02:50,670 진짭니다. 51 00:02:50,694 --> 00:02:51,764 (웃음) 52 00:02:51,788 --> 00:02:53,750 세계 제 1차 대전이 끝날 무렵에는 53 00:02:53,774 --> 00:02:59,471 오스트리아-헝가리 제국이 탁구의 강자였습니다. 54 00:02:59,495 --> 00:03:02,531 세계 선수권 대회 초창기 9번 중 8번을 55 00:03:02,555 --> 00:03:04,240 헝가리가 우승했습니다. 56 00:03:04,844 --> 00:03:07,702 동유럽인들은 그들을 향해 오는 모든 공을 57 00:03:07,726 --> 00:03:11,075 너무 잘 되받아 쳤기 때문에 58 00:03:11,099 --> 00:03:14,606 스포츠에서 거의 적수가 없었습니다. 59 00:03:15,266 --> 00:03:19,878 1936년 프라하에서 열린 챔피언 결정전에서 60 00:03:19,902 --> 00:03:25,638 첫 득점이 무려 2시간 12분 만에 나왔습니다. 61 00:03:25,662 --> 00:03:26,912 첫 득점 말이죠! 62 00:03:26,936 --> 00:03:29,685 영화 "매드 맥스"보다 더 길어요. 63 00:03:29,709 --> 00:03:35,721 선수들 중 한 명이 말하기로는 심판이 득점이 나기 전에 64 00:03:35,745 --> 00:03:37,784 목이 아파서 은퇴해야 했다네요. 65 00:03:37,808 --> 00:03:38,825 (웃음) 66 00:03:38,849 --> 00:03:42,713 그 선수는 왼손으로 공을 되받아치고 67 00:03:42,737 --> 00:03:45,531 공 사이 사이 체스도 두었습니다. 68 00:03:45,555 --> 00:03:46,580 (웃음) 69 00:03:46,604 --> 00:03:49,890 당시 경기를 지켜본 많은 관중들은 70 00:03:49,914 --> 00:03:54,703 단 1점을 내는데 12,000타 이상 오고 갔다고 말했습니다. 71 00:03:54,727 --> 00:03:59,783 그리고 국제 탁구 협회는 72 00:03:59,807 --> 00:04:02,485 여러 차례의 긴급 회의를 열어 73 00:04:02,509 --> 00:04:04,664 결국 규칙을 바꾸었습니다. 74 00:04:04,688 --> 00:04:08,513 어떤 경기도 20분 이상 지속할 수 없도록 말이죠. 75 00:04:08,537 --> 00:04:10,322 (웃음) 76 00:04:10,970 --> 00:04:14,385 16년 후, 일본이 등장합니다. 77 00:04:14,409 --> 00:04:18,798 히로지 사토라는 잘 알려지지 않은 시계 제조업자가 78 00:04:18,822 --> 00:04:23,948 1952년 봄베이 세계 선수권 대회에 출전했습니다. 79 00:04:24,647 --> 00:04:28,917 사토는 키도 크지 않고 랭킹도 높지 않았습니다. 80 00:04:28,941 --> 00:04:31,353 심지어 안경도 쓰고 있었죠. 81 00:04:31,377 --> 00:04:36,219 하지만 그는 고무가 돌출된 일반 탁구채가 아닌 82 00:04:36,243 --> 00:04:37,943 다른 종류를 가지고 있었죠. 83 00:04:37,967 --> 00:04:41,982 두꺼운 스펀지로 된 탁구채 였어요. 84 00:04:42,853 --> 00:04:47,105 이 비밀 병기 덕분에 85 00:04:47,129 --> 00:04:50,414 거의 알려지지 않았던 사토 선수가 우승을 하게 됩니다. 86 00:04:50,954 --> 00:04:55,074 100만명의 도쿄 시민들이 거리로 뛰쳐나와 87 00:04:55,098 --> 00:04:57,507 그의 귀국을 반겼습니다. 88 00:04:57,531 --> 00:05:02,284 전후 일본이 다시 부흥하기 시작했습니다. 89 00:05:04,072 --> 00:05:09,230 제가 헬스클럽에서 탁구경기를 하며 배운 것은 90 00:05:09,254 --> 00:05:15,317 탁구는 세계를 지배하는 내밀한 운동이며 91 00:05:15,341 --> 00:05:17,579 때로 우리 삶과 같다는 것입니다. 92 00:05:18,850 --> 00:05:21,992 헬스클럽에서 절대로 혼자 경기를 할 수 없기에 93 00:05:22,016 --> 00:05:23,363 반드시 파트너가 필요하고 94 00:05:23,387 --> 00:05:27,939 제가 말했듯, 5분 마다 상대를 바꾸기 때문에 95 00:05:27,963 --> 00:05:31,615 한번 져도 다음 6분 후에는 96 00:05:31,639 --> 00:05:32,940 이길 수도 있습니다. 97 00:05:33,789 --> 00:05:36,741 때로 우리는 각각 최고의 경기를 하고 98 00:05:36,765 --> 00:05:39,598 아무도 패배하지 않습니다. 99 00:05:40,026 --> 00:05:42,274 그게 바로 핑퐁(탁구) 외교입니다. 100 00:05:42,298 --> 00:05:45,591 나는 영국에서 자라면서 101 00:05:45,615 --> 00:05:49,035 게임은 이기는 것이라고 배웠습니다. 102 00:05:50,067 --> 00:05:55,423 하지만 일본에서 게임이란 103 00:05:55,447 --> 00:06:01,163 우리 주변의 많은 사람들과 함께 이기는 것입니다. 104 00:06:01,187 --> 00:06:04,532 그래서 우리는 순위 경쟁을 하는 개인이 아니라 105 00:06:04,556 --> 00:06:08,194 모두가 정식 선수이자 팀의 후보나 마찬가지죠. 106 00:06:09,306 --> 00:06:13,258 우리 헬스클럽에서 가장 뛰어난 선수들은 107 00:06:13,282 --> 00:06:17,837 9-1로 이기고 있는 게임을 9-9로 만듭니다. 108 00:06:17,861 --> 00:06:22,937 열심히 하는 모든 선수들을 위해서죠. 109 00:06:22,961 --> 00:06:27,462 제 친구는 아주 높은 드라이브를 잘 쳐서 110 00:06:27,486 --> 00:06:31,443 많은 회원들이 받아치지 못합니다. 111 00:06:31,467 --> 00:06:35,603 그는 많은 점수를 내지만 글쎄요. 좀 찌질해보이지 않나요? 112 00:06:36,641 --> 00:06:42,240 일본에서는 탁구게임을 연애로 비유하죠. 113 00:06:42,264 --> 00:06:44,606 상대방과 함께 소통하는 방법을 배우는 겁니다. 114 00:06:44,630 --> 00:06:46,517 대결하는 것이 아니라요. 115 00:06:47,343 --> 00:06:48,493 저는 처음에는 116 00:06:48,517 --> 00:06:53,311 탁구가 정말 재미없는 스포츠라고 생각했습니다. 117 00:06:53,335 --> 00:06:58,557 우리 클럽의 강자들을 엄청난 역전승으로 이기고도 기뻐하지 못했죠. 118 00:06:58,581 --> 00:07:01,072 왜냐하면 6분 후 새로운 파트너를 만나고 119 00:07:01,096 --> 00:07:02,866 저는 다시 뒤쳐지고 있었습니다. 120 00:07:03,914 --> 00:07:07,694 반면에, 저는 낙담하지 않았습니다. 121 00:07:08,476 --> 00:07:12,661 그리고 일본을 떠나 다시 혼자 게임을 하게 되었습니다. 122 00:07:12,685 --> 00:07:15,787 저의 영국 최대의 라이벌과 말이죠. 123 00:07:15,811 --> 00:07:20,866 매 패배의 순간마다 정말로 속상했어요. 124 00:07:21,953 --> 00:07:25,224 그러나 승리의 순간에도 잠을 잘 수 없었습니다. 125 00:07:25,248 --> 00:07:27,671 가야할 길이 하나 밖에 없었기 때문이었죠. 126 00:07:27,695 --> 00:07:29,486 그건 바로 패배입니다. 127 00:07:31,398 --> 00:07:35,144 그리고 지금 만약 제가 일본에서 사업을 한다면 128 00:07:35,168 --> 00:07:37,969 계속 좌절을 겪었을 것입니다. 129 00:07:39,136 --> 00:07:41,311 일본은 다른 나라와 달리 130 00:07:41,335 --> 00:07:44,811 만약 4시간이 지나도 점수가 같다면 131 00:07:44,835 --> 00:07:48,477 야구경기는 동점으로 끝이 납니다. 132 00:07:48,501 --> 00:07:53,145 또한 리그순위는 승률에 기초하고 있기 때문에 133 00:07:53,169 --> 00:07:56,478 더 많이 동점 경기를 한 팀이 앞서 나갈 수 있습니다. 134 00:07:56,502 --> 00:07:58,764 더 많은 승리를 한 팀보다 135 00:08:00,000 --> 00:08:03,833 미국인이 일본 프로야구팀을 이끌기 위해 136 00:08:03,857 --> 00:08:07,364 일본으로 간 가장 첫 사례인 137 00:08:07,388 --> 00:08:10,082 1995년 바비 발렌타인은 138 00:08:10,106 --> 00:08:12,709 그는 지극히 평범했던 팀을 이끌어 139 00:08:12,733 --> 00:08:16,044 준우승을 하는 놀라운 업적을 이뤄냈지만 140 00:08:16,068 --> 00:08:18,526 즉시 해고당합니다. 141 00:08:18,550 --> 00:08:19,701 왜 그랬을까요? 142 00:08:19,725 --> 00:08:21,906 팀의 대변인은 말했습니다. 143 00:08:21,930 --> 00:08:24,590 "그가 승리에 중점을 두었기 때문이다" 144 00:08:25,185 --> 00:08:26,193 (웃음) 145 00:08:26,217 --> 00:08:29,488 이 말은 일본이 앞서 언급한 2시간 12분 동안 지속되었던 146 00:08:29,512 --> 00:08:33,251 경기와 비슷한 지점에 있는 것 같아요. 147 00:08:33,275 --> 00:08:35,533 지지 않으려 경기하다보면 잃게 됩니다. 148 00:08:35,557 --> 00:08:40,922 상상력, 대범함, 흥분 같은 것들을요. 149 00:08:42,444 --> 00:08:46,247 동시에 일본에서 탁구경기를 하다보면 150 00:08:46,271 --> 00:08:51,350 사실 우리는 독주회보다 합창단을 더 좋아한다는 걸 151 00:08:51,374 --> 00:08:52,969 깨닫게 됩니다. 152 00:08:53,866 --> 00:08:59,620 합창단에서 당신이 하는 일은 맡은 부분을 완벽하게 153 00:08:59,644 --> 00:09:02,407 감정을 가지고 음을 연주합니다. 154 00:09:02,431 --> 00:09:06,535 그렇게 함으로써 아름다운 조화를 만들어야 합니다. 155 00:09:06,559 --> 00:09:09,843 그 조화는 각 부분을 단순히 더한 것보다 더 아름답죠. 156 00:09:11,190 --> 00:09:14,153 물론 모든 합창단에는 지휘자가 있어요. 157 00:09:14,177 --> 00:09:20,875 하지만 합창은 단순한 이분법으로부터 우리를 해방시켜줍니다. 158 00:09:21,858 --> 00:09:25,564 승리의 반대말은 패배가 아닙니다. 159 00:09:26,440 --> 00:09:29,302 그렇지 않다면 우리의 시야를 넓힐 수 없습니다. 160 00:09:31,753 --> 00:09:34,697 제가 인생을 살면서 깨달은 것 중 하나는 161 00:09:34,721 --> 00:09:38,857 어떠한 사건이 일어난 후 몇년이 지나도 162 00:09:38,881 --> 00:09:43,841 그것에 대해 제대로 가늠하지 못한다는 것입니다. 163 00:09:45,282 --> 00:09:49,046 저는 한때 제가 가지고 있던 모든 것들을 잃었습니다. 164 00:09:49,070 --> 00:09:51,990 정말 모든 것을요. 165 00:09:53,275 --> 00:09:57,893 하지만 시간이 흐르고 모든 것을 잃었다고 생각했지만 166 00:09:57,917 --> 00:10:01,852 저는 이 지구 위에서 좀 더 겸손하게 살게 되었고 167 00:10:01,876 --> 00:10:04,306 노트 없이 글을 쓸 수 있게 되었고 168 00:10:04,330 --> 00:10:06,959 그리고 일본으로 옮겨가 169 00:10:06,983 --> 00:10:10,173 탁구대에서 내면의 건강을 얻었다는 것입니다. 170 00:10:11,427 --> 00:10:15,998 반대로 예전에 다들 인정하는 회사에 들어간 적이 있었는데 171 00:10:16,022 --> 00:10:19,054 그때 겉으로는 행복하게 보여도 172 00:10:19,078 --> 00:10:22,204 불행이 우리를 힘들게 하는 것처럼 173 00:10:22,228 --> 00:10:24,395 진정으로 행복할 수 없었습니다. 174 00:10:25,825 --> 00:10:31,198 일본에서 복식경기를 하는 것은 저의 근심을 없애줍니다. 175 00:10:31,222 --> 00:10:32,834 그리고 저녁이 끝날 무렵에는 176 00:10:32,858 --> 00:10:39,221 모두가 비슷한 정도의 기쁨을 느끼며 일터에서 나오고 있었습니다. 177 00:10:40,497 --> 00:10:42,677 매일 밤 되새깁니다. 178 00:10:42,701 --> 00:10:48,501 앞서나가지 않는 것은 뒤쳐지는 것과 다르고 179 00:10:48,525 --> 00:10:52,875 의욕적으로 살지 않는 것과 죽음은 다르지 않다는 걸 180 00:10:54,216 --> 00:10:56,652 그리고 이해하게 되었습니다. 181 00:10:56,676 --> 00:11:02,247 중국 대학들이 탁구 학위를 주는 이유를 182 00:11:02,271 --> 00:11:05,231 그리고 탁구가 가벼운 정신질환에 183 00:11:05,255 --> 00:11:09,040 도움이 된다고 밝혀진 연구도 있습니다. 184 00:11:09,064 --> 00:11:10,659 심지어 자폐증까지 185 00:11:12,205 --> 00:11:16,895 저는 2020년 도쿄 올림픽을 볼 때 186 00:11:16,919 --> 00:11:19,539 예리하게 알아차릴 겁니다. 187 00:11:19,563 --> 00:11:26,047 누가 이겼는지 졌는지 아주 오랫동안 알 수 없을 것임을요. 188 00:11:27,650 --> 00:11:29,980 2시간 12분 동안 지속되었던 경기를 189 00:11:30,004 --> 00:11:32,888 기억하십니까? 190 00:11:33,689 --> 00:11:38,434 그 경기가 끝나고 선수 중 한 명은 6년 후 191 00:11:38,458 --> 00:11:42,576 아우슈비츠와 다하우 강제수용로 끌려갔습니다. 192 00:11:43,944 --> 00:11:45,824 하지만 다행스럽게도 살아남았죠. 193 00:11:47,145 --> 00:11:48,555 어떻게 그랬을까요? 194 00:11:48,579 --> 00:11:51,709 가스실의 간수가 수용소에서 탁구를 치는 날 195 00:11:51,733 --> 00:11:54,896 그를 알아봤기 때문이죠. 196 00:11:56,326 --> 00:11:59,397 그가 그 당시 승리했었는지는 197 00:11:59,421 --> 00:12:00,739 중요하지 않았습니다. 198 00:12:00,763 --> 00:12:06,563 당시 많은 관중들이 첫 득점이 나오기 전에 경기장을 떠났습니다. 199 00:12:07,437 --> 00:12:09,942 그가 살아남을 수 있었던 단 한가지 이유는 200 00:12:09,966 --> 00:12:12,087 그가 경기에 참가했었기 때문입니다. 201 00:12:13,464 --> 00:12:15,833 시합을 이기기 위해서 가장 좋은 방법이란? 202 00:12:15,857 --> 00:12:18,651 일본에서는 이렇게 말합니다. 203 00:12:18,675 --> 00:12:23,870 절대, 절대, 점수에 대해 생각하지 마라. 204 00:12:25,365 --> 00:12:26,516 감사합니다. 205 00:12:26,540 --> 00:12:29,986 (박수)