WEBVTT 00:00:00.660 --> 00:00:02.700 [윈저 테라스, 브루클린] 00:00:19.620 --> 00:00:22.520 [뉴욕 클로즈업] 00:00:29.200 --> 00:00:31.820 [대니얼 고든, 예술가] 00:00:32.320 --> 00:00:35.640 [핸드폰 진동 소리] 00:00:36.460 --> 00:00:37.220 [고든] 여보세요? 00:00:37.220 --> 00:00:39.520 ["대니얼 고든이 뒤를 돌아본다"] 00:00:39.520 --> 00:00:40.820 --네, 전데요. 00:00:41.920 --> 00:00:43.200 몇 주 전, 00:00:43.200 --> 00:00:44.410 저는 여기서 일을 하다가 00:00:44.410 --> 00:00:46.730 누군가에게서 전화를 받았습니다. 00:00:46.730 --> 00:00:50.719 제가 2004년에 작업한 작품을 사간 분이셨는데 00:00:50.719 --> 00:00:52.140 그림이 손상되었다며 00:00:52.140 --> 00:00:55.460 다시 인쇄해줄 수 있는지 여쭤보셨죠. 00:01:00.629 --> 00:01:02.390 그래서 전 원화를 찾기 시작했고 00:01:02.390 --> 00:01:04.510 그건 정말 기쁜 일이었습니다. 00:01:04.510 --> 00:01:06.180 12년 전으로 돌아가서 00:01:06.180 --> 00:01:08.220 제가 뭘 만들고 있었는지 보는 것이요. 00:01:09.100 --> 00:01:11.640 놀라울 정도로 비슷했어요. 00:01:11.650 --> 00:01:13.770 지금 제가 하는 작업들과 말이죠. 00:01:17.060 --> 00:01:19.380 저는 무슨 공장같았죠-- 참 이상했어요-- 00:01:19.380 --> 00:01:22.540 그리고 전 이게 사실을 찾는 실마리가 될 거라고 생각했습니다. 00:01:22.540 --> 00:01:24.340 이건 구성해놓은 재현 작품에 불과하다는 사실을요. 00:01:25.630 --> 00:01:27.310 일찍이 저는 00:01:27.310 --> 00:01:29.490 제 (내면의)목소리가 어떤지 알아내려고 했습니다. 00:01:29.490 --> 00:01:33.830 또한 전 어떻게 사물을 물리적으로 만들어내는 것인지 배웠습니다. 00:01:38.020 --> 00:01:40.560 저는 현실을 모방하려고 부단히 노력했었어요. 00:01:40.560 --> 00:01:44.090 그건 지금 와서는 00:01:44.090 --> 00:01:46.310 점점 흥미를 잃어가는 일이죠. 00:01:49.539 --> 00:01:50.539 지금은 00:01:50.539 --> 00:01:54.000 제 작품에서 현실을 찾아볼 수 없지만, 00:01:54.000 --> 00:01:59.280 그 모든 것들을 숨기기보다는 00:01:59.770 --> 00:02:02.890 저는 이제 보여주는 게 더 흥미롭다고 생각합니다. 00:02:02.890 --> 00:02:04.950 구겨진 종이나, 00:02:05.500 --> 00:02:07.119 손으로 만든 소재들을 00:02:07.119 --> 00:02:09.450 포토샵이 마치 00:02:09.450 --> 00:02:12.010 실제로 존재하는 것처럼 보여주는 거죠. 00:02:12.930 --> 00:02:14.970 수박을 파랗게 바꾸거나 00:02:14.970 --> 00:02:18.510 복숭아를 녹색으로 바꾸거나... 00:02:18.510 --> 00:02:19.970 사물을 픽셀화시키기도 하구요. 00:02:20.260 --> 00:02:21.810 사물에 노이즈를 주기도 합니다. 00:02:23.120 --> 00:02:25.280 [화면 밖에서 열쇠 부딪히는 소리] 00:02:29.880 --> 00:02:31.720 [대니얼이 새 스튜디오로 자리를 옮긴다] 00:02:31.720 --> 00:02:33.220 [아내인 루비의 옆자리다] 00:02:33.220 --> 00:02:36.099 [루비 스카이 스틸러] 전엔 우리한테 거리가 좀 필요하다고 생각했는데, 00:02:36.099 --> 00:02:37.420 어쩌면 우리한테 가장 필요한 건 00:02:37.420 --> 00:02:38.900 더 많은 시간을 함께 보내는 거였나봐요. 00:02:38.900 --> 00:02:40.440 [둘 다 웃는다] 00:02:41.440 --> 00:02:43.519 [고든] 루비는 제 예전 작품을 좋아합니다. 00:02:43.519 --> 00:02:44.519 저보다 더 좋아하죠. 00:02:44.519 --> 00:02:45.650 그리고 전 루비의 예전 작품을 좋아해요. 00:02:45.650 --> 00:02:47.010 그녀보다 더요. 00:02:47.190 --> 00:02:48.850 우리가 지난 일을 돌아보고서 이렇게 말하는 건 드물어요. 00:02:48.850 --> 00:02:49.850 말하자면, 00:02:49.850 --> 00:02:52.440 "그래 그때 참 잘했지, 내가 했던 것들 말이야." 00:02:52.440 --> 00:02:53.180 그런 일은 없죠. 00:02:53.440 --> 00:02:55.120 [스틸러] 어떤 작품을 떨어져서 볼수록 00:02:56.120 --> 00:03:00.130 점점 더 싫어지는 거 있죠. [루비 스카이 스틸러, 예술가] 00:03:00.130 --> 00:03:02.250 [고든] 그래도 가끔은 당신도 이러잖아요, 00:03:02.250 --> 00:03:04.049 "예전에는 말이야..." 00:03:04.049 --> 00:03:06.440 다 지나간 일들을 두고서요... 00:03:06.440 --> 00:03:07.480 [스틸러] 당신이 그랬지, 00:03:07.480 --> 00:03:08.989 난 그렇게 느낀 적 없어요. 00:03:08.989 --> 00:03:09.989 [고든] 없다구요? 00:03:09.989 --> 00:03:10.669 [스틸러] 네. 00:03:10.669 --> 00:03:11.980 [고든] 가끔씩, 당신이... 00:03:11.989 --> 00:03:13.069 ...이걸 뭐라 하지, 음... 00:03:13.380 --> 00:03:14.940 [스틸러] 세상에, 더 말하지 마요. 00:03:14.940 --> 00:03:15.940 [고든] 그 화병은 어때요? 00:03:15.940 --> 00:03:17.020 그거 참 멋졌는데! 00:03:17.020 --> 00:03:17.940 [스틸러] 그래요, 그때 그랬었죠... 00:03:17.940 --> 00:03:18.940 [고든] 봐요. 00:03:18.940 --> 00:03:19.940 [스틸러] ...그건 괜찮았어요. 00:03:19.940 --> 00:03:20.970 [고든] 좋아, 이건 어때요. 음... 00:03:20.970 --> 00:03:21.810 [스틸러] 됐어요, 그만 그만! 00:03:23.380 --> 00:03:26.040 [고든] 어떤 의미로든, 더 많이 작업할수록 00:03:26.050 --> 00:03:27.800 작업해야 할 건 더 생겨나요. 00:03:27.800 --> 00:03:28.800 많은 작품을 작업하고 00:03:28.800 --> 00:03:30.580 여러 가지를 고집하면서, 00:03:30.880 --> 00:03:32.819 스스로를 돌아보게 됩니다. 00:03:32.819 --> 00:03:34.420 지금까지 했던 많은 그림들을요. 00:03:34.420 --> 00:03:36.260 그리고 거기서 작품을 더 확장해보고 싶다고 생각하죠. 00:03:36.260 --> 00:03:38.519 예를 들면, 제가 이사하면서 찍었던 사진을 찾았는데 00:03:38.519 --> 00:03:40.250 그건 동시에 만들어진 거였어요 00:03:40.250 --> 00:03:41.909 여기 있는 다른 사진들이랑요. 00:03:41.909 --> 00:03:44.060 그건 다시 제게 영감을 주었고 00:03:44.060 --> 00:03:46.310 이런 건 어떨지 보고 싶어졌습니다. 00:03:46.310 --> 00:03:48.530 이걸 시작점으로 삼아본다면요. 00:03:54.170 --> 00:03:57.319 어떤 일이 될지 흥미로웠어요. 제가 00:03:57.319 --> 00:04:00.500 인식 가능한 얼굴 부위를 빼버린다면요. 00:04:00.500 --> 00:04:02.319 이건, 그러니까, 제가 얼마나 00:04:02.319 --> 00:04:04.039 초상화란 개념을 밀고갈 수 있느냐는 거죠. 00:04:05.200 --> 00:04:07.140 어쩌면, 제가 얼마나 멀리 갈 수 있을까 하는 겁니다. 00:04:07.150 --> 00:04:09.439 눈이 어떻게 생겼는지를 떠나서-- 00:04:09.439 --> 00:04:10.569 아니면 코나, 00:04:10.569 --> 00:04:12.099 입을 떠나서요-- 00:04:12.099 --> 00:04:16.119 아마도 그건 여전히 초상화같아 보이겠죠. 어떤 의미로든요. 00:04:16.130 --> 00:04:18.870 예를 들어서, 이 그림들을 가지고 이야기하는 겁니다. 00:04:19.540 --> 00:04:21.700 이것들은 아주 새로운, 제가 모르는 것들이죠. 00:04:21.700 --> 00:04:23.760 어떤 게 정답이 될지를요. 00:04:23.760 --> 00:04:26.970 제 생각엔 이건 시간이 오래 걸리는 일이에요, 00:04:26.970 --> 00:04:31.150 뭘 하고 있는 건지 이해하는 것 말입니다. 00:04:34.120 --> 00:04:37.020 [스틸러] 저는 몇 달간 무대에 섰었어요 00:04:37.030 --> 00:04:39.470 그건, 마치, 제가 도저히 알 수 없는 공간이었죠. 00:04:39.470 --> 00:04:41.300 제가 어디로 가고 싶은 건지를요. 00:04:41.300 --> 00:04:42.320 그건, 말하자면, 00:04:42.320 --> 00:04:44.860 약간 망상이 필요합니다. 이를테면, 00:04:44.860 --> 00:04:46.600 매일매일 돌아오는 거예요. 00:04:46.600 --> 00:04:50.240 실수를 더 많이 하려고 말입니다. 00:04:51.200 --> 00:04:54.660 저는 제 작품 가지고는 만족할 수 없을 거라 생각해요. 00:04:54.660 --> 00:04:55.660 이건 좋은 일이에요-- 00:04:55.660 --> 00:04:56.810 보세요, 전 언제나 안절부절 못 하거든요. 00:04:56.810 --> 00:04:59.230 늘 성장하고 싶고, 일이 00:04:59.230 --> 00:05:01.910 제 예상을 뛰어넘게 하고 싶어요. 00:05:01.910 --> 00:05:04.670 그리고 일들이 야심차면서도 00:05:04.670 --> 00:05:06.350 저를 두렵게 만들도록 하고 싶습니다. 00:05:15.040 --> 00:05:16.520 [고든] 제 생각에 저는, 00:05:16.520 --> 00:05:18.490 딱 중간에 낀 세대입니다. 00:05:18.490 --> 00:05:20.820 저는 인생의 반을 인터넷 없이 보냈고 00:05:20.820 --> 00:05:22.230 또 반은 인터넷 시대를 살고 있죠. 00:05:22.230 --> 00:05:23.450 그래서, 여기에 00:05:23.450 --> 00:05:25.890 아주 흥미로운 갈등이 있을 것 같아요. 00:05:25.890 --> 00:05:29.490 아날로그와 디지털 사이에서요. 00:05:29.490 --> 00:05:30.830 개인적으로는 둘 다 좋아합니다. 00:05:31.840 --> 00:05:32.760 [카메라 셔터 소리] 00:05:34.520 --> 00:05:35.540 아시겠지만요, 예를 들면, 00:05:35.540 --> 00:05:37.680 이 커다란 정지 화상을 보세요. 00:05:37.680 --> 00:05:40.780 저는 빠르게 골라냈죠. 수박이랑, 00:05:40.780 --> 00:05:42.200 녹색 주전자, 00:05:42.750 --> 00:05:44.730 파란 자두, 00:05:44.730 --> 00:05:47.390 그리고 주황색 복숭아를요. 00:05:47.960 --> 00:05:50.800 그리고선 새 캔버스를 만들어서 00:05:50.800 --> 00:05:53.340 마치 도장 찍는 것처럼... 00:05:53.340 --> 00:05:56.080 골라낸 사물들을 새 캔버스에 붙여넣습니다. 00:05:58.470 --> 00:06:00.740 저는 알고 싶었고-- 여전히 알고 싶죠-- 00:06:00.740 --> 00:06:02.680 만들어낼 방법이 있을지 말입니다. 00:06:02.680 --> 00:06:04.780 어떤 걸 재현하는 게 아닌 이미지를요. 00:06:04.780 --> 00:06:07.030 하지만, 다른 의미에선, 00:06:07.030 --> 00:06:08.910 여전히 제 사진과 연관이 있지요-- 00:06:08.910 --> 00:06:11.060 이건, 말하자면, 사이에 낀 겁니다. 00:06:11.060 --> 00:06:12.900 전 그냥 보고 싶어요 00:06:12.900 --> 00:06:15.460 사진과 00:06:15.460 --> 00:06:18.280 회화, 조각 사이에 구분선이 놓이는 게 어딘지. 00:06:20.590 --> 00:06:22.370 제가 생각하는 정말 중요한 질문은 00:06:22.370 --> 00:06:24.530 어떻게 작업을 계속해나갈 것이며 00:06:24.530 --> 00:06:27.850 어떻게 투자를 받고 00:06:27.850 --> 00:06:30.020 어떻게 진정으로 하는 일을 즐기느냐 하는 겁니다. 00:06:30.020 --> 00:06:32.630 그리고, 저로서는, 그럴 수 있는 유일한 방법은 00:06:32.630 --> 00:06:34.250 새로운 걸 시도하는 거죠-- 00:06:34.250 --> 00:06:37.190 그림을 만들어내는 새로운 방법을 발명하는 겁니다. 00:06:38.240 --> 00:06:39.900 결과적으로는, 00:06:39.910 --> 00:06:42.020 어쩌면 그 질문들에 답을 할 수 있게 되겠죠. 00:06:42.400 --> 00:06:44.480 그래도, 지금 당장은, 저도 그저 00:07:07.801 --> 00:07:11.801 질문을 하고 있을 뿐이라고 생각해요.