0:00:00.880,0:00:02.735
“我们已经和癌症宣战了，

0:00:02.760,0:00:05.360
而且我们能在2015年前赢得这场战争。”

0:00:06.440,0:00:10.176
这是美国国会和国家癌症协会

0:00:10.200,0:00:12.760
在几年前，即2003年宣布的。

0:00:13.560,0:00:16.656
现在，我不知道你们对这事儿怎么看，[br]但是我并不相信。

0:00:16.680,0:00:18.736
我不认为我们已经赢得这场战争了，

0:00:18.760,0:00:21.400
而且我不认为在场的人会质疑我。

0:00:21.800,0:00:24.296
现在我会告诉你们一个最基本的原因，

0:00:24.320,0:00:26.456
为什么我们不会赢得和癌症的战争:

0:00:26.480,0:00:28.776
是因为我们在盲目地斗争。

0:00:28.800,0:00:32.375
我要给你们分享一个我的好朋友的故事。

0:00:32.400,0:00:33.616
他的名字是埃胡德，

0:00:33.640,0:00:36.776
几年前，他被诊断出有脑癌。

0:00:36.800,0:00:38.656
而且还不是普通的脑癌，

0:00:38.680,0:00:41.646
他被诊断出患有最致命的一种脑癌。

0:00:41.690,0:00:43.096
事实上，这个癌症致命到

0:00:43.120,0:00:45.776
医生告诉他，他只有12个月，

0:00:45.800,0:00:49.216
在这个12个月里，[br]他们必须要找到一种治疗方法。

0:00:49.240,0:00:50.696
他们必须要找到一种有效的治疗方法，

0:00:50.720,0:00:53.610
而且如果找不到，他将会死亡。

0:00:53.800,0:00:55.256
现在，好消息是，他们说，

0:00:55.280,0:00:58.216
有无数种治疗方法可以选择，

0:00:58.240,0:00:59.456
而坏消息是，

0:00:59.480,0:01:03.016
如果要检测一种治疗方法是否有效，

0:01:03.040,0:01:05.536
好吧，需要大约三个月的时间。

0:01:05.560,0:01:07.936
所以他们尝试不了几种方法。

0:01:07.960,0:01:11.056
现在，[br]埃胡德正在进行他的第一次治疗，

0:01:11.080,0:01:14.336
在第一次治疗开始几天的时候，

0:01:14.360,0:01:17.696
我见到他，他告诉我说[br]“亚当，我觉得疗程有效果。

0:01:17.720,0:01:20.536
我觉得我们挺走运的。[br]事情正在改变。”

0:01:20.560,0:01:23.016
我问他：[br]“真的吗，你是怎么知道，埃胡德？”

0:01:23.040,0:01:25.256
他说，[br]“因为，我感觉身体十分难受。

0:01:25.280,0:01:27.136
一定有什么东西在里面起作用，

0:01:27.160,0:01:28.376
一定是的。”

0:01:28.400,0:01:32.840
然而，不幸的是，三个月后，[br]我们得到消息，治疗没有效果。

0:01:33.520,0:01:35.576
所以埃胡德尝试第二种治疗方法。

0:01:35.600,0:01:36.856
跟第一次一样，

0:01:36.880,0:01:39.616
他说“我感觉很糟，[br]一定有什么东西在里面起作用。”

0:01:39.640,0:01:42.576
三个月后，我们又接到了坏消息。

0:01:42.600,0:01:46.536
然后埃胡德接受了第三次治疗，第四次治疗，

0:01:46.560,0:01:49.080
然后正如预测的一样，埃胡德去世了。

0:01:49.800,0:01:54.376
当你身边亲近的人经受这种巨大的折磨时，

0:01:54.400,0:01:56.216
你会感觉尤其强烈。

0:01:56.240,0:01:58.336
你的脑海中会充斥着各种想法。

0:01:58.360,0:01:59.816
对于我来说，[br]我感觉很愤怒。

0:01:59.840,0:02:04.536
我愤怒的是，[br]难道这就是我们能为病人提供的最好的办法吗？

0:02:04.560,0:02:06.856
然后我开始深入地研究这件事，

0:02:06.880,0:02:10.336
我发现，这并不是是医生能够[br]提供给埃胡德最好的办法，

0:02:10.360,0:02:14.176
而且这也不是医生能够提供给一般[br]脑癌病人最好的办法。

0:02:14.200,0:02:17.400
我们在治疗癌症这件事情上并没有做得很好。

0:02:18.240,0:02:20.096
我挑选了一些统计数据，

0:02:20.120,0:02:22.896
我相信你们可能有人曾经[br]看过这些数据。

0:02:22.920,0:02:26.376
这组数据统计了死于癌症的病人数量，

0:02:26.400,0:02:28.416
确切的说是有多少美国女性，

0:02:28.440,0:02:29.736
自从20世纪30年代以来死于癌症。

0:02:29.760,0:02:32.936
你会发现从那儿以来事情并没有什么大的改变。

0:02:32.960,0:02:34.256
这依旧是一个巨大的问题。

0:02:34.280,0:02:36.016
当然，你能看到一些改变，

0:02:36.040,0:02:38.576
你会发现，比如，肺癌的比例在升高。

0:02:38.600,0:02:39.800
拜香烟所赐。

0:02:40.360,0:02:42.856
你还能看到，比如说，胃癌，

0:02:42.880,0:02:46.216
曾经癌症中最大的杀手之一，

0:02:46.240,0:02:47.680
已经几乎绝迹了。

0:02:48.480,0:02:50.536
好，为什么会这样呢？[br]有人知道吗？

0:02:50.560,0:02:53.896
为什么人类不再受胃癌折磨？

0:02:53.920,0:02:58.776
是哪个巨大的医疗技术突破

0:02:58.800,0:03:02.160
于胃癌中拯救了人类？

0:03:03.240,0:03:07.056
是一种新药或者[br]一种更好的诊断吗？

0:03:07.080,0:03:08.376
你们答对啦！（笑）

0:03:08.400,0:03:11.016
是因为我们发明的了冰箱，

0:03:11.040,0:03:13.656
于是我们不再吃变质的食物。

0:03:13.680,0:03:15.976
所以至今，

0:03:16.000,0:03:17.936
我们在癌症研究的医疗领域取得的最大的成就，

0:03:17.960,0:03:20.151
是冰箱的发明。

0:03:20.175,0:03:21.376
（笑声）

0:03:21.400,0:03:22.656
所以，是的。

0:03:22.680,0:03:24.096
我们并没有做的很好。

0:03:24.120,0:03:25.410
我不想贬低

0:03:25.480,0:03:29.856
我们在癌症研究方面取得的进步。

0:03:29.880,0:03:33.296
你看，[br]我们做了五十多年的癌症研究，

0:03:33.320,0:03:36.736
发现了有关癌症的很多重要的知识。

0:03:36.760,0:03:38.496
这些年研究的结果就是，

0:03:38.520,0:03:41.092
关于治疗癌症我们依然任重道远。

0:03:42.920,0:03:46.016
我认为，之所以我们进展缓慢，

0:03:46.040,0:03:48.040
之所以我们并没有取得突破性的成绩

0:03:48.064,0:03:49.896
是因为我们一直在盲目地斗争。

0:03:49.920,0:03:52.136
所以我们发明了医疗影像，

0:03:52.160,0:03:53.840
这就是我的工作成果。

0:03:54.400,0:03:57.136
下面我给大家演示一下

0:03:57.160,0:03:59.656
当前我们能给脑癌患者提供的最好的医疗影像，

0:03:59.680,0:04:01.856
或者应该说是给所以癌症患者提供的最好的医疗影像

0:04:01.880,0:04:03.816
看一看这个PET扫描，

0:04:05.640,0:04:07.336
好，这是一个PET/CT扫描，

0:04:07.360,0:04:09.816
你能从这个PET／CT扫描中看到什么呢？

0:04:09.840,0:04:13.056
CT扫描能够告诉你骨头的位置，

0:04:13.080,0:04:15.480
PET扫描则能告诉你肿瘤的位置。

0:04:15.960,0:04:18.176
现在，你可以看到，

0:04:18.200,0:04:20.616
一个糖分子

0:04:20.640,0:04:22.456
被添加了一个小小的标签，

0:04:22.480,0:04:24.576
在给我们发信号，

0:04:24.600,0:04:25.896
“嗨，我在这。”

0:04:25.920,0:04:29.736
上十亿那样的糖分子被[br]注射进病人体内，

0:04:29.760,0:04:31.456
并散布至全身，

0:04:31.480,0:04:33.560
寻找需要糖分的细胞。

0:04:34.320,0:04:36.976
你会看到，比如说，[br]心脏部位是亮的，

0:04:37.000,0:04:39.216
那是因为心脏需要很多糖。

0:04:39.240,0:04:41.576
你还会看到膀胱也是亮的。

0:04:41.600,0:04:44.216
那是因为膀胱负责清除

0:04:44.240,0:04:45.640
体内的糖分。

0:04:46.096,0:04:48.096
然后你会发现其他亮点，

0:04:48.120,0:04:49.736
这些事实上都是肿瘤。

0:04:49.760,0:04:51.896
这真的是一个很棒的科技。

0:04:51.920,0:04:55.056
这是第一次，我们能够观察身体内部，

0:04:55.080,0:04:57.456
不需要取出细胞，

0:04:57.480,0:04:59.336
并把它们放在显微镜下来观察，

0:04:59.360,0:05:02.376
而是无侵入性地观察人体内部，

0:05:02.400,0:05:04.536
并问，“嘿，癌症有扩散吗？

0:05:04.560,0:05:05.776
它在哪里？”

0:05:05.800,0:05:08.296
PET扫描很清晰的告诉我们

0:05:08.320,0:05:10.600
亮点在哪里，[br]肿瘤在哪里。

0:05:11.480,0:05:14.776
这看起来很奇妙，

0:05:14.800,0:05:17.680
然而，这并没有那么棒。

0:05:18.320,0:05:20.400
那些小小的亮点，

0:05:21.240,0:05:26.210
有人能猜猜在其中一个肿瘤里[br]有多少癌细胞吗？

0:05:26.600,0:05:28.936
大概有1亿个癌细胞，

0:05:28.960,0:05:31.656
让我解释一下这个数字。

0:05:31.680,0:05:34.016
每一个小小的亮点，

0:05:34.040,0:05:35.616
你能在图片中看到的，

0:05:35.640,0:05:39.736
都需要至少1亿个癌细胞

0:05:39.760,0:05:41.296
才能被检测到。

0:05:41.320,0:05:43.776
如果那对你来说是个很大的数字，

0:05:43.800,0:05:45.480
没错，那就是一个很大的数字。

0:05:46.640,0:05:48.250
事实上，[br]这就是一个非常巨大的数字，

0:05:48.250,0:05:51.370
我们需要的是能够尽早发现一些东西，

0:05:51.370,0:05:53.930
并能够采取有意义的行动，

0:05:53.930,0:05:57.180
我们需要能发现有一千个癌细胞大小的肿瘤，

0:05:57.180,0:05:59.550
理想来说，[br]我们需要能发现只有很少癌细胞的肿瘤，

0:05:59.550,0:06:01.920
所以我们很明显离这个目标还很远。

0:06:01.920,0:06:04.656
所以我们要做一个小实验。

0:06:04.680,0:06:07.136
我要你们每一个人扮演和想象

0:06:07.160,0:06:08.520
你是一个脑部手术医师。

0:06:09.000,0:06:13.016
你们现在在一间手术室里，

0:06:13.040,0:06:15.056
面前有一个病人，

0:06:15.080,0:06:18.800
你的任务就是保证清除肿瘤。

0:06:19.400,0:06:22.776
所以你低头看着病人，

0:06:22.800,0:06:25.136
皮肤和头骨都已经被拆除了，

0:06:25.160,0:06:26.696
所以你正在看着大脑。

0:06:26.720,0:06:28.416
你知道的所有关于这个病人的，

0:06:28.440,0:06:31.256
就是有一个大概高尔夫球大小的肿瘤

0:06:31.280,0:06:33.600
在这个病人的右额叶。

0:06:34.080,0:06:35.416
情景大概就是这样。

0:06:35.440,0:06:38.656
所以你往下看，不幸的是，[br]所有东西都看起来是一样的，

0:06:38.680,0:06:41.776
因为脑癌组织和健康的脑组织

0:06:41.800,0:06:43.376
看起来是一样的。

0:06:43.400,0:06:45.296
所以你要用你的拇指，

0:06:45.320,0:06:47.656
开始轻轻地在大脑上按压，

0:06:47.680,0:06:50.096
因为肿瘤相对更硬，

0:06:50.120,0:06:52.736
所以你一遍一遍做这样的事情，

0:06:52.760,0:06:54.736
“看起来肿瘤在这。”

0:06:54.760,0:06:57.416
然后你拿出刀，开始切割肿瘤，

0:06:57.440,0:06:58.696
一块一块地，

0:06:58.720,0:07:00.416
当你正在摘除肿瘤的时候，

0:07:00.440,0:07:02.656
然后你会想，

0:07:02.680,0:07:04.816
“好，我把所有的肿瘤都拿出来了。”

0:07:04.840,0:07:06.376
到了这个时候，

0:07:06.400,0:07:09.096
一切看起来都有点疯狂，

0:07:09.120,0:07:12.816
你现在要面临人生中最具挑战的决定，

0:07:12.840,0:07:14.376
因为你要决定：

0:07:14.400,0:07:17.096
我应该停下，让病人出院吗？

0:07:17.120,0:07:20.056
有可能还有一些癌细胞我并没有清除掉

0:07:20.080,0:07:21.936
因为我看不出来。

0:07:21.960,0:07:24.616
或者我应该多摘除一些边缘组织，

0:07:24.640,0:07:27.496
比如把肿瘤边缘一英寸的区域都清除掉，

0:07:27.520,0:07:29.720
以保证移除了所有肿瘤？

0:07:31.400,0:07:35.240
所以这不是一个简单的决定，

0:07:35.840,0:07:37.776
而且不幸的是，这是一个

0:07:37.800,0:07:42.976
脑癌手术医师每一场手术都要做的决定，

0:07:43.320,0:07:46.256
所以我记得我跟[br]我的几个朋友在实验室聊天，

0:07:46.280,0:07:48.656
我们说 “伙计们，我们必须要有更好的方式。”

0:07:48.680,0:07:52.096
这不是说说而已

0:07:52.120,0:07:54.073
而是，真的，我们必须要有一个更好的方式。

0:07:54.097,0:07:55.616
这太不可思议了。

0:07:55.640,0:07:57.296
所以我们回头看，

0:07:57.320,0:08:00.296
想起了我告诉你们的那个PET扫描，[br]糖分子啊等等。

0:08:00.320,0:08:03.056
我们说，嘿，如果不用糖分子，

0:08:03.080,0:08:06.216
我们可以用很小很小的由金构成的粒子，

0:08:06.240,0:08:09.896
然后在它们旁边附上一些[br]有趣的化学物质，

0:08:09.920,0:08:12.336
让它们去寻找癌细胞。

0:08:12.360,0:08:14.456
然后我们会注射这些金粒子，

0:08:14.480,0:08:16.736
同样以上十亿的数量注入病人体内，

0:08:16.760,0:08:18.736
让它们散布全身，

0:08:18.760,0:08:20.736
你可以把他们想象成秘密特工，

0:08:20.760,0:08:23.576
潜伏在我们体内的每一个细胞，

0:08:23.600,0:08:25.296
并敲开细胞的门，

0:08:25.320,0:08:27.510
并问：[br]“你是一个癌细胞，还是健康的细胞？”

0:08:27.510,0:08:29.800
如果你是一个健康的细胞，那就继续去敲下一家门，

0:08:29.800,0:08:32.856
如果你是一个癌细胞，[br]我们就潜入进去，并发出亮光，

0:08:32.880,0:08:34.976
给出信号说，[br]“嘿，看看我，我在这。”

0:08:35.000,0:08:37.376
他们可以通过一些特殊的摄像头来完成这些任务

0:08:37.400,0:08:38.816
（我们在实验室里研发出来的）

0:08:38.840,0:08:41.775
一旦我们可以看到癌细胞，[br]我们就可以指导脑癌手术医师，

0:08:41.799,0:08:45.200
只摘除肿瘤，留下健康的脑细胞。

0:08:45.720,0:08:48.776
所以我们尝试了这个办法，[br]它的运作很成功。

0:08:48.800,0:08:50.776
我现在要给你们展示一个实验，

0:08:50.800,0:08:52.576
你现在看到的，

0:08:52.600,0:08:56.536
是一张老鼠大脑的照片，

0:08:56.560,0:08:59.696
我们已经在这只老鼠的大脑里，

0:08:59.720,0:09:00.976
种植了一个小肿瘤。

0:09:01.000,0:09:03.616
所以这个肿瘤现在正在老鼠大脑里扩散，

0:09:03.640,0:09:06.296
我们已经请求过一个医生，

0:09:06.320,0:09:09.136
让他来这只“病人”老鼠动手术，

0:09:09.160,0:09:11.576
一片一片地取出肿瘤。

0:09:11.600,0:09:13.376
当他在做这个的时候，

0:09:13.400,0:09:16.376
我们准备给金粒子的位置拍照，

0:09:16.400,0:09:18.016
所以首先我们要

0:09:18.040,0:09:20.456
给这只老鼠注射金粒子，

0:09:20.480,0:09:23.376
所以我们可以看到，在最左边，

0:09:23.400,0:09:24.656
底部的那张图片，

0:09:24.680,0:09:27.176
展示金粒子的位置，

0:09:27.200,0:09:29.256
金粒子的好处就是

0:09:29.280,0:09:31.296
它们能够成功找到肿瘤，

0:09:31.320,0:09:34.976
发光，并告诉我们[br]“嘿，我们在这儿，肿瘤在这儿。”

0:09:35.000,0:09:36.376
所以我们可以看到肿瘤，

0:09:36.400,0:09:38.536
但是我们还没有把这个展示给医生。

0:09:38.560,0:09:41.310
我们要求医生开始切除肿瘤，

0:09:41.310,0:09:44.040
你能看到四分之一的肿瘤[br]已经被医生摘除了，

0:09:44.040,0:09:46.630
你已经看不到四分之一的肿瘤了。

0:09:46.630,0:09:49.240
医生然后移除了第二个和[br]第三个四分之一，

0:09:49.240,0:09:51.430
现在看起来肿瘤已经被清除干净了，

0:09:51.430,0:09:53.870
到了这个阶段，[br]医生告诉我们说：

0:09:53.870,0:09:56.576
“好了，我做完了。[br]现在你们要我干什么？

0:09:56.600,0:09:58.176
留下剩下的不动，

0:09:58.200,0:10:00.696
还是要我摘除多余的边缘？“

0:10:00.720,0:10:02.376
然后我们说：”等等。“

0:10:02.400,0:10:04.490
我们告诉医生[br]“你已经遗漏了这两处，

0:10:04.490,0:10:06.394
与其要切除大量的边缘，

0:10:06.394,0:10:08.470
还不如把这些小型的部分切除。

0:10:08.470,0:10:10.736
把它们摘除，然后我们再看看。“

0:10:10.760,0:10:13.616
然后医生把它们摘除了，

0:10:13.640,0:10:15.656
癌细胞现在是完全的没了。

0:10:15.680,0:10:17.056
现在，重要的不仅仅是

0:10:17.080,0:10:22.570
癌症细胞已经从这个人或者[br]是老鼠的大脑里摘除了，

0:10:23.100,0:10:24.134
最重要的是，

0:10:24.134,0:10:28.860
我不需要在手术过程中摘除大量的健康脑细胞，

0:10:28.874,0:10:30.970
所以现在我们可以想象一个世界，

0:10:30.970,0:10:34.534
医生和手术医师在摘除肿瘤的时候，

0:10:34.534,0:10:35.990
他们知道什么是应该摘除了，

0:10:35.990,0:10:38.880
他们不再需要用拇指来猜测。

0:10:39.510,0:10:43.154
现在，这是为什么取出那些[br]剩余少量的肿瘤那么重要，

0:10:43.154,0:10:45.650
那些剩下的肿瘤，[br]即使只有一点点细胞，

0:10:45.650,0:10:47.106
它们会复发，

0:10:47.106,0:10:51.126
重新长成肿瘤。

0:10:51.126,0:10:53.248
事实上，[br]这就是为什么80%到90%的

0:10:53.278,0:10:55.374
脑癌手术医师最终都会失败，

0:10:55.374,0:10:59.110
是因为那些我们乐观地[br]留下少量的边缘物质，

0:10:59.110,0:11:02.006
那些我们遗漏的没有能够清除的少量剩余物质。

0:11:04.236,0:11:05.664
所以，这当然非常好。

0:11:05.664,0:11:09.660
然而我最想分享给你们的是[br]由此开始，我们还可以做什么

0:11:10.070,0:11:11.756
在我的斯坦福实验室，

0:11:11.834,0:11:17.160
我和我的学生都在想：接下来我们可以做什么？

0:11:17.830,0:11:20.180
我认为医疗影像的未来

0:11:20.180,0:11:22.676
是能够探查人体的内部，

0:11:22.700,0:11:26.560
并能够分别查看每一个细胞。

0:11:27.130,0:11:29.428
像这样的能力，能够让我们

0:11:29.428,0:11:31.904
在早期移除肿瘤，

0:11:31.904,0:11:35.660
远远在达到1亿个癌细胞之前，[br]我们就可以采取行动。

0:11:36.360,0:11:39.270
一种能够查看单个细胞的能力，[br]能够让我们

0:11:39.270,0:11:41.258
提出更深刻的问题。

0:11:41.258,0:11:43.324
所以在实验室里，[br]我们正在尝试，

0:11:43.324,0:11:46.080
给癌细胞提出更具体的问题，

0:11:46.080,0:11:48.736
比如说，我们给你的治疗有效果吗？

0:11:48.740,0:11:53.324
如果没有效果，[br]我们就会知道要立即停止治疗

0:11:53.324,0:11:55.860
而不是要等到三个月以后

0:11:56.390,0:11:58.150
像埃胡德这样的病人，

0:11:58.514,0:12:02.510
正在经受这些残酷治疗的病人

0:12:03.186,0:12:07.162
当药物并不能帮助他们的时候

0:12:07.440,0:12:09.726
让他们免受这些可怕的药物副作用，

0:12:12.076,0:12:13.184
但是坦白来说，

0:12:13.184,0:12:16.620
我们距离赢得与癌症的斗争还很远，

0:12:16.620,0:12:17.898
这就是现实。

0:12:17.898,0:12:19.904
但是，至少我是乐观的，

0:12:19.904,0:12:23.850
我们能够用更好的医疗影像来做斗争，

0:12:23.850,0:12:25.826
那样，我们就不会是在盲目斗争了。

0:12:25.826,0:12:27.319
谢谢。

0:12:27.319,0:12:29.145
（鼓掌）