"Dichiariamo guerra al cancro,
e vinceremo questa guerra entro il 2015",
ha dichiarato il National Cancer
Institute del Congresso degli USA
pochi anni fa, nel 2003.
Ora, non so voi,
ma io non me la bevo.
Non credo che abbiamo vinto
questa guerra, ancora
e penso che nessuno qui
lo metta in dubbio.
Secondo me,
una delle principali ragioni
per cui non stiamo vincendo
questa guerra
è perché la stiamo combattendo alla cieca.
Inizierò condividendo con voi
la storia di un mio caro amico.
Si chiama Ehud
e qualche anno fa gli è stato
diagnosticato un tumore al cervello.
E non un tumore al cervello qualsiasi,
bensì una delle forme
più letali di tumore al cervello.
Era così letale
che i dottori gli dissero
che avevano solo 12 mesi
per trovare una cura.
Dovevano trovarne una,
e se non l'avessero trovata,
sarebbe morto.
La buona notizia, dissero,
è che c'erano migliaia di terapie diverse
tra cui scegliere,
ma la cattiva notizia è
che solo per capire
se la terapia stesse funzionando,
ci avrebbero messo circa tre mesi.
Quindi non potevano provare molte cose.
Bene, Ehud stava provando
la prima terapia,
e proprio alcuni giorni
dopo l'inizio,
lo incontro e mi dice:
"Adam, penso stia funzionando.
Siamo stati proprio fortunati.
Sta succedendo qualcosa."
Gli chiedo: "Davvero?
Come fai a saperlo, Ehud?"
E lui mi dice: "Bè,
mi sento malissimo dentro.
Qualcosa deve star funzionando.
Deve."
Beh, purtroppo, tre mesi dopo
scoprimmo che non aveva funzionato.
E così Ehud iniziò la seconda terapia.
E ancora la stessa storia.
"Mi sento così male,
vuol dire che sta funzionando."
Poi, tre mesi dopo,
un'altra brutta notizia.
Ehud iniziò la terza terapia,
e poi la quarta.
Alla fine, come previsto, Ehud morì.
Quando una persona a te cara
affronta una battaglia così dura,
ti senti sommerso dalle emozioni.
Molte cose ti passano per la testa.
Per me era
soprattutto indignazione.
Ero indignato dal fatto che questo
fosse il meglio che potevamo offrire.
E iniziai a indagare più a fondo.
Scoprii che questo non è il meglio
che i medici potessero fare per Ehud.
Non è il meglio che i medici possono
offrire a pazienti con cancro al cervello,
In realtà non stiamo facendo un gran
lavoro nella lotta al cancro in generale.
Presi una di quelle statistiche
e sono sicuro che anche voi
le abbiate viste prima.
Questa vi mostrerà quanti pazienti
sono realmente morti di cancro,
in questo caso
donne negli Stati Uniti,
a partire dagli anni '30.
Noterete che non ci sono stati
grandi cambiamenti.
Rimane sempre
un grosso problema.
Vedrete tuttavia alcuni cambiamenti,
Il cancro ai polmoni è in aumento,
per esempio.
Grazie, sigarette.
Vedrete anche
che il cancro allo stomaco,
un tempo uno
dei tumori più mortali,
è stato praticamente debellato.
Perché?
Qualcuno lo sa, per caso?
Come mai l'umanità non è più colpita
dal cancro allo stomaco?
Quale fondamentale scoperta medica
ha salvato l'umanità
dal cancro allo stomaco?
È stata forse una nuova medicina
o una diagnostica migliore?
Sì, avete ragione.
È stata l'invenzione del frigorifero,
e il fatto che non mangiamo più
carni avariate.
Quindi la cosa migliore
che sia mai capitata
nell'area medica
della ricerca sul cancro
è stata l'invenzione del frigorifero.
(Risate)
E quindi -- sì, lo so.
Non stiamo andando bene.
Non voglio sminuire i progressi
e tutto ciò che è stato fatto
nella ricerca sul cancro.
Vedete, ci sono stati più di 50 anni
di ricerca sul cancro
che ci hanno insegnato cose fondamentali.
Ma detto ciò,
abbiamo ancora molto da fare.
Come ho già detto, ritengo che
la ragione principale di questo,
del perché non abbiamo lavorato bene,
è che stiamo combattendo alla cieca.
Ed è qui che si inserisce
la diagnostica per immagini.
È qui che entra in gioco
il mio lavoro.
Quindi, per capire qual è la
migliore diagnostica per immagini
offerta oggi ai pazienti con
cancro al cervello,
e in generale a tutti i pazienti
con il cancro,
date un'occhiata a questa PET.
Vediamo. Eccola.
Quindi questa è una PET,
e ciò che vedrete in questa PET
è che la TAC vi mostra
dove sono le ossa,
e la PET vi mostra dove si trovano
i tumori.
Quello che potete vedere qui
è fondamentalmente
una molecola di zucchero
a cui è stata aggiunta
una piccolissima etichetta
che ci segnala
"Hey , sono qui."
Miliardi di queste molecole di zucchero
vengono iniettate nel corpo dei pazienti
e vanno dappertutto
alla ricerca di cellule
affamate di zuccheri.
Vedete, per esempio, che il cuore
è illuminato lì.
Questo perché il cuore ha bisogno
di molti zuccheri.
Vedete anche che la vescica
si illumina lì.
Questo perché la vescica
si occupa di espellere
lo zucchero dal nostro corpo.
Poi vedete altre zone calde,
e quelli sono i tumori.
Questa è una tecnologia
veramente eccezionale.
Ci ha permesso di guardare all'interno
di un corpo per la prima volta
senza dover raccogliere
le cellule una ad una
e guardarle al microscopio,
ma di guardare l'interno di
un corpo in modo non invasivo
e chiedere "Ehi, il cancro si è diffuso?
Dove si trova?"
E queste PET mostrano molto chiaramente
dove si trovano queste zone calde,
dove si trova il tumore.
Per quanto possa
sembrare miracoloso,
sfortunatamente, beh,
non è così eccezionale.
Vedete, quelle piccole zone là.
Provate a indovinare quante cellule
tumorali ci sono in uno di questi tumori.
Ci sono circa 100 milioni
di cellule tumorali,
e voglio essere sicuro che
ricordiate questo numero.
Per ognuno di questi piccoli segnali
che vedete nell'immagine,
sono necessarie almeno 100 milioni
di cellule tumorali
affinché possa essere rilevato.
Se vi sembra un numero enorme,
è perché è un numero enorme.
È davvero un numero incredibilmente alto,
perché ciò di cui abbiamo bisogno
per capire qualcosa in tempo
per fare qualcosa,
per fare qualcosa di significativo,
beh, dobbiamo prendere tumori
con mille cellule,
e idealmente della grandezza
di una manciata di cellule.
Quindi siamo chiaramente molto lontani
da questo.
Adesso faremo un piccolo esperimento.
Chiedo ad ognuno di voi
di immaginare
di essere un neurochirurgo.
Vi trovate in sala operatoria,
c'è un paziente davanti a voi,
e il vostro compito è assicurarvi
che il tumore venga rimosso.
Guardate in basso
verso il paziente,
la pelle e il cranio
sono già stati rimossi,
quindi state guardando il cervello.
E tutto ciò che sapete
di questo paziente
è che ha un tumore delle
dimensioni di una pallina da golf
nel lobo centrale destro
del suo cervello.
Questo è quello che sapete.
Quindi guardate giù, e sfortunatamente,
sembra tutto uguale
perché il tessuto tumorale e quello sano
sono identici.
Entrate con il pollice,
e iniziate a spingere
delicatamente sul cervello,
perché i tumori tendono ad essere
più duri, più rigidi,
quindi entrate, fate un po' così
e dite:
"Sembra che il tumore sia proprio qui".
Poi tirate fuori il coltello
e iniziate a tagliare il tumore
pezzo dopo pezzo.
Mentre estraete il tumore
arrivate a un punto in cui pensate:
"Ok, ho finito. Ho tirato fuori tutto".
A questo punto, se questo
fino ad ora
vi è sembrato abbastanza folle
adesso state per prendere la decisione
più difficile della vostra vita.
Perché adesso dovete decidere
se fermarvi qui
e mandare via questo paziente
rischiando che siano rimaste
delle cellule tumorali
che semplicemente non
riuscite a vedere,
o estrarre altre parti,
generalmente un paio di
centimetri intorno al tumore,
per essere sicuri
di aver rimosso tutto.
Quindi non è una decisione facile
da prendere,
e purtroppo questa è la decisione
che i neurochirurghi devono
prendere ogni giorno
quando operano i loro pazienti.
Ricordo di aver parlato con degli amici
in laboratorio,
e ci siamo detti: "Ragazzi,
dev'esserci un modo migliore".
Ma non come si dice a un amico
che ci deve essere un modo migliore.
Ci deve essere davvero
un modo migliore.
È semplicemente impossibile.
Così abbiamo provato a ripensare.
Abbiamo ripensato a quelle PET
e agli zuccheri di cui vi ho parlato.
Ci siamo detti: "Ehi,
perché invece delle molecole di zucchero
non proviamo ad usare
piccolissime particelle d'oro
programmate con una particolare chimica.
Programmiamole in modo che cerchino
le cellule tumorali.
E poi iniettiamo miliardi
di queste particelle d'oro
nei pazienti di nuovo,
e facciamole girare per il corpo,
proprio come agenti segreti,
avanti e indietro per ogni
cellula del corpo
e facciamoli bussare
alla porta di ogni cellula
e chiedere: "sei una cellula tumorale
o sei sana?"
Se sei una cellula sana ce ne andiamo.
Se sei una cellula tumorale
restiamo e brilliamo
per dirci: "Ei, guarda qui,
sono qui".
E lo possono fare attraverso
delle interessanti telecamere
che abbiamo sviluppato
in laboratorio.
E una volta che le vediamo,
forse possiamo guidare i neurochirurghi
ad estrarre solo il tumore
e lasciar stare le parti sane.
E così l'abbiamo testato,
e, sì, funziona bene.
Ve ne mostrerò un esempio ora.
Quella che vedete
è l'immagine del cervello
di un topo,
e abbiamo impiantato nel
cervello del topo
un piccolo tumore.
Ora il tumore sta crescendo
nel cervello del topo.
Abbiamo chiesto a un medico
di operare il topo come
se fosse un paziente
e di rimuovere il tumore
pezzo dopo pezzo
E mentre lo fa,
noi utilizziamo le immagini per
vedere dove sono le particelle d'oro.
Quindi iniziamo
iniettando queste particelle d'oro
nel topo,
e vediamo che
sull'estrema sinistra
l'immagine in basso
mostra dove si trovano
le particelle d'oro.
La cosa bella è che queste
particelle d'oro
sono arrivate al tumore
e brillano, dicendoci
"Ei, siamo qui. Il tumore è qui".
Ora riusciamo a vedere
il tumore,
ma non lo mostriamo
ancora al medico.
Gli chiediamo di iniziare
a tagliare via il tumore,
e vedete che il medico ha
prelevato solo il quadrante del tumore
e vedete che ora il primo quadrante
è scomparso.
Il medico poi preleva il secondo
quadrante, poi il terzo,
e sembra aver terminato.
Quindi a questo punto
il medico viene da noi e ci dice
"Bene, ho finito.
Cosa volete che faccia?
Devo lasciare le cose
così come sono
o volete che rimuova altre parti?"
E noi gli abbiamo detto:
"aspetta un attimo".
Abbiamo detto al medico:
"hai saltato quei due punti,
così invece di rimuovere grosse parti
prendi solo quelle piccole aree.
Prendile e poi diamo un'occhiata."
Così il medico le ha prese,
ed ecco,
il tumore è completamente sparito.
La cosa più importante
è che non solo il tumore
è completamente sparito
dal cervello di questa persona,
o dal cervello di questo topo.
Ma la cosa più importante
è che non abbiamo dovuto prelevare
grandi quantità di tessuto sano
nel processo.
E così possiamo veramente
immaginare un mondo
in cui medici e chirurghi,
quando estraggono un tumore,
sanno effettivamente cosa estrarre
e non devono più provare a
indovinare usando il pollice.
Ecco perché è così importante
estrarre quei piccoli rimasugli di tumore.
Quei rimasugli, anche se
si tratta di poche cellule,
cresceranno per riformare
il tumore,
e così il tumore torna.
Infatti, l'80 o 90%
delle operazioni ai tumori cerebrali
non riescono
a causa di quelle piccole parti
che vengono lasciate,
di quei rimasugli di tumore
che vengono lasciati lì.
Tutto questo è molto bello,
ma voglio condividere con voi
quello che possiamo fare ora.
Nel mio laboratorio a Stanford,
io e i miei studenti ci stiamo chiedendo:
"su cosa dovremmo lavorare ora?"
Penso che il futuro della medicina
risieda nella capacità di guardare
il corpo umano
e vedere ogni cellula individualmente.
Questo ci permetterebbe
di estrarre i tumori
molto prima,
prima che ci siano 100 milioni di
cellule, per poter fare qualcosa.
L'abilità di vedere ogni singola cellula
ci permetterebbe anche
di fare domande intelligenti.
In laboratorio stiamo arrivando
al punto
in cui possiamo iniziare a fare
domande a queste cellule tumorali,
come:
"stai rispondendo alla terapia o no?"
Così se non risponde, sappiamo di dover
interrompere subito la terapia,
dopo qualche giorno, non tre mesi.
Per pazienti come Ehud,
che devono prendere terribili
medicinali per la chemioterapia,
per non farli soffrire
dei tremendi effetti collaterali
dei medicinali
se le medicine non li aiutano nemmeno.
Se devo essere sincero
siamo ancora lontani dal
vincere la guerra contro il cancro,
siamo realisti.
Ma almeno ho la speranza
che saremo in grado di
combattere questa guerra con migliori
tecniche di diagnostica per immagini
non più alla cieca.
Grazie.
(Applausi)