"We're declaring war against cancer,
and we will win this war by 2015."
This is what the US Congress and the National Cancer Institute declared
just a few years ago, in 2003.
Now, I don't know about you, but I don't buy that.
I don't think we quite won this war yet,
and I don't think anyone here will question that.
Now, I will argue that a primary reason
why we're not winning this war against cancer
is because we're fighting blindly.
I'm going to start by sharing with you a story about a good friend of mine.
His name is Ehud,
and a few years ago, Ehud was diagnosed with brain cancer.
And not just any type of brain cancer:
he was diagnosed with one of the most deadly forms of brain cancer.
In fact, it was so deadly
that the doctors told him that they only have 12 months,
and during those 12 months, they have to find a treatment.
They have to find a cure,
and if they cannot find a cure, he will die.
Now, the good news, they said,
is that there are tons of different treatments to choose from,
but the bad news is
that in order for them to tell if a treatment is even working or not,
well, that takes them about three months or so.
So they cannot try that many things.
Well, Ehud is now going into his first treatment,
and during that first treatment, just a few days into that treatment,
I'm meeting with him, and he tells me, "Adam, I think this is working.
I think we really lucked out here. Something is happening."
And I ask him, "Really? How do you know that, Ehud?"
And he says, "Well, I feel so terrible inside.
Something's gotta be working up there.
It just has to."
Well, unfortunately, three months later, we got the news, it didn't work.
And so Ehud goes into his second treatment.
And again, the same story.
"It feels so bad, something's gotta be working there."
And then three months later, again we get bad news.
Ehud is going into his third treatment, and then his fourth treatment.
And then, as predicted, Ehud dies.
Now, when someone really close to you is going through such a huge struggle,
you get really swamped with emotions.
A lot of things are going through your head.
For me, it was mostly outrage.
I was just outraged that, how come this is the best that we can offer?
And I started looking more and more into this.
As it turns out, this is not just the best that doctors could offer Ehud.
It's not just the best doctors could offer patients with brain cancer generally.
We're actually not doing that well all across the board with cancer.
I picked up one of those statistics,
and I'm sure some of you have seen those statistics before.
This is going to show you here how many patients actually died of cancer,
in this case females in the United States,
ever since the 1930s.
You'll notice that there aren't that many things that have changed.
It's still a huge issue.
You'll see a few changes, though.
You'll see lung cancer, for example, on the rise.
Thank you, cigarettes.
And you'll also see that, for example, stomach cancer
once used to be one of the biggest killers of all cancers,
is essentially eliminated.
Now, why is that? Anyone knows, by the way?
Why is it that humanity is no longer struck by stomach cancer?
What was the huge, huge medical technology breakthrough
that came to our world that saved humanity from stomach cancer?
Was it maybe a new drug, or a better diagnostic?
You guys are right, yeah.
It's the invention of the refrigerator,
and the fact that we're no longer eating spoiled meats.
So the best thing that happened to us so far
in the medical arena in cancer research
is the fact that the refrigerator was invented.
(Laughter)
And so -- yeah, I know.
We're not doing so well here.
I don't want to miniaturize the progress
and everything that's been done in cancer research.
Look, there is like 50-plus years of good cancer research
that discovered major, major things that taught us about cancer.
But all that said,
we have a lot of heavy lifting to still do ahead of us.
Again, I will argue that the primary reason why this is the case,
why we have not done that remarkably well,
is really we're fighting blindly here.
And this is where medical imaging comes in.
This is where my own work comes in.
And so to give you a sense of the best medical imaging
that's offered today to brain cancer patients,
or actually generally to all cancer patients,
take a look at this PET scan right here.
Let's see. There we go.
So this is a PET/CT scan,
and what you'll see in this PET/CT scan
is the CT scan will show you where the bones are,
and the PET scan will show you where tumors are.
Now, what you can see here
is essentially a sugar molecule
that was added a small little tag
that is signaling to us outside of the body,
"Hey, I'm here."
And those sugar molecules are injected into these patients by the billions,
and they're going all over the body
looking for cells that are hungry for sugar.
You'll see that the heart, for example, lights up there.
That's because the heart needs a lot of sugar.
You'll also see that the bladder lights up there.
That's because the bladder is the thing that's clearing
the sugar away from our body.
And then you'll see a few other hot spots,
and these are in fact the tumors.
Now, this is a really a wonderful technology.
For the first time it allowed us to look into someone's body
without picking up each and every one of the cells
and putting them under the microscope,
but in a noninvasive way allowing us to look into someone's body
and ask, "Hey, has the cancer metastasized?
Where is it?"
And the PET scans here are showing you very clearly
where are these hot spots, where is the tumor.
So as miraculous as this might seem,
unfortunately, well, it's not that great.
You see, those small little hot spots there.
Can anyone guess how many cancer cells are in any one of these tumors?
So it's about 100 million cancer cells,
and let me make sure that this number sunk in.
In each and every one of these small little blips
that you're seeing on the image,
there needs to be at least 100 million cancer cells
in order for it to be detected.
Now, if that seemed to you like a very large number,
it is a very large number.
This is in fact an incredibly large number,
because what we really need in order to pick up something early enough
to do something about it, to do something meaningful about it,
well, we need to pick up tumors that are a thousand cells in size,
and ideally just a handful of cells in size.
So we're clearly pretty far away from this.
So we're going to play a little experiment here.
I'm going to ask each of you to now play and imagine
that you are brain surgeons.
And you guys are now at an operating room,
and there's a patient in front of you,
and your task is to make sure that the tumor is out.
So you're looking down at the patient,
the skin and the skull have already been removed,
so you're looking at the brain.
And all you know about this patient
is that there's a tumor about the size of a golf ball or so
in the right frontal lobe of this person's brain.
And that's more or less it.
So you're looking down, and unfortunately everything looks the same,
because brain cancer tissue and healthy brain tissue
really just look the same.
And so you're going in with your thumb,
and you start to press a little bit on the brain,
because tumors tend to be a little harder, stiffer,
and so you go in and go a little bit like this and say,
"It seems like the tumor is right there."
Then you take out your knife and start cutting the tumor
piece by piece by piece.
And as you're taking the tumor out,
then you're getting to a stage where you think,
"Alright, I'm done. I took out everything."
And at this stage, if that's --
so far everything sounded, like, pretty crazy --
you're now about to face the most challenging decision of your life here.
Because now you need to decide,
should I stop here and let this patient go,
risking that there might be some leftover cancer cells behind
that I just couldn't see,
or should I take away some extra margins,
typically about an inch or so around the tumor
just to be sure that I removed everything?
So this is not a simple decision to make,
and unfortunately this is the decision
that brain cancer surgeons have to take every single day
as they're seeing their patients.
And so I remember talking to a few friends of mine in the lab,
and we say, "Boy, there's got to be a better way."
But not just like you tell a friend that there's got to be a better way.
There's just got to be a better way here.
This is just incredible.
And so we looked back.
Remember those PET scans I told you about, the sugar and so on.
We said, hey, how about instead of using sugar molecules,
let's maybe take tiny, tiny little particles made of gold,
and let's program them with some interesting chemistry around them.
Let's program them to look for cancer cells.
And then we will inject these gold particles
into these patients by the billions again,
and we'll have them go all over the body,
and just like secret agents, if you will,
go and walk by every single cell in our body
and knock on the door of that cell,
and ask, "Are you a cancer cell or are you a healthy cell?
If you're a healthy cell, we're moving on.
If you're a cancer cell, we're sticking in and shining out
and telling us, "Hey, look at me, I'm here."
And they'll do it through some interesting cameras
that we developed in the lab.
And once we see that, maybe we can guide brain cancer surgeons
towards taking only the tumor and leaving the healthy brain alone.
And so we've tested that, and boy, this works well.
So I'm going to show you an example now.
What you're looking at here
is an image of a mouse's brain,
and we've implanted into this mouse's brain
a small little tumor.
And so this tumor is now growing in this mouse's brain,
and then we've taken a doctor and asked the doctor
to please operate on the mouse as if that was a patient,
and take out piece by piece out of the tumor.
And while he's doing that,
we're going to take images to see where the gold particles are.
And so we're going to first start
by injecting these gold particles into this mouse,
and we're going to see right here at the very left there
that image at the bottom
is the image that shows where the gold particles are.
The nice thing is that these gold particles
actually made it all the way to the tumor,
and then they shine out and tell us, "Hey, we're here. Here's the tumor."
So now we can see the tumor,
but we're not showing this to the doctor yet.
We're asking the doctor, now please start cutting away the tumor,
and you'll see here the doctor just took the first quadrant of the tumor
and you see that first quadrant is now missing.
The doctor then took the second quadrant, the third,
and now it appears to be everything.
And so at this stage, the doctor came back to us and said,
"Alright, I'm done. What do you want me to do?
Should I keep things as they are
or do you want me to take some extra margins around?"
And then we said, "Well, hang on."
We told the doctor, "You've missed those two spots,
so rather than taking huge margins around,
only take out those tiny little areas.
Take them out, and then let's take a look."
And so the doctor took them away, and lo and behold,
the cancer is now completely gone.
Now, the important thing
is that it's not just that the cancer is completely gone
from this person's brain,
or from this mouse's brain.
The most important thing
is that we did not have to take huge amounts of healthy brain
in the process.
And so now we can actually imagine a world
where doctors and surgeons, as they take away a tumor,
they actually know what to take out,
and they no longer have to guess with their thumb.
Now, here's why it's extremely important to take those tiny little leftover tumors.
Those leftover tumors, even if it's just a handful of cells,
they will grow to recur the tumor,
for the tumor to come back.
In fact, the reason why 80 to 90 percent
of those brain cancer surgeries ultimately fail
is because of those small little extra margins that were left positive,
those small little leftover tumors that were left there.
So this is clearly very nice,
but what I really want to share with you is where I think we're heading from here.
And so in my lab at Stanford,
my students and I are asking, what should we be working on now?
And I think where medical imaging is heading to
is the ability to look into the human body
and actually see each and every one of these cells separately.
The ability like this would allow us
to actually pick up tumors way, way earlier in the process,
way before it's 100 million cells inside, so we can actually do something about it.
An ability to see each and every one of the cells might also allow us
to ask insightful questions.
So in the lab, we are now getting to a point
where we can actually start asking these cancer cells real questions,
like, for example, are you responding to the treatment we are giving you or not?
So if you're not responding, we'll know to stop the treatment right away,
days into the treatment, not three months.
And so also for patients like Ehud
that are going through these nasty, nasty chemotherapy drugs,
for them not to suffer
through those horrendous side effects of the drugs
when the drugs are in fact not even helping them.
So to be frank here,
we're pretty far away from winning the war against cancer,
just to be realistic.
But at least I am hopeful
that we should be able to fight this war with better medical imaging techniques
in the way that is not blind.
Thank you.
(Applause)
"نحن نعلن الحرب ضد السرطان،
و سنربح هذه الحرب بحلول عام 2015."
هذا ما أعلنه الكونجرس و المعهد القومي الأمريكي للسرطان
قبل سنوات قليلة مضت، عام 2003.
الأن، لا أعرف عنكم، لكنني لا أصدق ذلك.
لا أعتقد أننا ربحنا هذه الحرب تماما بعد،
و لا أعتقد أن أي أحد هنا سيشكك في ذلك.
الأن، سأجادل بأن أحد الأسباب الرئيسية
لعدم فوزنا في هذه الحرب ضد السرطان
هو أننا نحارب دون أن نرى.
سأبدأ بمشاركة قصة لأحد أصدقائي المقربين معكم.
إسمه هو (إيهود)،
و منذ سنوات مضت، شُخص (إيهود) بسرطان الدماغ.
و ليس مجرد نوع من سرطان الدماغ؛
لقد شُخص بأحد أشد أنواع سرطان الدماغ المميتة.
في الواقع، كان مميتا جدا
لدرجة أن الأطباء أخبروه بأنه سيعيش لمدة 12 شهرا فقط،
و خلال تلك ال12 شهرا، عليهم أن يجدوا علاجا.
عليهم أن يجدوا دواءا،
و إن لم يتمكنوا من إيجاد العلاج، فسوف يموت.
الأن، الخبر الجيد، كما قالوا،
هو أن هناك أطنانا من العلاجات المختلفة للإختيار من بينها،
و لكن الخبر السيء هو
هو أنه ليتمكنوا من معرفة ما إذا كان العلاج فعالا أو لا،
حسنا، سيحتاج ذلك منهم إلى 3 أشهر أو حول ذلك.
لذلك لا يمكنهم تجربة هذا الكم من الأمور.
حسنا، (إيهود) الأن يبدأ علاجه الأول،
و أثناء ذلك العلاج الأول، بمجرد مضي أيام قليلة في ذلك العلاج،
قابلته، و قال لي، "(آدم)، أعتقد أن هذا ينجح.
أعتقد أن الحظ حالفنا هنا. شيء ما يحدث."
و سألته، "حقا؟ و كيف تعرف هذا يا (إيهود)؟"
و قال، "حسنا، أشعر بإحساس فظيع جدا في داخلي.
لا بد من أن شيئا ما يعمل في رأسي.
لا بد من ذلك."
حسنا، و لسوء الحظ، بعد 3 أشهر، تلقينا الأخبار، لم ينجح العلاج.
و هكذا يبدأ (إيهود) علاجه الثاني.
و مرة أخرى، القصة ذاتها.
"أشعر بإحساس سيء جدا، لا بد أن شيئا ما يعمل هناك."
و بعد ذلك بثلاثة أشهر، تلقينا الأنباء السيئة مرة أخرى.
(إيهود) يبدأ علاجه الثالث، و من ثم علاجه الرابع.
و بعدها، كما هو متوقع، مات (إيهود).
الأن، عندما يمر شخص مقرب جدا منك بصراع كبير كهذا،
تغمرك المشاعر بحق.
تعبر الكثير من الأمور في ذهنك.
بالنسبة لي، كان الغضب الشديد غالبا.
كنت غاضبا جدا لأنه، كيف يكون هذا هوأفضل ما يمكن أن نقدمه؟
و بدأت في البحث أكثر فأكثر في هذا الأمر.
و كما إتضح، لم يكن ذلك أفضل ما يمكن أن يقدمه الأطباء ل (إيهود) فقط.
ليس فقط أفضل ما يمكن أن يقدمه الأطباء لمرضى سرطان الدماغ بشكل عام.
نحن لا نقوم بذلك على نحو جيد في جميع أنواع السرطان.
اخترت واحدة من تلك الإحصائيات،
و أنا واثق من أن بعضكم قد شاهد هذه الإحصائيات من قبل.
سيريكم هذا هنا كم عدد المرضى الذين ماتوا فعلا بسبب السرطان،
في هذه الحالة السيدات في الولايات المتحدة،
منذ ثلاثينات القرن العشرين.
ستلاحظون أنه لم تتغير الكثير من الأشياء
لا تزال معضلة كبيرة.
سترون تغييرات طفيفة، رغم ذلك.
سترون أن سرطان الرئة، على سبيل المثال، يزداد.
شكرا لك أيتها السجائر.
و سترون كذلك، على سبيل المثال، أن سرطان المعدة
الذي كان أحد أكبر القتلة من كل أنواع السرطان،
قد تم القضاء عليه بشكل اساسي.
الأن، لم حدث ذلك؟ هل يعرف أحدكم بالمناسبة؟
لماذا لم تعد البشرية تصاب بسرطان المعدة؟
ما هو ذلك التقدم المفاجيء الكبير جدا في التكنولوجيا الطبية
الذي جاء إلى عالمنا و أنقذ البشرية من سرطان المعدة؟
هل ربما كان دواءا جديدا، أو تشخيصا أفضل؟
أنتم على حق، نعم.
إنه اختراع الثلاجة،
و حقيقة أننا لم نعد نتناول لحوما فاسدة.
لذلك فأفضل شيء حدث لنا حتى الان
في الساحة الطبية في مجال أبحاث السرطان
هو حقيقة اختراع الثلاجة.
(ضحك)
و لذلك .. أجل، أعرف ذلك.
فإننا لا نقوم بعمل جيد هنا.
لا أريد تصغير حجم التقدم
و كا ما تم عمله في مجال أبحاث السرطان.
انظروا، هنالك تقريبا أكثر من 50 سنة من أبحاث السرطان الجيدة
التي اكتشفت أمورا عظيمة جدا والتي علمتنا بشأن السرطان.
و لكن كل ذلك كان يقول،
لا يزال لدينا الكثير من العمل الشاق لنقوم به في المستقبل.
مرة اخرى، سأجادل بأن السبب الاساسي لكون هذه هي القضية،
سبب عدم قيامنا بعمل ذلك جيدا بشكل ملحوظ،
هو أننا فعليا نحارب هنا بدون أن نرى.
و هنا يأتي دور التصوير الطبي.
هنا حيث يأتي دور عملي الخاص.
و لمنحكم فكرة عن التصوير الطبي الأفضل
الذي يقدم اليوم لمرضى سرطان الدماغ،
أو بشكل عام لجميع مرضى السرطان في الواقع،
القوا نظرة على فحص (PET) هذا.
لنر، ها نحن ذا.
إذن هذا فحص (PET/CT)،
و ما سترونه في فحص (PET/CT) هذا
هو أن فحص (CT) سيريكم مكان العظام،
و فحص (PET) سيريكم مكان الأورام.
الأن، ما يمكنكم رؤيته هنا
هو في الأساس جزيء سكر
و الذي أضيفت إليه علامة صغيرة
تشير إلينا في خارج الجسد،
"مرحبا، أنا هنا."
و تحقن جزيئات السكر تلك في أولئك المرضى بالمليارات،
و تنتشر في جميع أنحاء الجسم
باحثة عن الخلايا المتعطشة للسكر.
سترون أن القلب، على سبيل المثال، يضيء في الأعلى هناك.
و ذلك لأن القلب يحتاج إلى الكثير من السكر.
سترون أيضا أن المثانة تضيء هناك.
ذلك لأن المثانة هي العضو الذي يصفي
السكر إلى خارج الجسم.
بعدها سترون عددا قليلا من البقع الساخنة،
و هذه في الحقيقة واقع هي الأورام.
الأن، هذه تكنولوجيا رائعة حقا.
لأول مرة سمحت لنا بالنظر إلى جسد شخص ما
دون التقاط كل خلية من الخلايا
و وضعها تحت المجهر،
و لكن سمحت لنا و بطريقة غير مقتحمة أن ننظر إلى جسد شخص ما
و نسأل، "هل انتشر السرطان؟
أين هو؟"
و تظهر فحوصات (PET) لكم هنا بشكل واضح
أين تقع هذه البقع الساخنة، أين يقع الورم.
و لذلك و رغم كون هذا يبدو كمعجزة،
لسوء الحظ، حسنا، إنه ليس بهذه الروعة.
كما ترون، تلك البقع الصغيرة الساخنة هناك.
هل يستطيع أحد أن يخمن كم عدد الخلايا السرطانية في أي من هذه الأورام؟
إنها حوالي 100 مليون خلية سرطانية،
و دعوني أتاكد من استيعابكم لهذا الرقم.
في كل واحد من هذه النبضات الصغيرة
التي ترونها على الصورة،
لابد من وجود 100 مليون خلية سرطانية على الأقل
لنتمكن من اكتشافها.
الأن، إن بدا لكم هذا كرقم كبير جدا،
فهو رقم كبير جدا.
إنه في الواقع رقم كبير بشكل لا يصدق،
لأن ما نحتاجه حقا لنكشف عن شيء ما مبكرا بما فيه الكفاية
لنتمكن من عمل شيء ما بخصوصه، لنتمكن من عمل شيء ذو معنى بخصوصه،
حسنا، نحتاج إلى اكتشاف أورام بحجم 1000 خلية،
و بشكل مثالي، بحجم حفنة من الخلايا فقط.
لذلك من الواضح أننا بعيدون جدا عن هذا.
سنقوم بعمل تجربة صغيرة هنا.
سأطلب من كل واحد منكم الأن أن يشارك باللعبة و يتخيل
أنكم جراحو دماغ.
و أنتم الأن في غرفة العمليات،
و هناك مريض أمامكم،
و مهمتكم هي التأكد من استئصال الورم.
فإذن أنتم تنظرون إلى المريض،
الجلد و الجمجمة تمت إزالتهما مسبقا،
لذلك أنتم تنظرون إلى الدماغ.
و كل ما تعرفونه عن المريض
هو أن هناك ورم بحجم كرة الغولف تقريبا
في الفص الجبهي الأيمن لدماغ هذا الشخص.
و هذا كل ما في الأمر.
لذا، فأنتم تنظرون إلى الأسفل، و لسوء الحظ كل شيء يبدو متشابها،
لأن أنسجة الدماغ المصابة بالسرطان و أنسجة الدماغ السليمة
تبدو متشابهة تماما في الواقع.
و هكذا أنت تبدأ بإبهامك،
و تبدأ بالضفط قليلا على الدماغ،
لأن الأورام تميل إلى أن تكون قاسية أكثر، صلبة أكثر،
و لذلك فأنت تبدأ بالعمل هكذا و تقول،
"يبدو أن الورم هناك."
ثم تأخذ سكينك و تبدأ في تقطيع الورم
قطعة فقطعة.
و بينما أنت تستأصل الورم،
فأنت تصل إلى مرحلة تفكر فيها،
"حسنا، لقد انتهيت. لقد استأصلت كل شيء."
و في هذه المرحلة، إن كان هذا --
حتى الأن كل شيء يبدو مجنونا جدا --
أنت الأن على وشك مواجهة أصعب قرار في حياتك هنا.
لأن عليك أن تقرر الأن،
هل عليَ أن أتوقف الأن و أدع هذا المريض يذهب،
مخاطرا بإحتمال تبقي بعض الخلايا السرطانية
التي لم أتمكن من رؤيتها،
أو هل ينبغي عليَ استئصال أجزاء إضافية،
بمقدار بوصة واحدة تقريبا حول الورم
فقط لأتأكد من كوني تخلصت من كل شيء؟
ليس من السهل إتخاذ هذا القرار،
و لسوء الحظ هذا هو القرار
الذي ينبغي على جراحي سرطان الدماغ إتخاذه يوميا
بينما يفحصون مرضاهم.
أذكر أنني كنت أتحدث إلى بعض من أصدقائي في المختبر،
و كنا نقول، "لا بد من وجود طريقة أفضل."
و لكن ليس كما تقول لأحد أصدقائك بأنه لا بد من وجود طريقة أفضل.
بل لا بد من أن تكون هناك طريقة أفضل.
هذا أمر لا يصدق.
و لذلك فقد نظرنا إلى السابق.
أتذكرون فحوصات (PET) تلك التي أخبرتكم عنها، السكر وهكذا.
قلنا، ماذا لو بدلا من استخدام جزيئات السكر،
دعونا نأخذ رقائق صغيرة جدا جدا مصنوعة من الذهب،
و لنعد برمجتها مع بعض الكيمياء المثيرة للإهتمام حولها.
لنعد برمجتها لتبحث عن الخلايا السرطانية.
و ثم سنقوم بحقن رقائق الذهب هذه
في المرضى بالمليارات في مجددا،
و سندعها تسري في جميع أنحاء الجسم،
و مثل العملاء السرَيين، إن أردتم،
تعبر بجوار كل خلية في جسدنا
و تطرق باب تلك الخلية،
و تسأل، "هل أنت خلية سرطانية أم خلية سليمة؟
إن كنت خلية سليمة، سنمضي في طريقنا.
إن كنت خلية سرطانية، فسنلتصق بك و نشع إلى الخارج."
و تخبرنا، "أنظروا إليَ، أنا هنا."
و سيقومون بذلك عن طريق كاميرات مثيرة للإهتمام
و التي طورناها في المختبر.
و عند رؤيتنا لذلك، ربما كان بإمكاننا توجيه جراحي سرطان الدماغ
نحو استئصال الورم فقط و ترك الدماغ السليم و شأنه.
و إذن، فقد فمنا باختبار هذا، وكان يعمل بطريقة جيدة.
سوف أقوم بعرض مثال عليكم الأن.
الذي تنظرون إليه هنا
هو صورة لدماغ فأر،
و قد قمنا بزرع في دماغ هذا الفأر،
ورماً صغيرا.
و إذن فهذا الورم يكبر الأن في دماغ هذا الفأر،
و ثم استدعينا طبيبا و طلبنا من الطبيب
بأن يعمل على دماغ الفأر كما لو كان أحد المرضى،
و يستأصل الورم قطعة فقطعة.
و بينما هو يقوم بذلك،
سنقوم بأخذ صور لنرى أين هي رقائق الذهب.
و لذلك فسنبدأ أولا
بحقن رقائق الذهب هذه في هذا الفأر،
و سنشاهد هنا في أقصى اليسار هناك
تلك الصورة في الأسفل
هي الصورة التي تظهر موقع رقائق الذهب.
الأمر اللطيف هو أن رقائق الذهب تلك
قد وصلت إلى الورم،
ثم تألقت و اخبرتنا، "نحن هنا، هذا هو الورم."
إذن الأن يمكننا رؤية الورم،
و لكننا لن نظهر هذا للطبيب بعد.
نحن نطلب من الطبيب، إبدأ الأن بتقطيع الورم من فضلك،
و سترون الطبيب هنا قد استأصل الربع الأول من الورم
و ترون ان الربع الاول ذاك غير موجود الأن.
استاصل الطبيب بعد ذلك الربع الثاني، ثم الثالث،
و الأن يبدو أنه كل شيء.
و لذلك في هذه المرحلة، أتى الطبيب إلينا و قال،
"حسنا، لقد انتهيت. ماذا تريدون مني أن أفعل؟
هل أترك الأمور كما هي
أم تريدون أن أاستئصل بعض الأجزاء الإضافية حول الورم؟
و عندها قلنا، "حسنا، انتظر قليلا."
قلنا للطبيب، "لقد نسيت تلك البقعتين،
لذلك عوضا عن استئصال أجزاء إضافية كبيرة،
استئصل فقط تلك المنطقتين الصغيرتين.
قم باستئصالهما، ثم دعنا نلق نظرة."
و قام الطبيب باستئصالهما، و انظروا إلى هذا،
اختفى السرطان تماما الأن.
الأن، الأمر المهم،
ليس فقط أن السرطان قد زال تماما
من دماغ هذا الشخص،
أو من دماغ هذا الفأر.
الأمر الأكثر أهمية
هو أننا لم نضطر لاستئصال كميات كبيرة من الدماغ السليم
خلال العملية.
و لذلك الأن يكمننا فعليا أن نتخيل عالما
حيث الأطباء و الجراحون، بينما يستأصلون ورما،
يعرفون ماالذي ينبغي استأصاله،
و لا يضطرون بعد الأن للتخمين بإبهامهم.
الأن، لهذا السبب من الضروري جدا استئصال تلك البقايا الصغيرة من الورم.
تلك البقايا الصغيرة، حتى لو كانت مجرد حفنة من الخلايا،
ستنمو ليظهر الورم ثانية،
ليعود الورم مرة أخرى.
في الحقيقة، سبب أن 80 إلى 90 بالمئة
من جراحات سرطان الدماغ تلك تفشل تماما
هو بسبب تلك الأجزاء الإضافية الصغيرة التي تركت في الدماغ،
تلك البقايا الصغيرة من الأوارم التي تركت هناك.
إذن من الواضح أن هذا أمر لطيف جدا،
و لكن ما أريد فعلا مشاركته معكم هو إلى أين نتجه من هنا.
و إذن من مختبري في (ستانفورد)،
أنا و طلبتي نسأل، ما الذي ينبغي علينا العمل عليه الأن؟
و أعتقد أن ما يتجه إليه التصوير الطبي
هو القدرة على النظر إلى الجسم البشري
و رؤية كل من تلك الخلايا على حدة.
قدرة كهذه يمكن أن تسمح لنا
بأن نكتشف الأورام فعليا في وقت أبكر بكثير من العملية،
أبكر بكثير من وجود 100 مليون خلية بالداخل، لنتمكن فعليا من عمل شيء ما بخصوها.
القدرة على أن نرى كل خلية من تلك الخلايا بشكل منفصل قد تسمح لنا أيضا
بأن نسأل أسئلة ثاقبة.
إذن في المختبر، وصلنا الأن إلى مرحلة
حيث يمكننا فعليا أن نبدأ بسؤال هذه الخلايا السرطانية أسئلة حقيقية،
مثل، على سبيل المثال، هل تستجيبين للعلاج الذي نعطيك إياه أم لا؟
إن لم تكوني تستجيبين، سنعلم أن نوقف العلاج فورا،
بعد أيام من المعالجة، و ليس بعد 3 أشهر.
و لذلك أيضا للمرضى مثل (إيهود)
الذين يستخدمون العلاجات الكيميائية الكريهة جدا،
حتى لا يعانون
من تلك الأثار الجانبية البشعة للعلاجات
بينما العلاج لا يساعدهم فعليا.
لذلك لأكون صريحا هنا،
نحن بعيدون جدا من الفوز في حربنا ضد السرطان،
فقط لأكون واقعيا.
و لكن على الأقل أنا متفائل
بأنه يمكننا أن نحارب في هذه المعركة بتقنيات أفضل للتصوير الطبي
بطريقة لا نكون فيها عميانا.
شكرا لكم.
(تصفيق)
"Wir erklären dem Krebs den Krieg
und wir werden diesen Krieg bis 2015 gewinnen."
Das verkündeten der US-Kongress und das nationale Krebsforschungsinstitut
vor nur einigen Jahren, im Jahr 2003.
Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich glaube das nicht.
Wir haben den Krieg noch nicht gewonnen
und das zweifelt wohl niemand hier an.
Der Hauptgrund, warum wir
den Krieg gegen Krebs nicht gewinnen,
ist, weil wir blind kämpfen.
Ich möchte Ihnen eine Geschichte über einen guten Freund erzählen.
Sein Name ist Ehud.
Vor einigen Jahren wurde bei Ehud ein Hirntumor diagnostiziert.
Nicht irgendein Hirntumor,
sondern einer der tödlichsten.
Tatsächlich so tödlich,
dass die Ärzte ihm sagten, sie hätten nur 12 Monate
und in diesen 12 Monaten müssten sie eine Behandlung finden.
Sie müssen ein Heilmittel finden
und wenn sie keines finden, würde er sterben.
Sie sagten, die gute Nachricht sei,
es gäbe viele verschiedene Behandlungsarten zur Auswahl,
aber die schlechte Nachricht ist,
um zu beurteilen, ob eine Behandlung anschlägt,
benötigen sie ungefähr 3 Monate.
Also hätten sie nur wenige Versuche.
Ehud bekommt nun seine erste Behandlung
und in den ersten Tagen seiner ersten Behandlung
treffe ich ihn und er sagt: "Adam, ich glaube, es wirkt.
Ich glaube, wir haben wirklich Glück. Es geschieht etwas."
Und ich frage ihn: "Wirklich? Woher weißt du das, Ehud?"
Und er sagt: "Es fühlt sich so schrecklich an.
Da muss wohl etwas passieren.
Es muss einfach."
Leider sagte man uns 3 Monate später, dass es nicht gewirkt hatte.
Also beginnt Ehud die zweite Behandlung.
Und es ist wieder dasselbe.
"Es fühlt sich so schrecklich an, es muss wirken."
Und dann 3 Monate später wieder die schlechte Nachricht.
Ehud bekommt eine dritte und dann eine vierte Behandlung.
Und dann, wie vorhergesagt, stirbt Ehud.
Wenn jemand, der einem wirklich nahesteht so einen harten Kampf kämpfen muss,
wird man von Gefühlen nur so überschwemmt.
Es gehen einem viele Dinge durch den Kopf.
Bei mir war es hauptsächlich Zorn.
Ich war zornig, dass dies das Beste war, was wir hatten.
Ich begann, mich immer mehr damit zu befassen.
Es ist offenbar nicht nur das Beste, was die Ärzte Ehud bieten konnten.
Auch nicht generell das Beste, was Ärzte Hirntumorpatienten anbieten können.
Tatsächlich sind wir insgesamt nicht gut gegen Krebs aufgestellt.
Ich habe eine dieser Statistiken mitgebracht.
Sicher haben einige von Ihnen so eine Statistik bereits gesehen.
Die hier zeigt wie viele Patienten tatsächlich an Krebs gestorben sind,
in diesem Fall Frauen in den USA
seit den 1930er Jahren.
Sie sehen, dass sich nicht viel verändert hat.
Es ist immer noch ein großes Thema.
Aber man sieht Veränderungen.
Man sieht etwa, dass Lungenkrebs zunimmt.
Danke, Zigaretten.
Man sieht auch, dass etwa Magenkrebs,
einst die tödlichste aller Krebsarten,
stark zurückgegangen ist.
Woher kommt das? Weiß das zufällig jemand?
Warum wird die Menschheit nicht mehr von Magenkrebs gegeißelt?
Was war das für ein großer medizinischer Durchbruch,
der die Menschheit vor Magenkrebs bewahrt?
War es ein neues Medikament oder eine bessere Diagnosemöglichkeit?
Richtig gelegen, Leute.
Es war die Erfindung des Kühlschranks
und dass wir kein verdorbenen Fleisch mehr essen.
Also das bisher Beste,
was uns im Bereich der medizinischen Krebsforschung widerfahren ist,
ist die Tatsache, dass der Kühlschrank erfunden wurde.
(Lachen)
Daher -- ja, ich weiß.
Wir sind hier nicht wirklich gut.
Ich möchte den Fortschritt nicht kleinreden
und auch nicht alles, was in der Krebsforschung getan wurde.
Wir haben mehr als 50 Jahre an guter Krebsforschung,
die sehr wichtige Dinge entdeckte, die uns mehr über Krebs lehrten.
Aber ich behaupte,
dass wir noch viel vor uns haben.
Ich möchte erneut untermauern, dass der Hauptgrund,
warum wir hier noch keinen großen Erfolg hatten,
ist, dass wir hier blind kämpfen.
Nun kommt die medizinische Bildgebung zum Tragen.
Betrachten wir nun meine Arbeit.
Für die beste medizinische Bildgebung,
die Patienten mit Hirntumoren heute bekommen,
eigentlich alle Krebspatienten,
schauen Sie sich diesen PET-Scan an.
So, schauen wir mal hier.
Also dies ist ein PET/CT-Scan
und was Sie auf diesem PET/CT-Scan sehen,
sind die Knochen auf dem CT-Scan
und die Tumore auf dem PET-Scan.
Was Sie hier sehen können,
ist im Wesentlichen ein Zuckermolekül,
mit einer kleinem Markierung,
die uns nach außen signalisiert:
"Hey, ich bin hier."
Den Patienten werden Milliarden dieser Zuckermoleküle injiziert,
sie verbreiten sich im Körper
und suchen Zellen, die Zucker benötigen.
Sie sehen zum Beispiel, dass das Herz hier aufleuchtet.
Denn das Herz benötigt viel Zucker.
Sie sehen auch, dass die Blase hier aufleuchtet.
Das liegt daran, dass die Blase das Organ ist,
das Zucker ausscheidet.
Dann sehen Sie ein paar andere Herde
und zwar sind das die Tumore.
Dies ist eine wundervolle Technologie.
Erstmals können wir in Körper anderer Menschen schauen,
ohne jede einzelne Zelle
unters Mikroskop zu legen
und stattdessen nichtinvasiv in jemandes Körper zu schauen
und zu fragen: "Hat der Krebs metastasiert?
Wo ist er?"
Die PET-Scans hier zeigen Ihnen sehr deutlich,
wo diese Herde sind, wo der Tumor ist.
Aber so wunderbar das scheinen mag,
es ist leider nicht ganz so großartig.
Sehen Sie diese kleinen Herde dort.
Können Sie erraten, wie viele Krebszellen in einem dieser Tumore sind?
Es sind ungefähr 100 Millionen Krebszellen
und ich möchte diese Zahl verdeutlichen.
In jedem dieser kleinen leuchtenden Punkte,
die Sie hier auf dem Bild sehen,
müssen mindestens 100 Millionen Krebszellen sein,
damit sie aufgespürt werden.
Falls Ihnen das sehr viel vorkommt,
es ist sehr viel.
Tatsächlich sind das sehr viele,
denn um etwas früh genug zu finden,
um es richtig bekämpfen zu können,
müssten die Tumore tausend Zellen haben
und idealerweise nur eine handvoll Zellen.
Hiervon sind wir deutlich entfernt.
Wir machen jetzt ein kleines Experiment.
Ich bitte Sie, mitzuspielen und sich vorzustellen,
Sie wären Hirnchirurgen.
Sie sind nun im Operationssaal,
es liegt ein Patient vor Ihnen
und Sie müssen sicherstellen, dass der Tumor entfernt wird.
Sie schauen also hinunter auf den Patient,
dessen Haut und Schädel bereits geöffnet wurden
und Sie blicken auf das Gehirn.
Alles, was Sie über ihn wissen,
ist, dass dort ein Tumor ist, so groß wie ein Golfball
im rechten Frontallappen seines Gehirns.
Mehr wissen Sie nicht.
Also blicken Sie nach unten und leider sieht alles gleich aus,
weil das Gewebe des Hirntumors und das gesunde Gehirngewebe
ziemlich ähnlich aussehen.
Daher benutzen Sie Ihren Daumen
und beginnen ein wenig auf das Gerhirn zu drücken,
weil Tumore etwas härter, steifer sind
und daher drücken Sie ungefähr so und sagen:
"So wie es aussieht, ist der Tumor hier."
Dann schneiden Sie den Tumor mit Ihrem Skalpell heraus,
Stück für Stück.
Und wie Sie so den Tumor entfernen,
kommen Sie an einen Punkt, an dem Sie denken:
"Gut, fertig. Ich habe alles entfernt."
Und an diesem Punkt --
auch wenn sich das bisher verrückt angehört hat --
werden Sie eine der schwierigsten Entscheidungen Ihres Lebens treffen.
Denn Sie müssen nun entscheiden,
soll ich hier aufhören und den Patienten entlassen
mit dem Risiko, dass Krebszellen übrig geblieben sind,
die ich einfach nicht sehen konnte
oder soll ich noch einige zusätzliche Ränder entfernen,
normalerweise ungefähr 2,5 cm um den Tumor herum,
um sicherzugehen, dass alles entfernt wurde?
Dies ist keine leichte Entscheidung,
und leider ist dies die Entscheidung,
die Hirnchirurgen jeden einzelnen Tag treffen müssen,
wenn sie Patienten untersuchen.
Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Freunden im Labor,
und wir sagten: "Es muss einen besseren Weg geben."
Aber das ist nicht nur so dahergesagt.
Es muss einfach einen besseren Weg geben.
Das ist einfach unglaublich.
Also blickten wir zurück.
Erinnern Sie sich an die PET-Scans und an den Zucker?
Wir sagten, wie wäre es, wenn wir statt Zuckermoleküle
vielleicht sehr kleine Partikel aus Gold nehmen würden
und sie chemisch programmieren.
Wir programmieren sie, damit sie nach Krebs suchen.
Dann werden wir diese Goldpartikel
den Patienten injizieren
und sie breiten sich in deren Körper aus,
und kommen wie Geheimagenten
an jeder Zelle im Körper vorbei
und klopfen an der Tür der Zelle
und fragen: "Bist du eine Krebszelle oder gesund?
Wenn du gesund bist, gehen wir weiter.
Wenn du Krebs bist, hängen wir uns an dich und leuchten
und zeigen: "Schaut her, hier bin ich."
Das macht man mit speziellen Kameras,
die wir entwickelt haben.
Jetzt wissen wir, dass wir Hirnchirurgen so navigieren können,
dass sie nur den Tumor entfernen und nicht das gesunde Gewebe.
Also haben wir das ausprobiert und es funktioniert gut.
Ich zeige Ihnen nun ein Beispiel.
Was Sie hier sehen,
ist das Bild eines Mäusegehirns
und wir haben in dieses Mäusegehirn
einen Tumor gesetzt.
Dieser Tumor wächst nun im Gehirn dieser Maus.
Und dann baten wir einen Arzt,
die Maus zu operieren, wie einen Patienten
und den Tumor stückweise herauszunehmen.
Während er das tut,
werden wir Bilder machen, um die Goldpartikel zu sehen.
Und so beginnen wir damit,
der Maus die Goldpartikel zu injizieren
und wir sehen hier, ganz links,
unten auf dem Bildschirm,
ein Bild, das zeigt, wo die Goldpartikel sind.
Das Gute ist, dass diese Goldpartikel
tatsächlich in den Tumor gelangt sind.
Dort leuchten sie und sagen uns: "Hier ist der Tumor."
Wir sehen nun den Tumor,
aber wir zeigen das dem Arzt noch nicht.
Wir bitten den Arzt, dass er nun den Tumor herausschneiden soll
und Sie sehen, der Arzt hat den ersten Tumorquadranten entfernt
und der erste Quadrant fehlt nun.
Dann entfernte er den zweiten und dritten Quadranten
und nun alles, wie es scheint.
An diesem Punkt kommt der Arzt zu uns und sagt;
"Gut, ich bin fertig. Was soll ich nun tun?
Soll ich es so lassen
oder zusätzliche Ränder entfernen?"
Und wir sagten: "Warte mal.
Du hast diese beiden Stellen ausgelassen.
Statt große Ränder rundum wegzuschneiden,
solltest du diese Stellen entfernen.
Entferne sie und dann schauen wir es an."
Also entfernt der Arzt die Stellen und siehe da,
der Krebs ist komplett weg.
Das Wichtige daran ist nicht nur,
dass der Krebs aus dem Gehirn dieser Person
oder dem Gehirn der Maus
komplett verschwunden ist.
Das Wichtigste ist,
dass wir während der Behandlung nicht viel gesundes Gehirn
entfernen mussten.
Daher können wir uns jetzt eine Welt vorstellen,
in der die Ärzte und Chirurgen während sie einen Tumor entfernen,
wissen, was sie da entfernen
und dass sie nicht mehr raten müssen.
Warum ist es so wichtig, die kleinen Tumore zu entfernen?
Diese restlichen Tumore, auch wenn es nur einige Zellen sind,
führen zu einem Rezidiv
und der Tumor kommt zurück.
Der Grund, warum 80 bis 90 Prozent
dieser Gehirnoperationen erfolglos sind,
sind diese kleinen Herde, die übrig sind,
diese kleinen Tumorreste, die drin gelassen wurden.
Das hört sich nun recht gut an,
aber ich will Ihnen eigentlich sagen, wie es von hier aus weitergeht.
Denn in meinem Labor in Stanford
fragen mich meine Studenten: An was arbeiten wir von nun an?
Und ich denke, das Ziel der medizinischen Bildgebung ist es,
in den menschlichen Körper zu schauen
und dabei jede einzelne dieser Zellen separat zu betrachten.
Eine solche Fähigkeit erlaubt es uns
sogar Tumore in einem viel früheren Stadium zu finden,
lange bevor sie 100 Mio. Zellen groß sind, und wir noch etwas dagegen tun können.
Wenn wir jede einzelne Zelle sehen, ist es uns möglich,
wichtige Fragen zu stellen
So sind wir im Labor nun an einem Punkt,
an dem wir die Krebszellen tatsächlich fragen können,
wie etwa: Sprecht ihr auf die Behandlung an oder nicht?
Falls nicht, brechen wir die Behandlung bereits nach wenigen Tagen ab,
nicht erst nach drei Monaten.
Das hilft auch Patienten wie Ehud,
die diese unangenehme Chemotherapie bekommen,
damit sie nicht
unter den schlimmen Nebenwirkungen von Medikamenten leiden,
die eigentlich gar nicht helfen.
Ich möchte ganz offen sein,
wir sind recht weit davon entfernt, den Krieg gegen Krebs zu gewinnen,
nur um realisitisch zu sein.
Aber zumindest habe ich Hoffnung,
dass wir uns mit besseren medizinischen Bildgebungsverfahren wehren
und nicht blind kämpfen.
Dankeschön.
(Applaus)
«Κηρύσσουμε τον πόλεμο στον καρκίνο
και θα τον κερδίσουμε μέχρι το 2015».
Αυτό ανήγγειλε το Αμερικάνικο Κογκρέσο και το Εθνικό Ινστιτούτο Καρκίνου
μόλις λίγα χρόνια πριν, το 2003.
Δεν ξέρω για σας, αλλά εμένα αυτό δε με πείθει.
Δε νομίζω πως κερδίσαμε τον πόλεμο ακόμα,
και δε νομίζω ότι μπορεί αυτό να αμφισβητηθεί.
Εδώ θα σας εξηγήσω ότι ένας βασικός λόγος
που δεν κερδίζουμε τον πόλεμο αυτό
είναι επειδή πολεμάμε στα τυφλά.
Θα ξεκινήσω με μια ιστορία για έναν καλό μου φίλο.
Το όνομα του είναι Έχουντ
και πριν από λίγα χρόνια διαγνώστηκε με καρκίνο στον εγκέφαλο.
Και όχι μ' έναν οποιονδήποτε τύπο:
διαγνώστηκε με έναν από τους πιο θανατηφόρους τύπους.
Ηταν τόσο θανατηφόρος
που οι γιατροί του είπαν ότι του μένουν 12 μήνες ζωής
και μέσα σ' αυτούς τους 12 μήνες πρέπει να βρουν μια θεραπεία.
Πρέπει να βρουν μια θεραπεία
κι αν δεν μπορέσουν, θα πεθάνει.
Τα καλά νέα, του είπαν,
είναι ότι μπορούν να επιλέξουν από αμέτρητες θεραπείες,
αλλά τα κακά νέα είναι
ότι για να είναι σε θέση να πουν αν μια θεραπεία λειτουργεί ή όχι,
χρειάζονται περίπου τρεις μήνες.
Οπότε, δεν μπορούν να δοκιμάσουν πολλές θεραπείες.
Ο Έχουντ ξεκινάει λοιπόν την πρώτη του θεραπεία
και κατά τη διάρκειά της, μόλις μερικές μέρες μετά,
τον συναντώ και μου λέει: «Άνταμ, νομίζω οτι λειτουργεί.
Νομίζω ότι σταθήκαμε τυχεροί. Κάτι συμβαίνει».
Τον ρωτάω: «Aλήθεια; Πώς το ξέρεις, Έχουντ;»
Μου απαντά: «Αισθάνομαι τόσο άσχημα μέσα μου.
Κάτι πρέπει να δουλεύει σωστά,
πρέπει».
Δυστυχώς, τρεις μήνες αργότερα, πήραμε τα νέα ότι δε δούλεψε.
Οπότε ο Έχουντ ξεκινά τη δεύτερη θεραπεία.
Και πάλι η ίδια ιστορία.
«Αισθάνομαι τόσο άσχημα, κάτι πρέπει να δουλεύει».
Και μετά από τρεις μήνες, παίρνουμε πάλι άσχημα νέα.
Ο Έχουντ ξεκινά την τρίτη, και μετά την τέταρτη θεραπεία.
Και μετά, όπως είχε προβλεφθεί, ο Έχουντ πεθαίνει.
Όταν ένας πολύ κοντινός σου άνθρωπος περνάει μια τόσο μεγάλη δοκιμασία,
πλημμυρίζεις με συναισθήματα.
Πολλά πράγματα περνούν απ' το μυαλό σου.
Για μένα, ήταν κυρίως οργή.
Εξοργίστηκα. Πώς είναι δυνατόν αυτό να είναι ό,τι καλύτερο έχουμε να δώσουμε;
Κι άρχισα να το ερευνώ όλο και πιο πολύ.
Όπως φάνηκε, δεν ήταν ό,τι καλύτερο μπορούσε να γίνει για τον Έχουντ.
Δεν είναι ό,τι καλύτερο μπορούν να κάνουν οι γιατροί γενικά σε τέτοιους ασθενείς.
Γενικώς δεν τα καταφέρνουμε και τόσο καλά με τον καρκίνο.
Πήρα μια από εκείνες τις στατιστικές,
που είμαι σίγουρος ότι κάποιοι από εσάς τις έχετε ξαναδεί,
κι αυτή δείχνει πόσοι ασθενείς πέθαναν εξαιτίας του καρκίνου,
-σ' αυτή τη περίπτωση γυναίκες στις ΗΠΑ-
απο τη δεκαετία του 1930.
Θα παρατηρήσετε ότι δεν έχουν αλλάξει και πολλά από τότε.
Παραμένει ένα μεγάλο πρόβλημα.
Θα δείτε μερικές αλλαγές, βέβαια.
Για παράδειγμα, αυξάνεται ο καρκίνος του πνεύμονα.
Σας ευχαριστούμε τσιγάρα.
Επίσης, για παράδειγμα, ο καρκίνος στο στομάχι,
που κάποτε ήταν ένας από τους πιο θανατηφόρους,
έχει ουσιαστικά εξαλειφθεί.
Γιατι συμβαίνει αυτό; Ξέρει κανείς;
Γιατί η ανθρωπότητα δεν πλήττεται πλέον απο τον καρκίνο στο στομάχι;
Ποιο ήταν εκείνο το τεράστιο επιστημονικό επίτευγμα της ιατρικής
που έσωσε την ανθρωπότητα από τον καρκίνο του στομάχου;
Ήταν μήπως ένα καινούριο φάρμακο, ή καλύτερη μέθοδος διάγνωσης;
Έχετε δίκιο, ναι.
Ήταν η ανακάλυψη του ψυγείου
και το γεγονός ότι δεν τρώμε πλέον χαλασμένα κρέατα.
Οπότε, το καλύτερο που μας συνέβη μέχρι τώρα
στην ιατρική έρευνα του καρκίνου
είναι το γεγονός ότι ανακαλύφθηκε το ψυγείο.
(Γέλια)
Ναι, ξέρω.
Δεν τα πάμε τόσο καλά εδώ.
Δε θέλω να μειώσω τη πρόοδο
και όσα έχουμε καταφέρει στην έρευνα για τον καρκίνο.
Γίνεται καλή έρευνα στο καρκίνο περισσότερο από 50 χρόνια τώρα
κι ανακαλύψαμε τεράστιας σημασίας δεδομένα για τον καρκίνο.
Πέρα όμως απ' αυτό,
έχουμε ακόμα πολύ δύσκολη δουλειά μπροστά μας.
Και πάλι, υποστηρίζω ότι ο κυριότερος λόγος
που δεν τα έχουμε πάει ιδιαίτερα καλά,
είναι επειδή πολεμάμε στα τυφλά.
Εδώ ακριβώς έρχεται η ιατρική απεικόνιση.
Εδώ έρχεται η δική μου δουλειά.
Για να πάρετε μια ιδέα από την καλύτερη ιατρική απεικόνιση
στις μέρες μας σε ασθενείς με καρκίνο στον εγκέφαλο
ή γενικά σε όλους τους καρκινοπαθείς,
δείτε αυτήν την τομογραφία PET.
Πάμε να δούμε.
Aυτό είναι ένα PET/CT scan,
και με αυτό θα δείτε
με το CT scan πού είναι τα κόκαλα,
και με το PET scan τη θέση των όγκων.
Αυτό που βλέπετε εδώ
είναι ένα μόριο σακχάρου
που φέρει μια μικρή σήμανση
και ειδοποιεί εμάς, έξω από το σώμα,
«Γεια, εδώ είμαι».
Αυτά τα μόρια σακχάρων χορηγούνται στους ασθενείς σε τεράστιες ποσότητες
και πηγαίνουν σ' όλο το σώμα
ψάχνοντας κύτταρα που πεινάνε για σάκχαρα.
Θα δείτε, για παράδειγμα ότι η καρδιά φωτίζεται εδώ.
Είναι επειδή η καρδιά χρειάζεται πολλά σάκχαρα.
Επίσης, θα δείτε να φωτίζεται η ουροδόχος κύστη.
Αυτό συμβαίνει επειδή η ουροδόχος κύστη καθαρίζει
το σώμα μας από τα σάκχαρα.
Επίσης, θα δείτε κι άλλα φωτεινά σημεία,
τα οποία είναι βασικά οι όγκοι.
Πρόκειται για μια θαυμάσια τεχνολογία.
Για πρώτη φορά μπορούμε να κοιτάξουμε μέσα στο σώμα κάποιου
χωρίς να παίρνουμε ένα-ένα τα κύτταρα
και να τα βάζουμε στο μικροσκόπιο.
Μας επιτρέπει να βλέπουμε μέσα στο σώμα με μη-επεμβατικό τρόπο,
και να ρωτάμε, «Έχει γίνει μετάσταση;
Πού είναι;»
Τα PET scan μας δείχνουν ξεκάθαρα
πού ακριβώς βρίσκεται ο όγκος.
Όσο κι αν φαίνεται θαυματουργό,
δυστυχώς, δεν είναι και τόσο φοβερό.
Δείτε αυτά τα μικρά σημεία εδώ.
Μπορείτε να μαντέψετε πόσα καρκινικά κύτταρα υπάρχουν σε κάθε όγκο;
Περίπου 100 εκατομμύρια καρκινικά κύτταρα
κι αφήστε με να βεβαιωθώ ότι αντιλαμβάνεστε το μέγεθος.
Σε κάθε μία απο αυτές τις μικρές κουκίδες
που βλέπετε στην εικόνα,
πρέπει να υπάρχουν τουλάχιστον 100 εκατομμύρια καρκινικά κύτταρα
για να μπορεί να εντοπιστεί.
Αυτός ο αριθμός μπορεί να σας φαίνεται πολύ μεγάλος
και όντως είναι πολύ μεγάλος.
Είναι ένας απίστευτα μεγάλος αριθμός,
επειδή για να εντοπίσουμε κάτι αρκετά νωρίς
και να κάνουμε κάτι γι' αυτό, κάτι ουσιώδες,
πρέπει να βρούμε όγκους μεγέθους χιλιάδων κυττάρων,
ιδανικά σε μέγεθος λίγων μόνο κυττάρων.
Οπότε, είμαστε μακριά ακόμα απ' αυτό τον στόχο.
Θα κάνουμε ένα μικρό πείραμα τώρα.
Θα ζητήσω από τον καθένα σας
να φανταστεί ότι είναι χειρούργος εγκεφάλου.
Και βρίσκεστε σε μια χειρουργική αίθουσα,
όπου υπάρχει ένας ασθενής μπροστά σας,
και στόχος σας είναι να αφαιρέσετε τον όγκο.
Κοιτάτε λοιπόν τον ασθενή,
το δέρμα και το κρανίο έχουν ήδη αφαιρεθεί,
και βλέπετε τον εγκέφαλο.
Το μόνο που ξέρετε για τον ασθενή
είναι ότι έχει έναν όγκο στο μέγεθος μπάλας του γκολφ,
στον δεξιό πρόσθιο λοβό του εγκεφάλου του.
Μέσες άκρες αυτό γνωρίζετε.
Τον κοιτάζετε και όλα λίγο-πολύ μοιάζουν ίδια,
επειδή στον εγκέφαλο o καρκινικός ιστός και ο υγιής ιστός
φαίνονται ακριβώς ίδιοι.
Οπότε αρχίζετε με τον αντίχειρα
να πιέζετε σιγά σιγά τον εγκέφαλο,
επειδή οι όγκοι είναι λίγο πιο σκληροί, πιο άκαμπτοι,
οπότε δοκιμάζετε λίγο εδώ, λίγο παραπέρα, και λέτε:
«Φαίνεται πως ο όγκος είναι ακριβώς εδώ».
Οπότε, παίρνετε το μαχαίρι σας και αφαιρείτε τον όγκο
κομμάτι, κομμάτι.
Και καθώς αφαιρείτε τον όγκο,
φτάνετε σ' ένα σημείο, όπου σκέφτεστε:
«Εντάξει, τελείωσα, έχω αφαιρέσει τα πάντα».
Σ' αυτό το σημείο,
ακόμα κι αν όλα αυτά μέχρι τώρα σας ακούστηκαν τρελά,
πρόκειται να έρθετε αντιμέτωπος με την πιο δύσκολη απόφαση της ζωής σας.
Επειδή πρέπει να αποφασίσετε:
να σταματήσετε εδώ και ν' αφήσετε τον ασθενή να φύγει,
ρισκάροντας ν' αφήσετε πίσω έστω και λίγα καρκινικά κύτταρα
που απλά δεν τα είδατε,
ή να αφαιρέσετε λίγα επιπλέον σημεία,
συνήθως ένα με δυο εκατοστά γύρω από τον όγκο,
ώστε να είστε σίγουροι ότι αφαιρέσατε τα πάντα;
Αυτή η απόφαση δεν είναι εύκολη,
και δυστυχώς τέτοιες αποφάσεις
οι νευροχειρούργοι πρέπει να τις παίρνουν καθημερινά,
όταν βλέπουν τους ασθενείς τους.
Θυμάμαι που συζητούσα με κάποιους φίλους στο εργαστήριο,
και λέγαμε, «πρέπει να υπάρχει καλύτερος τρόπος».
Δεν το λέγαμε βέβαια έτσι απλά, σαν κουβέντα μεταξύ φίλων.
Πρέπει όντως να υπάρχει καλύτερος τρόπος.
Ειναι απλά απίστευτο.
Οπότε γυρίσαμε προς τα πίσω.
Θυμάστε την τομογραφία PET και τα σάκχαρα που λέγαμε;
Τι θα γινόταν αν αντί για μόρια σακχάρων,
παίρναμε μικρά σωματίδια φτιαγμένα από χρυσό
και τα προγραμματίζαμε, κάνοντας μερικές χημικές τροποποιήσεις,
ώστε να ψάξουν για καρκινικά κύτταρα;
Και μετά να ενέσουμε αυτά τα σωματίδια χρυσού
στους ασθενείς κατά δισεκατομμύρια,
για να πάνε σε όλο τους το σώμα,
και σαν κρυφοί πράκτορες, αν θέλετε,
να περάσουν από κάθε κύτταρο στο σώμα μας,
να του χτυπήσουν την πόρτα,
και να ρωτήσουν: «Είσαι υγιές ή καρκινικό;»
Εάν είσαι υγιές, προχωράμε παρακάτω.
Εάν είσαι καρκινικό, μένουμε εδώ και σε φωτίζουμε
και μας λες: «Εδώ είμαι, κοιτάξτε με».
Αυτό θα γινόταν με κάποιες ωραίες κάμερες
που σχεδιάσαμε στο εργαστήριο.
Τότε, ίσως μπορούσαμε να καθοδηγήσουμε τους χειρούργους
να αφαιρέσουν μόνο τον όγκο και όχι τον υγιή ιστό.
Έτσι, το δοκιμάσαμε, και, ναι, λειτουργεί καλά.
Θα σας δείξω λοιπόν ένα παράδειγμα.
Αυτό που βλέπετε εδώ
είναι η εικόνα από εγκέφαλο ποντικού
στον οποίο εμφυτεύσαμε
ένα μικροσκοπικό όγκο.
Αυτός ο όγκος τώρα μεγαλώνει στον εγκέφαλό του,
οπότε πήραμε έναν γιατρό και του ζητήσαμε
να χειρουργήσει το ποντίκι σαν να ήταν ασθενής,
και να αφαιρέσει τον όγκο κομμάτι-κομμάτι.
Καθώς χειρουργεί,
θα παίρνουμε εικόνες για να εντοπίσουμε τα σωματίδια χρυσού.
Ξεκινάμε πρώτα
χορηγώντας τα σωματίδια χρυσού στο ποντίκι,
και θα δούμε, ακριβώς εδώ τέρμα αριστερά,
την εικόνα στο κάτω μέρος
που μας δείχνει πού βρίσκονται τα σωματίδια χρυσού.
Το καλό είναι ότι αυτά τα σωματίδια χρυσού
βρήκαν τον δρόμο τους μέχρι τον όγκο,
και μετά φωτίζουν και μας λένε, «Εδώ είμαστε, εδώ είναι ο όγκος».
Τώρα βλέπουμε τον όγκο,
αλλά δε θα τον δείξουμε ακόμα στο γιατρό.
Ζητάμε από τον γιατρό ν' αρχίσει να αφαιρεί τον όγκο.
Βλέπετε εδώ ότι έχει αφαιρεθεί το πρώτο τεταρτημόριο του όγκου,
και τώρα αυτό το τεταρτημόριο του όγκου λείπει.
Ο γιατρός έκοψε μετά το δεύτερο κομμάτι, το τρίτο,
και τώρα φαίνεται να έχει τελειώσει.
Σ' αυτό το στάδιο, ήρθε ο γιατρός και μας είπε:
«Ωραία, τελείωσα. Τι άλλο θέλετε να κάνω;
Να το αφήσω ως έχει
ή θέλετε να αφαιρέσω λίγα κομμάτια ακόμα;»
Και του λέμε , «Περίμενε,
σου ξέφυγαν αυτά τα δύο σημεία.
Αντί να αφαιρέσεις αυτά τα τεράστια σημεία,
αφαίρεσε μόνο αυτές τις δύο μικρές περιοχές.
Τις αφαιρείς, και μετά βλέπουμε».
Και ο γιατρός τις αφαίρεσε, και ως εκ θαύματος,
ο καρκίνος έχει εξαφανιστεί εντελώς.
Το σημαντικό είναι
ότι δεν αφαιρέθηκε απλά όλος ο καρκίνος
από τον εγκέφαλο του ασθενή
ή από αυτόν του ποντικού.
Το πιο σημαντικό είναι
ότι δεν αφαιρέσαμε τεράστιες ποσότητες υγιούς ιστού
κατά τη διαδικασία.
Και τώρα μπορούμε να φανταστούμε έναν κόσμο
στον οποίο γιατροί και χειρούργοι, καθώς αφαιρούν έναν όγκο,
θα ξέρουν τι να αφαιρέσουν
χωρίς να μαντεύουν πλέον με τον αντίχειρα.
Είναι πολύ σημαντικό να αφαιρούνται τα εναπομείναντα καρκινικά κύτταρα.
Ακόμα κι αν είναι πολύ λίγα,
θα μεγαλώσουν και θα θρέψουν τον όγκο,
κι ο όγκος θα επανέλθει.
Βασικά, ο λόγος που σε ποσοστό 80-90%
αποτυγχάνουν τελικά αυτές οι επεμβάσεις
είναι αυτά τα λίγα κύτταρα που μένουν πίσω,
τα εναπομείναντα καρκινικά κύτταρα.
Αυτό λοιπόν είναι σαφώς πολύ καλό,
αλλά αυτό που θέλω να μοιραστώ μαζί σας, είναι τι κάνουμε από δω και πέρα.
Στο εργαστήριό μου στο Στάνφορντ,
οι φοιτητές μου κι εγώ αναρωτιόμαστε, πάνω σε τι να δουλέψουμε τώρα;
Νομίζω ότι η ιατρική απεικόνιση θα εστιάσει
στο να κοιτάξουμε μέσα στο ανθρώπινο σώμα
και να εντοπίσουμε καθένα από αυτά τα κύτταρα ξεχωριστά.
Αυτή η δυνατότητα θα μας επιτρέψει
να εντοπίσουμε τους όγκους πολύ νωρίτερα,
πριν να γίνουν 100 εκατομμύρια κύτταρα, ώστε να κάνουμε κάτι γι' αυτό.
Εάν μπορέσουμε να δούμε ξεχωριστά το κάθε κύτταρο,
αυτό θα μας επιτρέψει να θέσουμε καίριες ερωτήσεις.
Στο εργαστήριο, φτάνουμε πλέον στο σημείο
που μπορούμε να θέσουμε στα κύτταρα αυτά πραγματικές ερωτήσεις,
όπως το αν τα καρκινικά κύτταρα ανταποκρίνονται στη θεραπεία ή όχι.
Αν όχι, θα ξέρουμε ότι πρέπει να σταματήσουμε αμέσως τη θεραπεία,
μερικές μέρες μετά, όχι μετά από μήνες.
Και ασθενείς σαν τον Έχουντ
που υπόκεινται σε αυτές τις απαίσιες χημειοθεραπείες,
δεν θα υποφέρουν
απο τις τρομακτικές παρενέργειες των φαρμάκων
τα οποία τελικά ούτε καν τους βοηθάνε.
Ας είμαστε εδώ ειλικρινείς,
απέχουμε πολύ από το να νικήσουμε το πόλεμο εναντίον του καρκίνου.
Αυτή είναι η αλήθεια.
Αλλά τουλάχιστον είμαι αισιόδοξος
ότι θα μπορέσουμε να πολεμήσουμε με καλύτερες τεχνικές απεικόνισης
και πλέον όχι στα τυφλά.
Σας ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
"Estamos declarando la guerra contra el cáncer,
y ganaremos esta guerra en 2015".
Esto es lo que el Congreso de EE.UU. y el Instituto Nacional del Cáncer declaró
hace solo unos años, en 2003.
Yo no sé Uds., pero yo no me lo creo.
No creo que hayamos ganado esta guerra, sin embargo,
y tampoco creo que alguien aquí cuestione eso.
Argumentaré que la razón principal
de por qué no estamos ganando esta guerra contra el cáncer
se debe a que estamos luchando a ciegas.
Empezaré por compartir con Uds. una historia de un buen amigo mío.
Su nombre es Ehud,
y hace unos años, a Ehud le diagnosticaron cáncer cerebral.
Y no cualquier tipo de cáncer cerebral:
le diagnosticaron un cáncer cerebral de los más letales.
De hecho, era tan mortal
que los médicos le dijeron que solo tenía 12 meses,
y durante esos 12 meses, deben encontrar un tratamiento.
Tienen que encontrar una cura,
y si no pueden encontrar una cura, morirá.
La buena noticia, que dijeron,
es que hay muchos tratamientos diferentes para elegir,
pero la mala noticia
es que para saber si un tratamiento funciona o no,
les toma alrededor de tres meses o menos.
Así que no pueden probar muchas cosas.
Ehud empieza su primer tratamiento,
y durante ese primer tratamiento, solo tras un par de días de tratamiento,
quedo con él, y él me dice: "Adam, creo que esto está funcionando.
Creo que realmente tuvimos suerte. Algo está pasando".
Y yo le pregunto: "¿De verdad? ¿Cómo lo sabes, Ehud?"
Y dice: "Bueno, me siento tan mal por dentro
que algo tiene que estar pasando.
Tiene que ser eso".
Por desgracia, tres meses más tarde, nos llegó la noticia, no funcionó.
Y así, Ehud entra en su segundo tratamiento.
Y de nuevo, la misma historia.
"Me siento tan mal, que algo debe estar pasando".
Y luego tres meses más tarde, de nuevo malas noticias.
Ehud entra en el tercer tratamiento y luego en el cuarto.
Y entonces, como se predijo, Ehud muere.
Cuando alguien muy cercano a uno pasa por una gran lucha como esta,
a uno le embargan realmente muchas emociones.
Muchas cosas pasan por su cabeza.
Para mí, era sobre todo ultraje.
Estaba indignado que, ¿por qué esto es lo mejor que podemos ofrecer?
Y empecé a buscar más y más sobre esto.
Resulta que esto no es lo mejor que los médicos podrían ofrecer a Ehud.
No era lo que los mejores médicos podían ofrecer a pacientes con cáncer cerebral.
En realidad no lo hacemos tan bien con toda la paleta del cáncer.
Tomé una de esas estadísticas
y estoy seguro de que algunos de Uds. han visto las estadísticas antes.
Esto muestra el número de pacientes que en realidad murió de cáncer,
en este caso mujeres en EE.UU.,
desde la década de 1930.
Se darán cuenta de que no hay muchas cosas que han cambiado.
Sigue siendo un gran problema.
Uds. verán, sin embargo, algunos cambios.
Uds. verán el cáncer de pulmón, por ejemplo, en alza
gracias a los cigarrillos.
Y también, por ejemplo, el cáncer de estómago
que en su día era una de las principales causas de muerte de todos los cánceres,
se ha eliminado esencialmente.
Ahora, ¿por qué? ¿Alguien lo sabe?
¿Por qué es que la humanidad ya no es alcanzada por un cáncer de estómago?
¿Cuál fue el enorme avance de la tecnología médica
que llevó a salvar la humanidad de cáncer de estómago?
¿Fue tal vez un nuevo fármaco o un mejor diagnóstico?
Uds. lo saben bien, sí.
Es la invención de la nevera,
y el hecho de que ya no comemos carne en mal estado.
Así que lo mejor que nos ha pasado hasta ahora
en el ámbito médico en la investigación del cáncer
es la invención del refrigerador.
(Risas)
Y así... sí, lo sé.
No lo estamos haciendo muy bien aquí.
No quiero minimizar el progreso
y todo lo que se ha hecho en la investigación del cáncer.
Hay como más de 50 años de buena investigación sobre el cáncer
donde se descubrieron grandes cosas, que nos enseñaron sobre el cáncer.
Pero todo esto dice
que hay mucho trabajo pesado por hacer.
Una vez más, argumentaré que la razón principal para que este sea el caso,
es que no lo hemos hecho muy bien,
es que realmente luchamos a ciegas.
Y aquí es donde entran las imágenes médicas.
Aquí es donde mi propio trabajo entra en acción.
Y así, para darle un sentido de la mejor imagen médica
que se ofrece hoy a pacientes con cáncer cerebral,
o en realidad en general a todos los pacientes de cáncer,
echen un vistazo a esta tomografía.
Veamos aquí.
Así que este es un estudio de PET/CT,
y lo que verá en este estudio de PET/CT
es la tomografía computarizada que muestra donde están los huesos
y la PET muestra donde están los tumores.
Lo que pueden ver aquí
es esencialmente una molécula de azúcar
a la que se añadió una pequeña etiqueta
que es la señalización para el exterior del cuerpo,
"Hola estoy aquí".
Y esas moléculas de azúcar se inyectan en estos pacientes por miles de millones,
y van por todo el cuerpo
en busca de células con hambre de azúcar.
Verán el corazón, por ejemplo, se enciende ahí.
Eso es debido a que el corazón necesita una gran cantidad de azúcar.
También verán las luces de la vejiga.
Esto es porque la vejiga está expulsando
el azúcar fuera de nuestro cuerpo.
Y luego verán algunos otros puntos calientes,
y estos son, de hecho, los tumores.
Ahora bien, esto es realmente una tecnología maravillosa.
Por primera vez, nos permitió buscar en el cuerpo de alguien
sin recoger todas y cada una de las células
y ponerlas bajo el microscopio,
es una manera no invasiva que nos permite ver en el cuerpo de una persona
y preguntar: "¿Ha hecho metástasis el cáncer?
¿Dónde está?"
Y los estudios de PET aquí muestran muy claramente
dónde están esos puntos calientes, donde está el tumor.
Así de milagroso como esto puede parecer,
por desgracia, no es tan estupendo.
Vean esas pequeñas manchas de calor allí.
¿Alguien puede adivinar cuántas células cancerosas se encuentran en estos tumores?
Unos 100 millones de células cancerosas,
y quiero asegurarme de que este número descendió.
En todos y cada uno de estas pequeñas irregularidades
que se ve en la imagen,
es necesario que haya por lo menos 100 millones de células de cáncer
para ser detectado.
Ahora, si eso parece un número muy grande,
es un número muy grande.
Esto es, de hecho, un número increíblemente grande,
porque realmente necesitamos recoger algo con suficiente antelación
y hacer algo significativo al respecto,
debemos recoger tumores que tienen mil células
y lo ideal es solo un puñado de células.
Así que estamos bastante lejos de esto.
Juguemos a un pequeño experimento aquí.
Les pediré a cada uno de Uds. que imaginen
que son neurocirujanos.
Y Uds. están ahora en una sala de operaciones,
y hay un paciente ante Ud.
y su tarea es asegurarse de que el tumor se haya extinguido.
Así que Ud. mira hacia el paciente,
la piel y el cráneo ya se han apartado,
ahora Ud. busca en el cerebro.
Y todo lo que sabe de este paciente
es que hay un tumor del tamaño de una pelota de golf o menos
en el lóbulo frontal derecho del cerebro de esta persona.
Y eso es más o menos todo.
Así que Ud. está mirando y por desgracia, todo parece igual,
porque el tejido del cáncer del cerebro y el tejido cerebral sano
en realidad tienen el mismo aspecto.
Así que pasa por encima con el pulgar,
y se empieza a presionar un poco en el cerebro,
porque los tumores tienden a ser algo más fuertes, más rígidos,
y así uno se adentra un poco y dice:
"Parece que el tumor está ahí".
Luego, uno toma e bisturí y empieza a cortar el tumor
trozo a trozo.
Y mientras recorta el tumor,
uno llega al momento que piensa:
"Muy bien, he terminado. Saqué todo".
Y en ese momento,
—hasta ahora todo parecía bastante loco—
uno está a punto de enfrentarse a la decisión más difícil de su vida.
Porque ahora hay que decidir,
parar ahí y dejar estar a este paciente,
arriesgando haber dejado células cancerosas sobrantes
que no se podían ver,
o llegar a márgenes adicionales,
típicamente cerca de una pulgada o menos alrededor del tumor
solo para asegurarse de que quita todo.
Así que esto no es una decisión fácil de tomar
y, por desgracia, esta es la decisión
que los neurocirujanos de cáncer tienen que tomar a diario
cuando ven a sus pacientes.
Y así recuerdo haber hablado con amigos míos en el laboratorio:
"Debe existir una mejor manera".
Pero no de la forma que se dice a un amigo que debe haber una mejor manera.
Tiene que existir una manera mejor para esto.
Esto es simplemente increíble.
Y así que miramos hacia atrás.
Recuerden esos escaneos PET de los que hablé, el azúcar, etc.
Dijimos, ¿qué hay en lugar de moléculas de azúcar?
Tomemos diminutas partículas, hechas de oro,
y programémoslas con la química interesante que les rodea.
Programémoslas para buscar células cancerosas.
Y luego inyectemos estas partículas de oro
de a miles de millones en estos pacientes
e irán por todo el cuerpo,
y al igual que agentes secretos,
caminando por todas las células del cuerpo
llamando a la puerta de cada célula
preguntado: "¿Eres una célula cancerosa o sana?
Si eres una célula sana, seguimos camino.
Si eres una célula cancerosa, nos pegaremos a ti para resplandecer.
informándonos: "Mira, estoy aquí".
Y lo harán a través de cámaras
que hemos desarrollado en el laboratorio.
Y una vez que lo veamos, podamos, tal vez, guiar a los neurocirujanos de cáncer
hacia la extracción solo del tumor dejando el cerebro sano en paz.
Y por lo que hemos probado, esto funciona bien.
Así que mostraré un ejemplo ahora.
Lo que estamos viendo aquí
es una imagen del cerebro de un ratón,
y hemos implantado en el cerebro de este ratón
un pequeño tumor.
Y este tumor crece en el cerebro de este ratón,
y luego pedimos a un cirujano
operar el ratón como si fuera un paciente,
y sacar trozo a trozo el tumor.
Y mientras que él lo está haciendo,
tomamos las imágenes para ver dónde están las partículas de oro.
Y así vamos hacia la primera incisión
con la inyección de las partículas de oro en este ratón,
y veamos aquí, en la izquierdo hay
esa imagen en la parte inferior
es la imagen que muestra donde están las partículas de oro.
Lo bueno es que estas partículas de oro
han hecho todo el camino hasta el tumor,
y luego brillan y nos dicen: "Estamos aquí. Aquí está el tumor".
Así que ahora podemos ver el tumor,
pero todavía no se lo mostramos al médico.
Pedimos al médico que ahora empiece a extirpar el tumor,
y ven aquí que el médico acaba de extirpar el primer cuadrante del tumor
y ven que el primer cuadrante ahora falta.
Luego, el médico extirpa el segundo cuadrante, el tercero,
y ahora parece ya está todo.
Y así, en esta etapa, el médico se volvió a nosotros y dijo:
"Muy bien, he terminado. ¿Qué más quieren que haga?
¿Debo dejar las cosas como están
o quieren que tome unos márgenes adicionales?"
Y entonces dijimos: "Espera".
Le dijimos al médico: "No has extirpado esos dos puntos,
así que en lugar de extirpar grandes márgenes de alrededor,
extirpa solo esas pequeñas áreas.
Hazlo y luego echaremos un vistazo".
Así el médico lo extirpó, y he aquí,
el cáncer ahora ha desaparecido por completo.
Ahora, lo importante,
no es que el cáncer ha desaparecido por completo
del cerebro de esta persona,
o del cerebro de este ratón.
Lo más importante
es que no tuvimos que extirpar grandes cantidades de cerebro sano
en el proceso.
Y ahora realmente podemos imaginar un mundo
donde los médicos y cirujanos, extirpan un tumor
sabiendo realmente lo que llevan a cabo,
sin tener que adivinar con su pulgar.
Por eso que es muy importante extirpar esos diminutos tumores sobrantes.
Esos tumores sobrantes, incluso si son solo un puñado de células,
crecerán y replicarán el tumor,
para que el tumor vuelva.
De hecho, la razón por la cual del 80 % a 90 %
de esas neurocirugías de cáncer al final fallarán
es debido a esos pequeños márgenes que se dejaron siendo positivo,
esos pequeños tumores sobrantes que quedaron allí.
Así que esto es claramente muy positivo,
pero lo que realmente quiero compartir con Uds. es adónde nos dirigimos.
Y así, en mi laboratorio en Stanford,
mis estudiantes y yo nos preguntamos ¿en qué deberíamos trabajar ahora?
Y creo que el diagnóstico por imágenes se dirige
a la capacidad de buscar en el cuerpo humano
y ver realmente todas y cada una de estas células por separado.
Esto nos permitirá
detectar tumores de forma temprana, antes de que sean 100 millones de células
y realmente podemos hacer algo al respecto.
La capacidad de ver todas y cada una de las células también nos permitirá
hacer preguntas interesantes.
Así, en el laboratorio, ahora estamos llegando a un punto
donde realmente podemos a hacer a estas células cancerosas preguntas reales,
como, por ejemplo, ¿responde Ud. al tratamiento que le estamos dando o no?
Así que si Ud. no responde, sabremos detener el tratamiento de inmediato,
días después del tratamiento, no en tres meses.
Y así también para pacientes como Ehud
que están pasando por medicamentos de quimioterapia desagradables,
para que ellos no sufran
por esos efectos secundarios terribles de los fármacos
cuando los medicamentos, de hecho, ni siquiera les ayudan.
Así que para ser franco,
estamos bastante lejos de ganar la guerra contra el cáncer,
solo para ser realistas.
Pero al menos tengo la esperanza
de que podemos luchar contra esta guerra
con mejores técnicas para el diagnóstico por imágenes
para evitar ir dando palos a ciegas.
Gracias.
(Aplausos)
"ما علیه سرطان اعلام جنگ میکنیم،
و تا سال ۲۰۱۵ در این نبرد پیروز خواهیم شد."
این چیزی است که کنگره آمریکا و انستیتو ملی سرطان،
تنها چند سال پیش، در سال ۲۰۰۳ اعلام کردند.
شما را نمیدانم، اما من باور نمیکنم.
فکر نمیکنم این جنگ را برده باشیم،
و فکر نمیکنم کسی اینجا به این قضیه شک داشته باشد.
اما بحث من این است که دلیل اصلی این که
چرا در این جنگ علیه سرطان برنده نمیشویم
این است که داریم کورکورانه میجنگیم.
می خواهم با داستانی شروع کنم درباره یکی از دوستان خوبم.
نام او اهود است،
و چند سال پیش، اهود مبتلا به سرطان مغز تشخیص داده شد.
و آن هم نه یک سرطان معمولی مغز؛
او مبتلا به یکی از مرگبارترین انواع سرطان مغز شده بود.
در واقع چنان مرگبار بود
که دکترها به او گفتند که تنها ۱۲ ماه فرصت دارند،
و در این ۱۲ ماه، باید درمانی پیدا کنند.
باید علاجی بیابند،
و اگر نتوانند علاجی بیابند، او فوت خواهد کرد.
اما خبر خوب این که گفتند،
هزاران درمان مختلف هست که می توان از بین آن ها انتخاب کرد،
و خبر بد این که
برای این که بگویند یک درمان مؤثر است یا نه،
خب، حدود سه ماه وقت لازم است.
بنابراین چیزهای زیادی را نمیتوانند امتحان کنند.
خب، حال تصور کنید اهود تحت اولین درمان خود است،
و طی آن درمان اول، تنها پس از چند روز،
با او ملاقات میکنم و او به من میگوید، "آدام، فکر کنم داره اثر می کنه.
فکر کنم این از شانس ماست. یه چیزی داره اتفاق میافتد."
و از او میپرسم، "واقعاً؟ از کجا میدونی، اهود؟"
و او میگوید، "خب، از داخل، حس خیلی بدی دارم.
اون بالا یه خبرایی هست.
لابد یه خبرایی شده."
اما متأسفانه، سه ماه بعد، باخبر میشویم که درمان بی تأثیر بوده است.
و بنابراین اهود وارد درمان دوم خود میشود.
و دوباره، همان داستان.
"خیلی حس بدی داره، یه چیزی داره میشه."
و باز سه ماه بعد، خبر بدی به ما میدهند.
اهود وارد درمان سوم میشود، و بعد درمان چهارم.
و بعد، همان طور که انتظار میرفت، اهود فوت میکند.
اما وقتی یکی از نزدیکان درجه یک چنین دوران سختی را میگذراند،
شما به شدت احساساتی میشوید.
چیزهای زیادی از سر شما می گذرد.
من بیشتر از کوره در رفتم.
عصبانی بودم که چرا این بهترین گزینهای است که می توانیم پیش رو داشته باشیم.
و بیشتر و بیشتر درباره آن شروع به فکر کردم.
به نظر میرسد این درمان ها بهترین گزینههایی نیستند که دکترها میتوانستند به اهود پیشنهاد بدهند.
این درمان ها بهترین گزینه هایی نیستند که دکترها به همه مبتلایان به سرطان مغز پیشنهاد میدهند.
ما در واقع در حیطه سرطان آن قدرها هم خوب عمل نمیکنیم.
یکی از آن آمارها را انتخاب کردهام،
و مطمئنم برخی از شما قبلاً آن را دیده اید.
در واقع نشان میدهد چند بیمار از سرطان فوت کردهاند،
در این مورد زنان در آمریکا،
از دهه ۱۹۳۰ تاکنون.
توجه کنید که اوضاع زیاد تغییر نکرده است.
همچنان معضل بزرگی است.
البته تغییرات کوچکی روی داده است.
مثلاً سرطان ریه در حال افزایش است.
به لطف سیگار.
و همچنین میبینید که مثلاً سرطان معده
که زمانی از کشندهترین سرطانها بود،
تقریباً ریشه کن شده است.
اما چرا؟ کسی میداند؟
چرا بشریت دیگر دچار سرطان معده نمیشود؟
کدام فناوری و دستاورد بزرگ پزشکی
وارد دنیای ما شد که بشر را از سرطان معده نجات داد؟
شاید یک داروی جدید، یا روش تشخیصی بهتر؟
بله، حق با شماست.
اختراع یخچال،
و این واقعیت که دیگر کسی گوشت فاسد نمیخورد.
پس تاکنون بهترین اتفاق برای ما
در تحقیقات سرطان در عرصه پزشکی
این واقعیت است که یخچال اختراع شد.
(خنده)
و بنابراین-- بله، میدانم.
اینجا وضع چندان خوبی نداریم.
نمیخواهم پیشرفت را کم جلوه بدهم
و همه کارهایی که در تحقیقات سرطان انجام شده است.
دقت کنید، بیش از ۵۰ سال تحقیقات خوبی در مورد سرطان انجام شده
که چیزهای اساسی و بزرگی را درباره سرطان روشن کرده است.
اما به طور کلی،
کارهای بسیار بزرگتری پیش رو داریم.
و به نظر من علت اصلی این وضعیت
و اینکه چرا پیشرفت قابل توجهی نداشتهایم،
این است که نبرد ما کورکورانه است.
و این جایی است که تصویربرداری پزشکی وارد میشود.
اینجاست که کار خود من شروع میشود.
و برای اینکه تصوری از بهترین تصویربرداری پزشکی
که امروز برای بیماران سرطان مغز انجام میشود داشته باشید،
یا در واقع به همه مبتلایان به سرطان،
به این پِت اسکن نگاه کنید.
اجازه بدهید. بفرمایید.
این هم یک پِت/سی تی اسکن،
و چیزی که در این پِت/سی تی اسکن میبینید
این است که سی تی اسکن جای استخوانها را نشان میدهد،
و پِت اسکن جای تومور را نشان میدهد.
چیزی که اینجا میبینید
در واقع یک مولکول قند است
که یک نشان بسیار کوچک به آن چسبیده
که به ما در بیرون بدن پیام میدهد،
"آهای، من اینجام."
و میلیاردها مولکول قند به این بیماران تزریق میشود،
که در سرتاسر بدن پخش میشوند
به دنبال سلول هایی که شیفته قند هستند.
مثلاً میبینید که قلب، درست آن بالا، روشن شده.
علت این است که قلب قند فراوانی لازم دارد.
همچنین میبینید که مثانه آنجا روشن شده.
علت این است که مثانه
قند را از بدن دفع میکند.
و چند نقطه روشن دیگر میبینید،
و این ها در واقع تومور هستند.
این فناوری واقعاً شگفت آور است.
برای اولین بار به ما امکان میدهد به داخل بدن انسان نگاه کنیم
بدون این که سلول ها را برداریم
و زیر میکروسکوپ بگذاریم،
بلکه به روش غیرتهاجمی که به ما امکان میدهد داخل بدن را ببینیم
و بپرسیم "آهای، سرطان پخش شده؟
کجاست؟"
و این پِت اسکن ها به وضوح نشان میدهد
این نقاط روشن تومور هستند.
اما با اینکه ممکن است معجزه آسا به نظر برسد،
متأسفانه آنچنان هم خارق العاده نیست.
آن نقاط کوچک روشن را ببینید.
آیا کسی میتواند حدس بزند هر یک از این تومورها چند سلول سرطانی دارد؟
حدود ۱۰۰ میلیون،
و بگذارید توضیح دهم.
در هر یک از این نقاط کوچک روشن
که در تصویر میبینید
باید دست کم ۱۰۰ میلیون سلول سرطانی موجود باشد
تا قابل شناسایی باشد.
اما اگر این رقم به نظر شما خیلی بزرگ است،
وافعاً رقم بزرگی است.
در واقع یک رقم باورنکردنی است،
چون چیزی که لازم داریم برای این که سرطان را زودتر تشخیص دهیم
در مرحله ای که بتوان کاری انجام داد بتوان کار مفیدی انجام داد،
خب، لازم است تومور را در مرحله ای برداریم که به اندازه هزار سلول باشد،
و به طور ایده آل، به تعداد انگشتان دست.
بنابراین واضح است که هنوز راه زیادی در پیش داریم.
میخواهیم آزمایش کوچکی انجام دهیم.
از هریک از شما میخواهم تصور کنید
که جراح مغز هستید.
و در اتاق عمل،
یک بیمار روبروی شماست،
و وظیفه شما این است که مطمئن شوید تومور خارج میشود.
به بیمار نگاه میکنید،
پوست و جمجمه قبلاً باز شده،
و مغز را میبینید.
و تمام چیزی که از این بیمار میدانید
این است که یک تومور
در لوب پیشانی راست مغز این فرد قرار گرفته است.
و کم و بیش همین است.
پس نگاهی به آن پایین می کنید، و متأسفانه همه چیز شبیه هم است،
چون بافت سرطان مغز و بافت سالم مغز
واقعاً شبیه هم هستند.
پس به آن دست میزنید،
و کمی مغز را فشار میدهید،
چون تومورها معمولاً کمی سفت تر و باقوام تر هستند،
و بنابراین متوجه چنین چیزی شده و می گویید،
"به نظر میرسد تومور همانجاست."
بعد چاقوی خود را میگیرید و شروع به بریدن تومور میکنید
تکه تکه.
و در حالی که تومور را خارج می کنید،
به مرحله ای می رسید که فکر میکنید،
"خب، کارم تموم شد. همه چیز رو در آوردم."
و در این مرحله، اگر باشد--
تا اینجا همه چیز عالی به نظر میرسد--
اینجا با چالش برانگیزترین تصمیم زندگی تان روبرو هستید.
چون باید تصمیم بگیزید،
آیا اکنون باید بس کنم و بگذارم این بیمار برود،
با پذیرفتن این خطر که چند سلول سرطانی باقی بماند
که من آنها را نمیبینم،
یا لازم است مقداری حاشیه بیشتر بردارم،
معمولاً حدود دو و نیم سانتیمتر از اطراف تومور
تا مطمئن شوم همه چیز را برداشتهام؟
خب این تصمیم سادهای نیست،
و متأسفانه تصمیمی است
که جراحان سرطان مغز هر روز باید بگیرند
وقتی با بیماران خود روبرو میشوند.
و یادم می آید در آزمایشگاه با چند نفر از دوستانم صحبت میکردم،
و گفتیم، "پسر، حتماً راه بهتری باید باشد."
اما این به همین راحتی نیست که به دوستی بگوییم حتماً راه بهتری باید باشد.
حتماً راه بهتری باید باشد.
واقعاً باورنکردنی است.
بنابراین به گذشته نگاه کردیم.
آن پت اسکن ها را که گفتم به یاد بیاورید، قند و غیره.
گفتیم، هی، چطوره به جای مولکولهای قند،
از ذرات خیلی ریز طلا استقاده کنیم،
و با یک ساختار شیمیایی جالب در اطراف آنها را برنامه ریزی کنیم.
بگذارید آنها را برای جستجوی سلول های سرطانی برنامه ریزی کنیم.
و بعد این ذرات طلا را
در مقیاس چندین میلیارد دوباره به این بیماران تزریق میکنیم،
و میگذاریم به همه جای بدن بروند،
و درست مانند مأموران مخفی، حتماً دیده اید،
میروند و به همه سلول های بدن ما سرکشی می کنند
و در آن سلول را میزنند،
و میپرسند، "آیا شما یه سلول سرطانی هستی یا سلول سالم؟
اگه سالم هستی، ما بریم،
اگه سرطانی هستی، به اینجا میچسبیم و میدرخشیم
و به ما میگویند، "هی، نگاه کن، من اینجام."
و این کار را توسط نوعی دوربین جالب انجام میدهند
که که در آزمایشگاه درست کردهایم.
و همین که آن را میبینیم، شاید بتوانیم به جراحان سرطان مغز کمک کنیم
تا فقط تومور را بردارند و به مغز سالم دست نزنند.
و این را آزمایش کردیم، و پسر، کاملاً مؤثر است.
حال میخواهم نمونه ای را اینجا به شما نشان دهم.
چیزی که اینجا میبینید
تصویری از مغز موش است،
و ما در داخل مغز این موش
یک تومور کوچک کاشته ایم.
و این تومور در مغز این موش در حال رشد است،
و بعد دکتری انتخاب کردیم و از دکتر خواستیم
لطفاً این موش را مثل یک بیمار عمل کن،
و تومور را تکه تکه خارج کن.
و در حالی که این کار را انجام میدهد،
ما تصاویری تهیه میکنیم تا ببینیم ذرات طلا کجا هستند.
و کار را با
تزریق این ذرات طلا به این موش شروع میکنیم،
و خواهیم دید درست در اینجا در منتهی الیه سمت چپ
آن تصویر پایین
تصویری است که نشان میدهد ذرات طلا کجا هستند.
چیز جالب این است که این ذرات طلا
در واقع به سمت تومور رفته اند،
و سپس می درخشند و به ما میگویند، "هی، ما اینجاییم. این هم تومور."
پس اکنون میتوانیم تومور را ببینیم،
اما هنوز این را به دکتر نشان نمیدهیم.
از دکتر می خواهیم لطفاً برش تومور را شروع کن،
و اینجا می بینید که دکتر اولین ربع تومور را برداشته
و می بینید که اولین ربع تومور حال دیگر نیست.
سپس دکتر ربع دوم و ربع سوم را برمیدارد،
و حال به نظر میرسد همه را برداشته است.
و بنابراین در این مرحله، دکتر برگشت و به ما گفت،
"بسیار خوب، کارم تموم شد. حالا چه کار کنم؟
همین کافیه
یا باید کمی حاشیه اضافی بردارم؟"
و بعد ما گفتیم، "خب، صبر کن."
به دکتر گفتیم، "این دو نقطه رو برنداشتی،
پس به جای حاشیه های بزرگ
فقط این دو قسمت کوچک رو بردار.
اونها رو بردار، و بعد بذار یه نگاهی بندازیم."
و بنابراین دکتر آنها را خارج میکند، و بذار ببینم،
حال سرطان کاملاً خارج شده است.
اما نکته مهم
فقط این نیست که سرطان کاملاً خارج شده
از مغز این فرد،
یا مغز این موش.
مهمترین نکته
این است که مجبور نیستیم مقدار زیادی بافت سالم مغز را
در این فرآیند برداریم.
و در واقع می توانیم جهانی را تصور کنیم
که دکترها و جراحان، در حالی که توموری را خارج میکنند،
واقعاً می دانند چه چیزی را خارج میکنند،
و دیگر مجبور نیستند با انگشتان حدس بزنند.
حال به همین دلیل است که خارج کردن آن بقایای ریز تومورها فوق العاده مهم است.
آن بقایای تومور حتی اگر یک مشت سلول باشد
رشد کرده و باعث عود تومور
و بازگشت تومور خواهد شد.
در واقع، علت اینکه ۸۰ تا ۹۰ درصد
آن جراحی های سرطان مغز در نهایت شکست میخورند
به دلیل آن حاشیه های اضافی کوچکی است که مثبت مانده،
آن بقایای کوچک تومور که آنجا مانده است.
روشن است که این نکته بسیار ظریف است،
اما آنچه من واقعاً میخواهم به شما بگویم هدفی است که فکر می کنم از این به بعد در پیش داریم.
بنابراین در آزمایشگاهم در استنفورد،
به اتفاق دانشجویانم از خودمان میپرسیم "حال باید در چه زمینه ای کار کنیم؟"
و تصور میکنم هدف تصویربرداری پزشکی
توانایی نگریستن به داخل بدن انسان است
و اینکه در واقع تک تک این سلولها را جداگانه ببیند.
چنین توانی به ما امکان خواهد داد
در واقع تومورها را در طی فرآیند بسیار بسیار زودتر برداریم،
خیلی زودتر از اینکه تعداد سلولها به ۱۰۰ میلیون برسد تا عملاً بتوانیم کاری برای آن انجام دهیم.
همچنین توانایی مشاهده تک تک سلولها به ما امکان خواهد داد
پرسشهای عمیقی مطرح کنیم.
حال در آزمایشگاه به جایی رسیدهایم
که می توانیم از این سلول های سرطانی پرسشهای حسابی بپرسیم،
مثلاً اینکه "آیا به درمانی که ما تجویز کرده ایم جواب میدهی یا نه؟
اگر جواب نمیدهی، میفهمیم که باید درمان را بلافاصله متوقف کنیم،
در عرض چند روز پس از شروع درمان، نه سه ماه.
و همچنین برای بیمارانی مانند اهود
که تحت این شیمی درمانی ناخوشایند هستند،
برای اینکه آنان
از عوارض مهیب دارویی درد نکشند
در حالی که داروها درواقع حتی کمکی هم به آنان نمیکنند.
پس اگر بخواهیم رک باشیم،
فاصله بسیار زیادی تا پیروزی در جنگ علیه سرطان داریم،
اگر بخواهیم واقع بین باشیم.
اما دست کم امیدوارم
بتوانیم این جنگ را با فنون بهتری در تصویربرداری پزشکی ادامه دهیم
به روشی که کورکورانه نباشد.
متشکرم.
(تشویق)
« Nous déclarons la guerre au cancer
et gagnerons cette guerre d'ici à 2015. »
Voici la déclaration du Congrès américain et l'Institut national du cancer
il y a quelques années, en 2003.
Je ne sais pas vous, mais je n'y crois pas.
Je ne crois pas cette guerre gagnée
et je ne pense pas que quiconque ici en doute.
Je vais soutenir qu'une des raisons principales
qui explique nous ne la gagnions pas,
est que nous nous battons à l'aveuglette.
Je vais commencer en partageant l'histoire d'un bon ami à moi.
Il s'appelle Ehud,
il y a quelques années,
il a reçu un diagnostic de cancer du cerveau.
Et pas n'importe lequel :
on lui a diagnostiqué une des formes les plus mortelles.
Si mortelle
que les médecins lui ont dit qu'il n'avait que 12 mois
et, pendant ces 12 mois, ils devaient trouver un traitement.
Ils devaient trouver un remède
et s'ils n'en trouvaient pas, il mourrait.
La bonne nouvelle était
qu'il y avait des tonnes de traitements parmi lesquels choisir,
la mauvaise nouvelle était
que pour savoir si un traitement fonctionnait,
il leur fallait environ 3 mois.
Ils ne pouvaient pas faire beaucoup d'essais.
Ehud a suivi son premier traitement
et, durant ce premier traitement, après seulement quelques jours,
je l'ai vu et il m'a dit : « Adam, je crois que cela fonctionne.
Je crois que je suis chanceux. Il se passe quelque chose. »
Je lui ai dit : « Vraiment ? Comment le sais-tu ? »
Il a dit : « Je me sens si mal à l'intérieur.
Quelque chose doit fonctionner.
C'est obligé. »
Malheureusement, trois mois plus tard,
nous avons appris que cela ne fonctionnait pas.
Ehud a donc suivi son deuxième traitement.
C'était la même histoire.
« Je me sens si mal, quelque chose doit fonctionner. »
Trois moi plus tard, nous avons appris la mauvaise nouvelle.
Ehud a suivi son troisième puis son quatrième traitement.
Puis, comme prédit, Ehud est mort.
Quand quelqu'un très proche traverse un moment très dur,
vous êtes inondé d'émotions.
Beaucoup de choses vous traversent l'esprit.
Moi, j'étais scandalisé.
J'étais scandalisé que cela soit le mieux que nous ayons à offrir.
J'ai fait de plus en plus de recherches.
Il s'avère que ce n'est pas le mieux que les docteurs pouvaient offrir à Ehud
ou qu'ils pouvaient offrir aux patients atteint d'un cancer.
Quand il s'agit de cancer, nous ne nous en sortons pas bien.
J'ai sélectionné une statistique
que certains d'entre vous ont sûrement déjà vue.
Cela va vous montrer combien de patients sont morts du cancer,
ici parmi les femmes américaines,
depuis les années 1930.
Vous remarquerez que peu de choses ont changé.
C'est encore un problème.
Il y a quelques changements.
Il y a une augmentation du cancer du poumon.
Merci la cigarette.
Vous verrez que, par exemple, le cancer de l'estomac
qui était avant l'un des cancers les plus mortels,
a presque disparu.
Pourquoi ? Quelqu'un le sait-il ?
Pourquoi l'humanité n'est-elle plus atteinte de cancer de l'estomac ?
Quelle a été la grande avancée, la technologie médicale
qui est apparue et a sauvé l'humanité du cancer de l'estomac ?
Peut-être un meilleur médicament ou un meilleur diagnostic ?
Vous avez raison.
C'est l'invention du réfrigérateur
et le fait que nous ne mangions plus de viandes avariées.
La meilleure chose qui soit arrivée
dans la recherche médicale contre le cancer
est l'invention du réfrigérateur.
(Rires)
Ouais, je sais.
On ne s'en sort pas bien.
Je ne veux pas minimiser le progrès
et tout ce qui a été fait comme recherches sur le cancer.
Plus de cinquante années de bonne recherche sur le cancer
ont permis de découvrir des choses majeures sur le cancer.
Cela dit,
il y a encore énormément de travail à accomplir.
Je peux soutenir que la raison principale de notre échec
est que nous nous battons à l'aveuglette.
C'est là que l'imagerie médicale entre en jeu,
que mon travail entre en jeu.
Pour vous donner une idée de la meilleure imagerie médicale
qui est offerte aux patients de cancer du cerveau
et à tous les patients de cancer,
regardez ce TEP.
Voilà.
Ceci est un TEP/TDM
et ce que vous y voyez
est que le TDM vous montrera où sont les os
et le TEP vous montrera où sont les tumeurs.
Ce que vous pouvez voir ici
est en gros une molécule de sucre
qui a été ajoutée, une balise
qui, nous dit, à nous à l'extérieur du corps :
« Je suis là. »
Ces molécules de sucre sont injectées par milliards dans le patient
et elles parcourent le corps
à la recherche de cellules voulant du sucre.
Vous voyez par exemple que le cœur s'éclaire ici
car le cœur a besoin de beaucoup de sucre.
La vessie aussi s'éclaire
car la vessie est ce qui élimine
le sucre de notre corps.
Quand vous voyez d'autres points,
ce sont des tumeurs.
C'est une technologie extraordinaire.
Pour la première fois, elle nous permet de voir l'intérieur du corps
sans avoir à prélever chacune des cellules
pour les observer au microscope,
de façon non invasive, elle permet de regarder l'intérieur du corps
et voir si le cancer a métastasé,
et où.
Les TEP ici montrent clairement
où sont les tumeurs.
Aussi miraculeux que cela paraisse,
malheureusement, ce n'est pas si génial.
Vous voyez ces petits points ici.
Selon vous, de combien de cellules cancéreuses sont composées les tumeurs ?
Environ 100 millions de cellules cancéreuses.
Je vais m'assurer que vous perceviez bien cela.
Chacun de ces points
que vous voyez sur l'image
doit être composé d'au moins 100 millions de cellules cancéreuses
afin d'être détecté.
Si cela vous semble être un nombre important,
c'est le cas.
C'est un nombre incroyablement grand
car nous avons besoin, afin de détecter quelque chose assez tôt
pour pouvoir agir, faire quelque chose de significatif,
nous devons détecter les tumeurs qui font un millier de cellules
et, idéalement, seulement quelques cellules.
Nous en sommes clairement loin.
Nous allons faire une petite expérience.
Je vais vous demander à tous de jouer et d'imaginer
que vous êtes neurochirurgien.
Vous êtes dans la salle d'opération,
il y a un patient devant vous
et votre tâche est de vous assurer que la tumeur est enlevée.
Vous regardez le patient,
la peau et le crâne ont déjà été enlevés,
vous regardez le cerveau.
Tout ce que vous savez de ce patient
est qu'il a une tumeur de la taille d'une balle de golf
dans le lobe frontal droit de son cerveau.
C'est à peu près tout.
Vous regardez et, malheureusement, tout se ressemble
car le tissu cérébral cancéreux et le tissu cérébral sain
ont exactement le même aspect.
Vous utilisez votre pouce,
vous appuyez un peu sur le cerveau
car les tumeurs sont un peu plus dures, rigides
et donc vous y allez, vous faites un peu comme cela,
la tumeur semble être juste ici.
Puis vous sortez votre scalpel et retirez la tumeur,
morceau par morceau.
En extrayant la tumeur,
arrive un point où vous pensez :
« J'ai fini, j'ai tout extrait. »
A ce point-là, si --
jusqu'ici tout semblait assez fou -
vous allez devoir prendre la décision la plus difficile de votre vie.
Car vous devez décider
si vous devriez vous arrêter, laisser le patient partir,
risquer qu'il reste des cellules cancéreuses
que vous n'avez pas vues,
ou vous prenez une marge supplémentaire,
en général 3 cm autour de la tumeur,
pour vous assurer d'avoir tout enlevé.
Ce n'est pas un choix facile
et, malheureusement, c'est la décision
que les neurochirurgiens doivent faire chaque jour
avec leurs patients.
Je me souviens avoir parlé à des amis au labo et avoir dit :
« Il doit y avoir une meilleure façon de faire. »
Pas comme vous dites à un ami qu'il doit y avoir une meilleure solution.
Il devait y avoir une meilleure solution.
C'est simplement incroyable.
On est reparti du début.
Souvenez-vous de ces TEP dont je vous ai parlé, avec le sucre.
Au lieu d'utiliser des molécules de sucre,
nous avons pensé utiliser de petites particules d'or
en les programmant chimiquement.
Les programmer pour chercher les cellules cancéreuses.
Ensuite, nous injecterons ces particules d'or
par milliards chez les patients,
elles parcourront le corps
et, comme des agents secrets,
iront voir chaque cellule de notre corps,
frapperont à la porte,
et demanderont si elle est cancéreuse ou saine.
Si elle est saine, on continue.
Si elle est cancéreuse, la particule reste, brille
et nous dit : « Regardez-moi, je suis là. »
On pourrait les voir grâce à des caméras
inventées au labo.
Si vous voyons cela, nous pouvons guider les neurochirurgiens
pour qu'ils enlèvent la tumeur sans toucher au cerveau sain.
Nous avons testé cela, cela fonctionne bien.
Je vais vous montrer un exemple.
Vous voyez ici
une image du cerveau d'une souris.
Nous avons implanté une tumeur dans le cerveau de cette souris.
Cette tumeur grossit,
nous avons demandé à un docteur
d'opérer la souris comme si c'était un patient
et d'enlever la tumeur, morceau par morceau.
Alors qu'il fait cela,
nous prenons des photos pour voir où sont les particules d'or.
Pour commencer,
nous injectons les particules d'or dans la souris,
ce que nous allons voir ici tout à gauche,
l'image en bas,
c'est l'image qui montre où sont les particules d'or.
Ce qui est bien, c'est que les particules d'or
sont arrivées dans la tumeur,
elles brillent et nous disent : « Nous sommes là. La tumeur est là. »
Nous pouvons voir la tumeur
mais nous ne la montrons pas encore au docteur.
Nous demandons au docteur d'enlever la tumeur,
vous verrez qu'il n'a enlevé que le premier quart de la tumeur
qui a maintenant disparu.
Le docteur a ensuite enlevé le deuxième, le troisième
et il semble qu'il ait tout enlevé.
A ce point-là, le docteur nous dit :
« J'ai fini. Que voulez-vous que je fasse ?
Devrais-je laisser cela ainsi
ou devrais-je prendre une marge supplémentaire ? »
On lui a dit d'attendre.
On lui a dit : « Vous avez oublié ces deux endroits,
plutôt que de prendre des marges autour,
enlevez seulement ces petites zones.
Enlevez-les puis on regardera à nouveau. »
Le docteur les a enlevées et voilà,
le cancer a complètement disparu.
Ce qui est important
n'est pas juste que le cancer ait complètement disparu
du cerveau de cette personne
ou de cette souris.
Le plus important
est que nous n'avons pas eu à enlever trop de cerveau sain
au cours du processus.
Nous pouvons imaginer un monde
où les docteurs et chirurgiens, en enlevant les tumeurs,
savent quoi enlever
et n'ont plus besoin d'utiliser leur pouce.
Voici pourquoi il est très important d'enlever ces restes de tumeur.
Ces restes de tumeur, même si ce ne sont que quelques cellules,
vont grossir et reformer la tumeur,
la tumeur va revenir.
La raison pour laquelle 80% à 90%
des chirurgies du cerveau finissent par échouer
est à cause de ces petites marges supplémentaires laissées,
ces petits restes de tumeurs laissés derrière.
Cela est très bien,
mais ce que je veux partager avec vous est ma vision de la direction prise.
Dans mon labo à Stanford,
mes étudiants et moi nous demandons ce sur quoi nous devrions travailler.
Je pense que l'imagerie médicale se dirige vers
la capacité à regarder l'intérieur du corps humain
et à voir toutes ces cellules séparément.
Cette capacité nous permettrait
de détecter des tumeurs bien, bien plus tôt,
avant d'avoir 100 millions de cellules, afin de pouvoir agir.
La capacité de voir toutes ces cellules nous permettrait
de poser des questions pointues.
Au labo, nous arrivons au point
où nous pouvons poser
de vraies questions aux cellules cancéreuses,
par exemple, savoir si elles répondent au traitement qui leur est donné.
Si elles ne répondent pas, nous pourrons l'arrêter immédiatement,
après quelques jours et non trois mois.
Pour des patients comme Ehud
qui prennent des médicaments de chimiothérapie très mauvais,
pour qu'ils ne souffrent pas
de ces épouvantables effets secondaires des médicaments
alors que ces médicaments ne les aident même pas.
Pour être franc,
nous sommes encore loin de gagner la guerre contre le cancer,
je suis juste réaliste.
Mais au moins j'ai espoir
que nous devrions pouvoir nous battre
avec de meilleures techniques d'imagerie
afin de ne pas le faire à l'aveuglette.
Merci.
(Applaudissements)
"הכרזנו מלחמה כנגד מחלת הסרטן,
"וננצח במלחמה עד שנת 2015."
זוהי הכרזה של הקונגרס האמריקאי והמכון הלאומי לחקר הסרטן
שניתנה לפני מספר שנים, בשנת 2003.
אני לא יודע מה אתם חושבים, אבל אני לא השתכנעתי.
לא נראה לי שניצחנו במלחמה הזו עדיין,
ואני לא חושב שיש כאן מישהו שמפקפק בכך.
אני טוען שסיבה עיקרית
בגללה אנו לא מנצחים במלחמה נגד מחלת הסרטן
היא שאנו נלחמים במחלה בעיניים עצומות.
אני אפתח בסיפור על חבר טוב שלי.
שמו אהוד.
לפני מספר שנים, אהוד אובחן כחולה בסרטן במוח.
ולא סתם סרטן במוח:
אחד מסוגי סרטן המוח הקטלניים ביותר.
למעשה, זה סרטן כה קטלני
שהרופאים אמרו לו שיש להם רק 12 חודשים,
ובמהלך 12 החודשים הללו, הם חייבים למצוא לו טיפול.
הם חייבים למצוא לו מרפא,
ואם הם לא ימצאו, הוא ימות.
החדשות הטובות, כך הם אמרו,
הן שיש המון טיפולים שונים שניתן להשתמש בהם,
החדשות הרעות
הן שכדי לדעת אם טיפול עובד או לא,
צריך לחכות בערך שלושה חודשים.
כך שהם לא יכולים לנסות הרבה טיפולים.
כך שאהוד התחיל את הטיפול הראשון,
ובמהלך הטיפול הראשון, ממש בימי הטיפול הראשונים,
נפגשנו, והוא אמר לי, "אדם, אני חושב שהטיפול עובד.
"נראה לי שהיה לנו המון מזל, משהו קורה."
ואני שאלתי, "באמת? איך אתה יודע אהוד?"
והוא ענה, "תשמע, אני מרגיש ממש נורא.
"כך שמשהו בטוח עובד שם.
"זה פשוט חייב להיות."
למרבה הצער, לאחר שלושה חודשים חזרו התוצאות. הטיפול לא עבד.
ואהוד התחיל את הטיפול השני.
ושוב, אותו סיפור.
"זה מרגיש ממש נורא, משהו בטוח עובד כאן."
ואחרי שלושה חודשים, שוב קיבלנו בשורות רעות.
אהוד מתחיל את הטיפול השלישי, ואז את הרביעי.
ואז, כמו שהרופאים צפו, אהוד נפטר.
אתם יודעים, כשמישהו קרוב אליכם עובר מאבק עצום כל כך,
אתה ממש מוצף ברגשות.
המון דברים חולפים בראש.
אצלי, זה היה בעיקר כעס.
כעסתי על הכל, איך ייתכן שזה הטיפול הטוב ביותר שאנחנו יכולים להציע?
והתחלתי ללמוד את הנושא.
והסתבר לי, שזה לא רק הטיפול שהרופאים הציעו לאהוד.
וזה לא רק הטיפול שהרופאים מציעים לכל חולי סרטן המוח בכלל.
אנחנו לא ממש מצליחים למצוא טיפול לכל חולי הסרטן.
בחרתי נתון סטטיסטי אחד,
אני בטוח שחלק מכם מכירים אותו.
אתם יכולים לראות כאן כמה חולים מתו מסרטן.
במקרה הזה מדובר בנשים בארה"ב,
משנת 1930.
תוכלו לראות שלא השתנה הרבה.
עדיין מדובר בבעיה עצומה.
ניתן להבחין במספר שינויים.
ניתן לראות שסרטן הריאה, לדוגמא, נמצא בעליה.
תודה לכן סיגריות.
וניתן לראות גם, לדוגמא, את סרטן הקיבה
שפעם היה אחד מסוגי הסרטן הקטלניים ביותר,
וכיום הוא מוגר.
ולמה זה קרה? מישהו יודע?
מדוע אנשים כבר לא מתים מסרטן הקיבה?
מה הייתה פריצת הדרך הרפואית העצומה
שהגיעה לעולם והצילה את האנושות מסרטן הקיבה?
האם מדובר בתרופה חדשה, או אבחנה משופרת?
אתם צודקים חבר'ה, כן.
מדובר בהמצאת המקרר,
ובעובדה שאנחנו כבר לא אוכלים בשר מקולקל.
כך שהדבר הטוב ביותר שקרה לנו עד כה
בזירה הרפואית ובחקר הסרטן
הוא למעשה המצאת המקרר.
(צחוק)
וכך – כן, אני יודע.
אנחנו לא ממש מצליחים.
אני לא רוצה למזער את ההתקדמות
ואת כל מה שנעשה בחקר הסרטן.
תראו, יש מעל 50 שנות מחקר טוב בתחום הסרטן
בהן התגלו תגליות עצומות שלימדו אותנו על מחלת הסרטן.
ולמרות זאת,
יש עוד המון עבודה לעשות.
ושוב, אני טוען שהסיבה העיקרית
לכך שלא הצלחנו כל כך עד היום,
היא שאנחנו נלחמים בעיניים עצומות.
וכאן נכנסת טכנולוגיית ההדמיה הרפואית.
כאן נכנסת העבודה שלי.
כדי להבין מהי ההדמיה הרפואית הטובה ביותר
שניתן להציע כיום לחולי סרטן המוח,
ובעצם לכלל חולי הסרטן,
תראו את סריקת ה-PET הזו.
בואו נראה. הנה זה.
זוהי סריקת PET/CT,
ומה שניתן לראות בסריקת ה- PET/CT
הוא שה-CT מראה לנו את העצמות,
וה-PET מראה לנו את הגידול.
מה שרואים כאן
הוא בעצם מולקולות של סוכר
אליה הוספנו סמן קטן
שניתן לקלוט מחוץ לגוף,
"היי, אני כאן."
ומולקולות הסוכר הללו מוזרקות לחולים בכמות עצומה,
הן נעות ברחבי הגוף כולו
ומחפשות תאים שרעבים לסוכר.
תראו איך הלב, לדוגמא, מואר בתמונה.
כי הלב צורך המון סוכר.
תראו גם שהשלפוחית מוארת כאן.
כי השלפוחית היא המקום שמפנה
את הסוכר מהגוף שלנו.
ואז תראו מספר נקודות 'חמות' נוספות,
ואלו הם למעשה גידולים סרטניים.
מדובר בטכנולוגיה נהדרת.
בפעם הראשונה יכולנו להביט אל תוך גופו של אדם
בלי להוציא את כל התאים הללו
ולהביט בהם במיקרוסקופ,
אלא בדרך לא חודרנית שמאפשרת להביט אל תוך גוף האדם
ולהגיד, "היי, האם הסרטן שלח גרורות?
"איפה זה נמצא?"
וסריקות ה-PET שכאן מראות בצורה ברורה מאד
היכן נמצאות הנקודות החמות, היכן נמצא הגידול.
אבל כמה שזה נראה לנו מופלא,
למרבה הצער, זה לא כל כך מרשים.
אתם רואים את הנקודות החמות האלו.
אתם יכולים לנחש כמה תאי סרטן יש בכל נקודה כזו?
מדובר בכ-100 מיליון תאי סרטן,
אני רוצה שתחשבו על המספר הזה.
ובכל נקודה קטנה כזו
שאתם רואים כאן בתמונת ההדמיה,
חייבים להיות לפחות 100 מיליון תאי סרטן
על מנת שנוכל לראות אותם בהדמיה.
ואם נראה לכם שמדובר במספר עצום,
אכן, מדובר במספר עצום.
למעשה מדובר במספר גדול להדהים,
כי מה שבאמת דרוש לנו לאיתור מוקדם של הסרטן
כדי שנוכל לטפל בו בזמן, לתת טיפול משמעותי,
לשם כך נצטרך לאתר גידולים בגודל של אלף תאים,
ובאופן אידאלי אפילו תאים בודדים.
כך שברור שאנחנו רחוקים מאד מהיעד הזה.
בואו נערוך ניסוי קטן.
אני רוצה שתעמידו פנים ותדמיינו
שאתם מנתחי מוח.
ואתם נמצאים כרגע בחדר הניתוח,
ויש מולכם חולה,
ומבקשים מכם לוודא שהוצאתם את כל הגידול.
ואתם מביטים על החולה,
העור והגולגולת כבר הוסרו,
ואתם מביטים על המוח.
וכל מה שאתם יודעים לגבי החולה הזה
הוא שיש לו גידול בגודל כדור גולף
באונה הימנית הקדמית של המוח.
וזהו.
ואתם מביטים במוח, ולמרבה הצער הכל נראה אותו הדבר,
כי רקמת סרטן המוח ורקמת המוח הבריאה
נראות ממש אותו הדבר.
ואתם ממששים עם האגודל,
ואתם לוחצים קצת על המוח,
כי גידולים נוטים להיות קצת יותר קשים, נוקשים,
אז אתם מתחילים לגעת ועושים ככה ואומרים,
"נראה שהגידול נמצא ממש כאן."
ואתם מוציאים את סכין המנתחים ומתחילים לחתוך את הגידול
חתיכה בכל פעם.
ובזמן שאתם מוציאים את הגידול,
אתם מגיעים לשלב בו אתם חושבים,
"או קיי, סיימתי. הוצאתי את הכל."
ובשלב זה, גם אם –
עד כה הכל נשמע קצת משוגע –
עכשיו אתם עומדים בפני ההחלטה הקשה ביותר בחייכם.
כי עכשיו אתם צריכים להחליט,
האם לסיים את הניתוח עכשיו, ולשחרר את החולה,
לקחת את הסיכון שהשארתם תאי סרטן במוח
תאים שלא יכולתם לראות,
או להוציא עוד רקמת מוח מהשוליים,
בדרך כלל כשני סנטימטר סביב הגידול
רק כדי להיות בטוחים שהסרתם הכל?
לא מדובר בהחלטה פשוטה,
ולצערי זו ההחלטה
שמנתחי סרטן המוח חייבים לקבל בכל יום בשבוע
כשהם מטפלים בחולים שלהם.
ואני זוכר שדיברתי עם כמה חברים במעבדה,
ואמרנו, "חייבת להיות שיטה טובה יותר."
אבל לא כמו שאומרים לחברים שחייבת להיות שיטה טובה יותר.
פשוט חייבת (!) להיות שיטה טובה יותר.
זה פשוט לא ייאמן.
ואז חשבנו קצת.
זוכרים את סריקות ה-PET, הסוכר וכל זה.
אמרנו, אולי במקום מולקולות הסוכר,
ניקח חלקיקים קטנים של זהב,
ונתכנת אותם עם כמה חומרים כימיים.
נתכנת אותם לחפש את תאי הסרטן.
ואז נזריק את חלקיקי הזהב
לחולה בכמות עצומה,
ונחכה שהם יגיעו לכל מקום בגוף,
וממש כמו סוכנים חשאיים,
הם יעברו ליד כל תא בגוף שלנו
וינקשו על דלתות התא,
וישאלו: "האם אתה תא סרטני או תא בריא?"
אם אתה תא בריא, נמשיך הלאה.
אם אתה תא סרטני, ניצמד אליך וננצנץ,
ונודיע, "היי, תראו אותי, אני כאן."
והם יעשו זאת בעזרת מצלמות מעניינות
שפיתחנו במעבדה שלנו.
וכשנראה את הנצנוץ, אולי נוכל להנחות את מנתחי המוח
ונעזור להם להוציא רק את הגידול ולהשאיר את רקמת המוח הבריאה.
אז בדקנו את השיטה, והיא ממש עובדת טוב.
אראה לכם דוגמא.
מה שאתם רואים כאן
הוא הדמייה של מוח עכבר,
והשתלנו בו גידול קטן
ממש ממש קטן.
והגידול הזה גדל במוחו של העכבר,
ופנינו לרופא וביקשנו ממנו
לנתח את העכבר כאילו שהוא חולה אנושי,
ולהוציא את כל חלקי הגידול.
ובזמן שהוא מנתח,
אנחנו נצלם תמונות ונראה היכן נמצאים חלקיקי הזהב.
אז נתחיל את התהליך
ונזריק את חלקיקי הזהב לעכבר,
ונראה כאן בקצה השמאלי
שהתמונה שלמטה
היא התמונה שמראה לנו היכן נמצאים חלקיקי הזהב.
מה שיפה הוא שחלקיקי הזהב
חדרו ממש אל תוך הגידול,
ומשם הם מנצנצים וקוראים לנו, "היי, אנחנו כאן. הגידול כאן."
ועכשיו אפשר לראות את הגידול,
אבל אנחנו לא מראים זאת לרופא עדיין.
אנחנו מבקשים ממנו, תתחיל להסיר את הגידול בבקשה,
ורואים כאן שהרופא מוציא את הרבע הראשון של הגידול
ורואים שהרבע הזה חסר עכשיו.
ואז הרופא הוציא רבע שני, ושלישי,
ועכשיו נראה שהוא הוציא הכל.
ובשלב הזה, הרופא חזר אלינו ואמר,
"זהו, סיימתי. מה לעשות עכשיו?
"לעצור כאן
"או להסיר עוד רקמה מהשוליים?"
ואנחנו אמרנו, "חכה רגע."
אמרנו לו, "פספסת את שתי הנקודות האלה,
"ובמקום להסיר שוליים עצומים מסביב,
"תוציא רק את שני האזורים הקטנים האלה.
"ונבדוק שוב."
אז הרופא הוציא אותם, ותאמינו או לא
הסרטן עבר לגמרי.
הדבר החשוב
הוא שלא רק שהוצאנו את כל הגידול
מתוך המוח של החולה,
או מהמוח של העכבר.
הדבר החשוב ביותר
הוא שלא היינו צריכים להוציא כמות עצומה של רקמת מוח בריאה
תוך כדי הניתוח.
כך שעכשיו ניתן לדמיין עולם
בו רופאים ומנתחים, כשהם מוציאים גידול,
יודעים בדיוק את מה להוציא,
במקום לנחש ולמשש באצבעות.
וחשוב להבין מדוע חובה להסיר את הגידולים הזעירים הללו.
שאריות הגידול האלו, אפילו אם מדובר בכמות תאים קטנה,
יגדלו ויהפכו לגידול מחדש,
והגידול יחזור.
למעשה, הסיבה בגללה 80 עד 90 אחוז
מניתוחי סרטן המוח נכשלים בשורה התחתונה
היא שנשארים מספר תאי גידול בשוליים,
שאריות הגידול הללו שנשארו במוח.
אז ברור שזה מאד יפה,
אבל מה שבאמת רציתי לספר לכם הוא מה היעד הבא שלנו.
ובמעבדה שלי בסטנפורד,
הסטודנטים שלי ואני חושבים, על מה צריך לעבוד עכשיו?
ואני חושב שהיעד הבא של ההדמייה הרפואית
הוא היכולת להביט את תוך גוף האדם
ולראות כל תא ותא בנפרד.
יכולת כזו תאפשר לנו
לזהות גידולים סרטניים בשלב הרבה יותר מוקדם בתהליך,
הרבה לפני שיהיו 100 מיליון תאים, בשלב שבו ניתן עדיין לטפל.
היכולת לראות כל תא ותא תאפשר לנו
לשאול שאלות חשובות.
ואנחנו מתקרבים לנקודה
בה נוכל לשאול את תאי הסרטן שאלות מהותיות,
לדוגמא, האם אתם מגיבים לטיפול או לא?
כי אם אתם לא מגיבים, נפסיק את הטיפול הזה מיד,
לאחר מספר ימים, לא אחרי שלושה חודשים.
כך שחולים כמו אהוד
שעוברים טיפולים כימותרפיים קשים,
לא יצטרכו לסבול
מתופעות הלוואי הנוראות של הטיפול
כאשר הטיפול לא מועיל להם.
חשוב להיות כנים,
אנחנו עדיין רחוקים מלנצח את מחלת הסרטן,
חשוב להיות מציאותיים.
אבל יש לי תקווה
שנוכל להילחם במלחמה הזו עם שיטות הדמיה משופרות
בצורה שאינה עיוורת.
תודה לכם.
(מחיאות כפיים)
"Dichiariamo guerra al cancro,
e vinceremo questa guerra entro il 2015",
ha dichiarato il National Cancer Institute del Congresso degli USA
pochi anni fa, nel 2003.
Ora, non so voi, ma io non me la bevo.
Non credo che abbiamo vinto questa guerra, ancora
e penso che nessuno qui lo metta in dubbio.
Secondo me, una delle principali ragioni
per cui non stiamo vincendo questa guerra
è perché la stiamo combattendo alla cieca.
Inizierò condividendo con voi la storia di un mio caro amico.
Si chiama Ehud
e qualche anno fa gli è stato diagnosticato un tumore al cervello.
E non un tumore al cervello qualsiasi,
bensì una delle forme più letali di tumore al cervello.
Era così letale
che i dottori gli dissero che avevano solo 12 mesi
per trovare una cura.
Dovevano trovarne una,
e se non l'avessero trovata, sarebbe morto.
La buona notizia, dissero,
è che c'erano migliaia di terapie diverse tra cui scegliere,
ma la cattiva notizia è
che solo per capire se la terapia stesse funzionando,
ci avrebbero messo circa tre mesi.
Quindi non potevano provare molte cose.
Bene, Ehud stava provando la prima terapia,
e proprio alcuni giorni dopo l'inizio,
lo incontro e mi dice: "Adam, penso stia funzionando.
Siamo stati proprio fortunati. Sta succedendo qualcosa."
Gli chiedo: "Davvero? Come fai a saperlo, Ehud?"
E lui mi dice: "Bè, mi sento malissimo dentro.
Qualcosa deve star funzionando.
Deve."
Beh, purtroppo, tre mesi dopo scoprimmo che non aveva funzionato.
E così Ehud iniziò la seconda terapia.
E ancora la stessa storia.
"Mi sento così male, vuol dire che sta funzionando."
Poi, tre mesi dopo, un'altra brutta notizia.
Ehud iniziò la terza terapia, e poi la quarta.
Alla fine, come previsto, Ehud morì.
Quando una persona a te cara affronta una battaglia così dura,
ti senti sommerso dalle emozioni.
Molte cose ti passano per la testa.
Per me era soprattutto indignazione.
Ero indignato dal fatto che questo fosse il meglio che potevamo offrire.
E iniziai a indagare più a fondo.
Scoprii che questo non è il meglio che i medici potessero fare per Ehud.
Non è il meglio che i medici possono offrire a pazienti con cancro al cervello,
In realtà non stiamo facendo un gran lavoro nella lotta al cancro in generale.
Presi una di quelle statistiche
e sono sicuro che anche voi le abbiate viste prima.
Questa vi mostrerà quanti pazienti sono realmente morti di cancro,
in questo caso donne negli Stati Uniti,
a partire dagli anni '30.
Noterete che non ci sono stati grandi cambiamenti.
Rimane sempre un grosso problema.
Vedrete tuttavia alcuni cambiamenti,
Il cancro ai polmoni è in aumento, per esempio.
Grazie, sigarette.
Vedrete anche che il cancro allo stomaco,
un tempo uno dei tumori più mortali,
è stato praticamente debellato.
Perché? Qualcuno lo sa, per caso?
Come mai l'umanità non è più colpita dal cancro allo stomaco?
Quale fondamentale scoperta medica
ha salvato l'umanità dal cancro allo stomaco?
È stata forse una nuova medicina o una diagnostica migliore?
Sì, avete ragione.
È stata l'invenzione del frigorifero,
e il fatto che non mangiamo più carni avariate.
Quindi la cosa migliore che sia mai capitata
nell'area medica della ricerca sul cancro
è stata l'invenzione del frigorifero.
(Risate)
E quindi -- sì, lo so.
Non stiamo andando bene.
Non voglio sminuire i progressi
e tutto ciò che è stato fatto nella ricerca sul cancro.
Vedete, ci sono stati più di 50 anni di ricerca sul cancro
che ci hanno insegnato cose fondamentali.
Ma detto ciò,
abbiamo ancora molto da fare.
Come ho già detto, ritengo che la ragione principale di questo,
del perché non abbiamo lavorato bene,
è che stiamo combattendo alla cieca.
Ed è qui che si inserisce la diagnostica per immagini.
È qui che entra in gioco il mio lavoro.
Quindi, per capire qual è la migliore diagnostica per immagini
offerta oggi ai pazienti con cancro al cervello,
e in generale a tutti i pazienti con il cancro,
date un'occhiata a questa PET.
Vediamo. Eccola.
Quindi questa è una PET,
e ciò che vedrete in questa PET
è che la TAC vi mostra dove sono le ossa,
e la PET vi mostra dove si trovano i tumori.
Quello che potete vedere qui
è fondamentalmente una molecola di zucchero
a cui è stata aggiunta una piccolissima etichetta
che ci segnala
"Hey , sono qui."
Miliardi di queste molecole di zucchero vengono iniettate nel corpo dei pazienti
e vanno dappertutto
alla ricerca di cellule affamate di zuccheri.
Vedete, per esempio, che il cuore è illuminato lì.
Questo perché il cuore ha bisogno di molti zuccheri.
Vedete anche che la vescica si illumina lì.
Questo perché la vescica si occupa di espellere
lo zucchero dal nostro corpo.
Poi vedete altre zone calde,
e quelli sono i tumori.
Questa è una tecnologia veramente eccezionale.
Ci ha permesso di guardare all'interno di un corpo per la prima volta
senza dover raccogliere le cellule una ad una
e guardarle al microscopio,
ma di guardare l'interno di un corpo in modo non invasivo
e chiedere "Ehi, il cancro si è diffuso?
Dove si trova?"
E queste PET mostrano molto chiaramente
dove si trovano queste zone calde, dove si trova il tumore.
Per quanto possa sembrare miracoloso,
sfortunatamente, beh, non è così eccezionale.
Vedete, quelle piccole zone là.
Provate a indovinare quante cellule tumorali ci sono in uno di questi tumori.
Ci sono circa 100 milioni di cellule tumorali,
e voglio essere sicuro che ricordiate questo numero.
Per ognuno di questi piccoli segnali
che vedete nell'immagine,
sono necessarie almeno 100 milioni di cellule tumorali
affinché possa essere rilevato.
Se vi sembra un numero enorme,
è perché è un numero enorme.
È davvero un numero incredibilmente alto,
perché ciò di cui abbiamo bisogno per capire qualcosa in tempo
per fare qualcosa, per fare qualcosa di significativo,
beh, dobbiamo prendere tumori con mille cellule,
e idealmente della grandezza di una manciata di cellule.
Quindi siamo chiaramente molto lontani da questo.
Adesso faremo un piccolo esperimento.
Chiedo ad ognuno di voi di immaginare
di essere un neurochirurgo.
Vi trovate in sala operatoria,
c'è un paziente davanti a voi,
e il vostro compito è assicurarvi che il tumore venga rimosso.
Guardate in basso verso il paziente,
la pelle e il cranio sono già stati rimossi,
quindi state guardando il cervello.
E tutto ciò che sapete di questo paziente
è che ha un tumore delle dimensioni di una pallina da golf
nel lobo centrale destro del suo cervello.
Questo è quello che sapete.
Quindi guardate giù, e sfortunatamente, sembra tutto uguale
perché il tessuto tumorale e quello sano
sono identici.
Entrate con il pollice,
e iniziate a spingere delicatamente sul cervello,
perché i tumori tendono ad essere più duri, più rigidi,
quindi entrate, fate un po' così e dite:
"Sembra che il tumore sia proprio qui".
Poi tirate fuori il coltello e iniziate a tagliare il tumore
pezzo dopo pezzo.
Mentre estraete il tumore
arrivate a un punto in cui pensate:
"Ok, ho finito. Ho tirato fuori tutto".
A questo punto, se questo
fino ad ora vi è sembrato abbastanza folle
adesso state per prendere la decisione più difficile della vostra vita.
Perché adesso dovete decidere
se fermarvi qui e mandare via questo paziente
rischiando che siano rimaste delle cellule tumorali
che semplicemente non riuscite a vedere,
o estrarre altre parti,
generalmente un paio di centimetri intorno al tumore,
per essere sicuri di aver rimosso tutto.
Quindi non è una decisione facile da prendere,
e purtroppo questa è la decisione
che i neurochirurghi devono prendere ogni giorno
quando operano i loro pazienti.
Ricordo di aver parlato con degli amici in laboratorio,
e ci siamo detti: "Ragazzi, dev'esserci un modo migliore".
Ma non come si dice a un amico che ci deve essere un modo migliore.
Ci deve essere davvero un modo migliore.
È semplicemente impossibile.
Così abbiamo provato a ripensare.
Abbiamo ripensato a quelle PET e agli zuccheri di cui vi ho parlato.
Ci siamo detti: "Ehi, perché invece delle molecole di zucchero
non proviamo ad usare piccolissime particelle d'oro
programmate con una particolare chimica.
Programmiamole in modo che cerchino le cellule tumorali.
E poi iniettiamo miliardi di queste particelle d'oro
nei pazienti di nuovo,
e facciamole girare per il corpo,
proprio come agenti segreti,
avanti e indietro per ogni cellula del corpo
e facciamoli bussare alla porta di ogni cellula
e chiedere: "sei una cellula tumorale o sei sana?"
Se sei una cellula sana ce ne andiamo.
Se sei una cellula tumorale restiamo e brilliamo
per dirci: "Ei, guarda qui, sono qui".
E lo possono fare attraverso delle interessanti telecamere
che abbiamo sviluppato in laboratorio.
E una volta che le vediamo, forse possiamo guidare i neurochirurghi
ad estrarre solo il tumore e lasciar stare le parti sane.
E così l'abbiamo testato, e, sì, funziona bene.
Ve ne mostrerò un esempio ora.
Quella che vedete
è l'immagine del cervello di un topo,
e abbiamo impiantato nel cervello del topo
un piccolo tumore.
Ora il tumore sta crescendo nel cervello del topo.
Abbiamo chiesto a un medico
di operare il topo come se fosse un paziente
e di rimuovere il tumore pezzo dopo pezzo
E mentre lo fa,
noi utilizziamo le immagini per vedere dove sono le particelle d'oro.
Quindi iniziamo
iniettando queste particelle d'oro nel topo,
e vediamo che sull'estrema sinistra
l'immagine in basso
mostra dove si trovano le particelle d'oro.
La cosa bella è che queste particelle d'oro
sono arrivate al tumore
e brillano, dicendoci "Ei, siamo qui. Il tumore è qui".
Ora riusciamo a vedere il tumore,
ma non lo mostriamo ancora al medico.
Gli chiediamo di iniziare a tagliare via il tumore,
e vedete che il medico ha prelevato solo il quadrante del tumore
e vedete che ora il primo quadrante è scomparso.
Il medico poi preleva il secondo quadrante, poi il terzo,
e sembra aver terminato.
Quindi a questo punto il medico viene da noi e ci dice
"Bene, ho finito. Cosa volete che faccia?
Devo lasciare le cose così come sono
o volete che rimuova altre parti?"
E noi gli abbiamo detto: "aspetta un attimo".
Abbiamo detto al medico: "hai saltato quei due punti,
così invece di rimuovere grosse parti
prendi solo quelle piccole aree.
Prendile e poi diamo un'occhiata."
Così il medico le ha prese, ed ecco,
il tumore è completamente sparito.
La cosa più importante
è che non solo il tumore è completamente sparito
dal cervello di questa persona,
o dal cervello di questo topo.
Ma la cosa più importante
è che non abbiamo dovuto prelevare grandi quantità di tessuto sano
nel processo.
E così possiamo veramente immaginare un mondo
in cui medici e chirurghi, quando estraggono un tumore,
sanno effettivamente cosa estrarre
e non devono più provare a indovinare usando il pollice.
Ecco perché è così importante estrarre quei piccoli rimasugli di tumore.
Quei rimasugli, anche se si tratta di poche cellule,
cresceranno per riformare il tumore,
e così il tumore torna.
Infatti, l'80 o 90%
delle operazioni ai tumori cerebrali non riescono
a causa di quelle piccole parti che vengono lasciate,
di quei rimasugli di tumore che vengono lasciati lì.
Tutto questo è molto bello,
ma voglio condividere con voi quello che possiamo fare ora.
Nel mio laboratorio a Stanford,
io e i miei studenti ci stiamo chiedendo: "su cosa dovremmo lavorare ora?"
Penso che il futuro della medicina
risieda nella capacità di guardare il corpo umano
e vedere ogni cellula individualmente.
Questo ci permetterebbe
di estrarre i tumori molto prima,
prima che ci siano 100 milioni di cellule, per poter fare qualcosa.
L'abilità di vedere ogni singola cellula ci permetterebbe anche
di fare domande intelligenti.
In laboratorio stiamo arrivando al punto
in cui possiamo iniziare a fare domande a queste cellule tumorali,
come: "stai rispondendo alla terapia o no?"
Così se non risponde, sappiamo di dover interrompere subito la terapia,
dopo qualche giorno, non tre mesi.
Per pazienti come Ehud,
che devono prendere terribili medicinali per la chemioterapia,
per non farli soffrire
dei tremendi effetti collaterali dei medicinali
se le medicine non li aiutano nemmeno.
Se devo essere sincero
siamo ancora lontani dal vincere la guerra contro il cancro,
siamo realisti.
Ma almeno ho la speranza che saremo in grado di
combattere questa guerra con migliori tecniche di diagnostica per immagini
non più alla cieca.
Grazie.
(Applausi)
「我々はがんに対して宣戦布告し
2015年までに勝利を収めます」
これは アメリカ議会と 国立がん研究所が
ほんの少し前 2003年に 宣言したメッセージです
皆さんはどうお思いになるか分かりませんが 私はこれには懐疑的です
我々はいまだ 勝利からほど遠い所にいます
皆さんも きっとそうお思いでしょう
我々のがんに対する戦いの
勝利の目途が立たないのは
がんを「見る」ことなく 戦いを仕掛けているからだと思います
まずは私の友人について お話しします
彼の名前はエフドです
数年前に 彼は脳の悪性腫瘍と診断されました
よくあるタイプの脳腫瘍ではなく
脳腫瘍の中でも 最も恐ろしいタイプだと 診断されたのです
事実 とても悪性で
医師達は余命は12カ月しかないと 彼に言い渡しました
この12カ月の間に 治療法を見つけ出さなければなりません
治療法が見つからなければ
彼は死に至ります
でも 良い知らせもありました
治療に様々な選択肢があるということです
一方 悪い知らせは
それらの治療法が 有効であるかどうかは明らかでなく
３カ月間試してみないと 分からないということです
だから そんなに多くの治療法を 試すことができません
エフドは１つ目の治療を開始し
開始後 数日経った時 彼と面会すると
彼はこう言いました 「アダム 効果が出ているようだ
本当に幸運だよ 何か変化が起きているよ」
私は尋ねました 「本当かい？どうしてそう思うんだ？」
彼の返事は 「頭の中がとても具合悪く感じるんだ
何かが起きているってことだから
効いているに違いないよ」
残念ながら ３か月後に 効果がでていないとの知らせを受けました
エフドは２つ目の治療を 試すことになりました
同じことが繰り返されました
「ひどく気分が悪い 何かが効いているに違いない」
３カ月後 またもや悪い報告を受けました
３つ目、４つ目の治療を試し
予告通り エフドは亡くなりました
誰か身近な人が このような とてつもない苦しみと戦っているとき
我々はとても感情的になります
様々なことが頭をよぎります
私の場合 憤りを感じました
こんな治療しかできないのか という憤りでした
詳しく調べてみると こんなことが分かりました
これが医師がエフドに与え得る 最善の治療だったのみならず また―
一流の医師が脳腫瘍全般に対して可能な 最善の治療だったのです
実際のところ がん全般に対して 我々は決め手に欠ける有様です
私は統計データの１つに注目しました
皆さんの中にも 見たことがある方が きっといると思います
ここにお見せしているのは 1930年代以降
アメリカに住む女性のがん患者で
実際に亡くなった人の数です
目立った改善が見られず 相変わらず大きな問題であることが
お分かりになるでしょう
でも変化していることもあります
例えば 肺がんは増加しています
たばこが原因です
また 例えば胃がんは
かつてはがんの中でも最も死亡数が 多いものでしたが
ほぼ無くなっています
なぜでしょう？ 皆さん ご存知でしょうか？
なぜ人類は胃がんを 乗り越えられたのか？
人類が胃がんから救われたのは いったいどんな
医療技術の大発明が 世界に登場したからでしょうか
それは新薬の発見や 診断法にあったのでしょうか？
皆さんはお分かりですね
それは冷蔵庫を発明して
腐った肉を食べなくなったことです
医療の分野において がん研究に関し
最も役に立った出来事は
冷蔵庫の発明だったのです
（笑）
そういうことなんです
大した成果を上げていません
がん研究の進歩や諸々のことを
過小評価するのは 私の意図ではありません
ご覧の通り50年あまりの間に 素晴らしいがん研究が行われ
がんとは何かについて とても重要な発見がありました
しかしそれにも関わらず
立ちはだかる壁は厚いのです
なぜ顕著な成果が出せていないのか その主な理由は
我々が がんを「見る」ことなく
戦っているからだと 私は思います
ここで医療イメージング技術が 役に立ちます
私の研究分野の出番です
脳腫瘍患者の診断に使われる 最新技術による画像が
どのようなものか お見せしましょう
実際にはほぼ全てのがんにも 適用可能です
PETスキャン画像を ご覧いただきます
はい この通り
これはPET/CTスキャンで
これで見えるものは
CTスキャンは骨を 可視化することができて
PETスキャンは腫瘍が どこにあるかを示します
ここに見えているのは
糖の分子で
小さなタグが付されており
体外へ信号を発信しています
「僕はここにいるよ」
何十億という数の糖分子が 患者に注射され
体中を動き回り
糖を欲している細胞を 探し出します
例えば 心臓が 光っています
それは心臓が大量の糖を 必要としているからです
膀胱も光っています
この場合 膀胱は 体から糖を
排出する役目があるからです
他にも何カ所から 信号が出ていますが
実はこれらが腫瘍なのです
これは実に素晴らしい技術です
初めて 人々の体内を検査するときに
顕微鏡で調べるために 細胞を取り出すことなく
非侵襲的に 調べることができるようになりました
こう問いかけます 「がんは転移していないか？」
「がんはどこに？」
ご覧の通り PETスキャンは 腫瘍のある場所を
ホットスポットとして はっきりと示すことができます
とても奇跡的なことのように思えますが
残念ながら そうとも言いきれません
小さなホットスポットが見えますが
これらの腫瘍の中に いくつがん細胞があると思いますか？
約１億個のがん細胞が含まれていますが
これだけ集まって ようやく見えるようになるのです
この画像で見えている
これらの一つ一つの小さな点が
検知されるためには 少なくとも１億個のがん細胞が
集まっていなければなりません
大変大きな数に 思えるかも知れませんが
実際その通りです
これは事実 悩ましいほどに大きな数です
がんの治療を 真に効果的なものにするには
十分に早期に発見する必要があるので
１千個の細胞からなる腫瘍を検知し さらに理想を言えば―
わずか数個でも 検知できる必要があります
だから 解決にほど遠いのは 明らかです
さてちょっとした実験を行ってみましょう
皆さんは脳外科医になったと
想像してみてください
今 手術室にいて
目の前に患者さんがいます
あなたの役目は 腫瘍を確実に摘出することです
患者さんを観察してみると
頭皮と頭蓋骨は 既に取り除かれており
あなたは脳を見ています
この患者について分かることは
ゴルフボール大の腫瘍が
脳の右前頭葉に あることです
目で見える腫瘍はこんな感じです
じっくり見てみても 残念ながら―
がん組織も 健康な組織も 同じように見えるので
区別できません
そこで親指を中に入れて
脳を軽く触れてみると
腫瘍組織の方が 幾分固く ぴんと張っているので
こんな感じで触っていくと こう言うことが出来ます
「腫瘍がそこにあるように思える」
そこでメスを取り出し 腫瘍を少しずつ丁寧に
切除していきます
腫瘍をだんだん切除していくと
あなたは こう言える段階に到達します
「よし 終わった 全て取り除いたぞ」
この段階で―
これは実に野蛮な話と 思ったでしょうが
さらに 人生で最も困難な 決断を迫られます
というのは その決断は
ここで手術を終えて患者を帰すのか つまり―
もしかしたら目に見えない 腫瘍細胞が残っているかもしれないという
リスクを取るべきなのか
いくらか安全な幅を加味して
通常 2-3 cm程余分に 腫瘍周囲を切除して
確実に腫瘍を全部 摘出するべきかということです
これは難しい決断ですが
残念ながら 脳腫瘍の手術を行う外科医が
患者を前にして 日々 避けて通ることができない
決断なのです
ある日 研究室の同僚との間で こんな会話がありました
「もっといい方法があるべきだ」
それは友人に対し 「何かいい方法が あるべきだ」と言う以上の意味です
まさに良い方法があるべきなのです
良い方法がないとはひどすぎます
振り返ってみました
先ほどお話ししたPETスキャンや 糖のことなどを思い出してください
我々はこう考えました 「糖分子の代わりに
金の極小微粒子を使って
興味ある化学的性質を与えてみよう
がん細胞が探せるような性質を与えてみよう」
何十億という数の金の粒子を
患者に注射し
体中に行き渡るようにしました
それはスパイと言ってもよいでしょう
体の全ての細胞へと移動していって
細胞の戸をノックして回ります
「お前はがん細胞か？ それとも正常な細胞？」
正常な細胞なら次へと進みます
がん細胞なら そこにくっついて 輝いて こう伝えます
「俺はここにいる 見てくれ」
すると我が研究室が開発した 特殊なカメラが
彼らを捉えます
いったん 見つかれば 脳腫瘍外科医が
腫瘍だけを切除し 健康な細胞は 触れずに済むことでしょう
実際試してみると 上手くいきました
では実例をお見せしましょう
ここでご覧になっているのは
マウスの脳の画像です
このマウスの脳には 前もって小さな腫瘍が
移植してありました
腫瘍はマウスの脳で成長し
そこで医師を呼び こう依頼します
このマウスを患者と思って 手術してください
腫瘍だけを少しずつ切除してください
彼が手術をしている間
我々は金の粒子の位置を示す 画像を撮り続けます
まず初めに
金の粒子をマウスの体内に注射します
画面左隅を見てください
下側の画像が
金の粒子が存在する場所を 表しています
見事なのは これらの金の粒子が
腫瘍に到達し
そこで輝き こう伝えてくれることです 「ここだ ここに腫瘍があるぞ」
我々には腫瘍が見られますが
医師には まだこれを見せていません
医師にこうお願いします 「腫瘍の切除を開始して下さい」
医師がまず腫瘍の４分の１を切除し
この部分がなくなったのが 見て取れます
次 そのまた次と ４分の１ずつ切除していき
ついに全てが終了したようです
この段階で医師が我々のところに来て こう言います
「よし 終わった 次に何をして欲しいんだい？
これで終わりにするのか
少し周りを余分に 切除して欲しいのかい？」
我々は「少し待って」と返事します
そしてこう伝えます 「腫瘍が２か所に残っています
周りをごっそり切除するのではなく
この小さな部分だけ切除してください
これらを切除したら また見てみましょう」
医師が切除を終えると 見事なことに
腫瘍細胞は全てなくなりました
ここで重要なことは
腫瘍細胞が患者の脳や マウスの脳から
完全に除去された ということだけではありません
もっとも大切なことは
この手術の過程で 正常な脳をごっそりと切除する―
必要がないということです
医師、外科医が 腫瘍を切除するときに
切除すべき場所を知ることができる そんな世の中を 今では―
思い浮かべることができます
もはや親指の勘に頼る必要は ありません
腫瘍を少しでも取り残してはならない 理由があります
取り残しがあると それは僅かな数の細胞であったとしても
成長し 腫瘍は再生してしまいます
腫瘍が舞い戻ってくるのです
事実 脳の悪性腫瘍摘出が不成功に終わる
究極の原因の80から90％は
切除部のすぐ外側の部分に
微小な腫瘍が切除されず 残されているためです
だからこの検査法は とても効果的です
さて 一番お伝えしたいことは その先にめざすものです
スタンフォード大の私の研究室では
学生たちも私も 次にやるべき研究について考えています
医療イメージングが目指すところは
人間の体内を検査し
細胞を個々に区別して見ることです
これが実現すれば
１億のがん細胞へと増殖するよりも ずっと早い段階で
腫瘍を検出することができるので 何らかの対処が可能となります
個々の細胞を見分けることができれば
洞察的な疑問を提起できます
研究室では がん細胞に関する―
こんな疑問を呈するに至りました
例えば 我々が施す治療は がん細胞に効果があるのだろうか？
もし効果がないと分かれば 治療を始めてから３か月も待たずに
数日で直ちに治療を 中止することができます
だからエフドのような患者が
とても厄介な化学療法薬を 効き目がないにもかかわらず
服用し続けることで
ひどい副作用に
苦しめられることがありません
正直言えば
がんとの戦いに勝利するには ほど遠いところにいるというのが
現実です
しかし 少なくとも
より優れた医療イメージング技術で がんを「見極める」ことで
がんと戦うことができるのだと願っています
ありがとうございました
（拍手）
"우리는 암과의 전쟁을 선포합니다.
그리고 2015년에는 이 전쟁에서 승리할 것입니다."
이것은 미 의회와 국립 암 센터에서 선언한 내용입니다.
불과 몇 년 전인 2003년이었습니다.
여러분은 어떨지 모르지만 저는 여기에 동의하지 않습니다.
아직까지는 이 전쟁에서 승리했다고 생각하지 않습니다.
그리고 여기 누구도 이에 이의을 제기하진 않으리라 생각합니다.
이제 저는 왜 우리가 암과의 전쟁에서 승리하지 않은 것인지
가장 중요한 이유를 설명하려고 합니다.
저희는 맹목적으로 싸우고 있기 때문입니다.
제 친한 친구의 이야기로 강연을 시작할까 합니다.
그의 이름은 에후드입니다.
몇 년 전, 그는 뇌종양 진단을 받았습니다.
평범한 뇌종양이 아니라
가장 치명적인 종류의 뇌종양을 진단받았죠.
사실은, 너무 치명적이라
의사들은 12개월 시한부를 선고했고
그 12개월 동안 치료법을 찾아야 한다고 말했습니다.
반드시 치료법을 찾아야 하고
그렇지 못하면 그 친구는 사망하게 될 거라고 했죠.
의사들 말이, 좋은 소식은
고를 수 있는 수많은 종류의 치료법이 있다는 것입니다.
하지만 나쁜 소식은
치료법이 효과가 있는지 없는지를 알기 위해서는
3개월 가량의 시간이 걸린다는 거였죠.
다양한 시도를 해 보기에는 시간이 부족했습니다.
아무튼 에후드는 첫번째 치료 과정을 시작하였고
그 첫번째 치료과정을 시작하고 며칠되지 않았을 때
그 친구가 제게 이렇게 얘기했습니다. "아담, 치료가 효과가 있는 것 같아.
우리가 운이 정말 좋았어. 뭔가 일어나고 있어."
제가 물었죠. "정말이야? 그걸 어떻게 알아, 에후드?"
그가 말했습니다. "글쎄, 몸 안에서 뭔가 끔찍한 기분이 느껴져.
몸에서 분명히 무슨 일이 일어나고 있는 거야.
틀림없어."
불행히도 3개월 뒤, 이 치료법이 효과가 없다는 소식을 들었습니다.
그래서 에후드는 두번째 치료 과정을 시작하게 되었습니다.
그리고 같은 상황이 반복되었죠.
"나 기분이 너무 좋지 않아. 몸 안에서 뭔가 일이 벌어지고 있어."
그리고 3개월 뒤 저희는 또 다시 나쁜 소식을 듣게 되었습니다.
에후드는 세번째 치료를 시작하였고 이후 네번째 치료 과정에 들어갔습니다.
그리고 예상했던 대로 에후드는 사망했습니다.
이제 여러분과 정말 가까운 누군가가 그런 엄청난 어려운 일을 겪는다면
여러 감정에 휩싸일 것입니다.
머리 속에 많은 생각들이 오갈 것입니다.
저의 경우, 대부분은 분노였습니다.
우리가 해줄 수 있는 최선이 겨우 이것뿐이라는 것에 화가 났었죠.
그리고 저는 이에 대해 더 자세히 조사하기 시작했습니다.
의사가 에후드에게 제안한 것이 최선이 아니었음을 나중에 알게 되었습니다.
그뿐 아니라 보통 뇌종양 환자들에게도 최상의 제안은 아니었던 것이죠.
우리는 전반적으로 암과의 싸움에서 그렇게 잘 해내고 있지는 않습니다.
그에 대한 통계 하나를 보여 드리겠습니다.
여러분 중에는 이미 이 자료를 보신 분도 계실 겁니다.
이 자료는 실제로 얼마나 많은 환자가 암으로 인해 사망하는지를 보여줍니다.
이것은 1930년 이후의
미국 내 여성 암환자의 숫자입니다.
큰 변화가 없음을 눈치채셨을 것입니다.
아직까지도 큰 문제입니다.
그래도 약간의 변화는 있습니다.
예를 들어, 폐암의 경우에는 증가하고 있는데요.
담배 덕분이죠.
예를 들어 위암의 경우에는
한 때, 주요 사망 원인 중 하나였지만
감소 추세에 있습니다.
그렇다면, 왜일까요? 아시는 분 계신가요?
왜 인류는 더 이상 위암과 마주치지 않을까요?
세상에 등장해 위암으로부터 인류를 구한
그 굉장한 의료기술의 돌파구는 무엇이었을까요?
신약이었을까요? 아니면 진단 기술의 발전 덕분일까요?
네, 여러분이 맞습니다.
바로 냉장고의 발명입니다.
더 이상 상한 고기를 먹지 않아도 된다는 사실이죠.
따라서 의료 분야의 암 연구에 있어
우리에게 지금까지 있었던 일 중에서 가장 위대한 일은
바로 냉장고의 발명입니다.
(웃음)
그리고, 네. 저도 압니다.
우리는 아직 잘 해내고 있지 못합니다.
저는 암 연구에 있어서
지금까지의 발전이나 모든 것을 과소 평가하려는 건 아닙니다.
보세요. 암연구에 대한 지난 50년 역사를 통해
우리는 암에 대해 배우고 중대한 발견을 이끌어 왔습니다.
그러나 이 역사가 말해주는 것은
우리 앞에는 아직 헤쳐나가야 할 것이 많다는 사실입니다.
그럴 수 밖에 없는 주된 이유와
지금껏 뚜렷한 업적을 세우지 못한 원인은
우리가 무턱대고 싸우고 있기 때문입니다.
그리고 여기에서 의료 영상 분야를 주목할 필요가 있습니다.
제가 이 일을 시작한 것도 바로 이 때문이죠.
오늘날 뇌종양 환자들에게 제공되고
또는 실제로 일반적인 암 환자들에게 제공되는
최고의 의료 영상이 무엇인지 여러분께 알려드리기 위해
여기 있는 PET 영상을 한 번 봐 주세요.
보시죠. 이 영상입니다.
이것이 PET/CT 영상입니다.
그리고 이 PET/CT 영상에서 알 수 있는 것은
CT 영상으로 뼈의 위치를 알 수 있고
PET 영상으로는 종양의 위치를 알 수 있습니다.
이 영상에 나타나는 것은
기본적으로 당 분자입니다.
여기에 작은 표식이 붙어 있어서
몸 밖으로 신호를 보내주죠.
"이봐, 나 여기있어."라고요.
수십 억 개의 당 분자를 환자에게 주사하면
당을 필요로 하는 세포를 찾아서
몸 전체를 누비고 다니게 됩니다.
예를 들어, 여기 밝게 보이는 부분이 심장입니다.
심장은 많은 당분을 필요로 하기 때문이죠.
이곳 방광도 밝은 부분으로 보이는데요.
왜냐하면 방광은 당을 우리 몸 밖으로 배출하는
기관이기 때문입니다.
다음으로 몇 개의 밝은 점들을 볼 수 있는데요.
바로 이것들이 종양입니다.
정말 놀라운 기술이라 할 수 있습니다.
이 기술로 환자의 몸을 관찰할 수 있게 되면서부터
모든 세포를 빠짐없이 꺼내서 현미경에 올릴 필요가 없게 되었죠.
환자의 몸에 칼을 대지 않고도 관찰을 하며
질문할 수 있습니다. "어이, 암이 전이가 되었나?
지금 어디있지?" 라고 말이죠.
그리고 PET 영상으로 매우 정확하게
이 밝은 지점의 위치나 종양의 위치를 알 수 있습니다.
이것이 매우 기적같은 일이라고 보이겠지만
불행하게도 그리 대단한 일은 아닙니다.
보세요. 저기 조그마한 밝은 점들이 있습니다.
한 개의 종양 안에 몇 개의 암세포가 있는지 아시나요?
대략 1억 개의 암세포가 있습니다.
어느 정도 숫자인지 이해가 되셨으면 좋겠습니다.
여러분이 영상에서 보고 계신
모든 작은 신호 안에는
적어도 1억 개의 암세포가 있어야 합니다.
그래야 이렇게 탐지가 되죠.
엄청난 숫자로 느껴지시겠죠.
큰 숫자인 것은 맞습니다.
이것은 사실 엄청난 수치입니다.
왜냐하면 뭔가를 조기에 찾아내고 조치를 취하기 위해 우리가 정말 필요한 것은
의미있는 뭔가를 하려면
우리는 천 개 정도 세포 크기의 종양을 제거해야 합니다.
이상적으로는 아주 작은 크기죠.
그렇기 때문에 이 영상과는 분명히 차이가 있습니다.
그럼 이제 간단한 실험을 해보겠습니다.
이제 여러분이 뇌 전문 외과 의사라고 상상해 보세요.
여러분은 지금 수술실에 있습니다.
앞에는 환자가 있습니다.
여러분의 임무는 종양을 확실히 제거하는 것입니다.
여러분은 환자를 관찰합니다.
피부와 두개골은 이미 제거된 상태입니다.
뇌가 드러나 있는 상태죠.
여러분이 환자에 대해 아는 것은
골프공만한 크기의 종양이
환자 뇌의 오른쪽 전두엽에 있다는 것입니다.
그게 전부입니다.
관찰해보지만 불행하게도 모든 세포가 똑같아 보입니다.
왜냐하면 뇌종양 세포와 건강한 뇌 세포는
정말 똑같아 보이기 때문입니다.
그래서 엄지를 이용해
뇌를 조금씩 누르기 시작합니다.
종양은 좀 더 딱딱하고 뻑뻑한 경향이 있기 때문입니다.
그래서 여러분은 뇌를 조금씩 만지며 이렇게 말할 것입니다.
"종양이 바로 여기에 있는 것 같아."
그러고는 수술용 칼을 꺼내서 종양을 절제하기 시작합니다.
조금씩, 조금씩 말이죠.
그렇게 종양을 제거한 뒤에
여러분은 이렇게 생각하는 단계에 이르게 됩니다.
"좋아. 끝났어. 종양을 다 꺼냈어."
지금까지의 모든 과정이 정신나간 소리처럼 들렸겠지만
이제 여러분의 인생에서 가장 어려운 결정을 내려야만 합니다.
이제 선택해야 할 것은
여기에서 멈추고
보이지 않는 곳에 남아있을지 모를 암세포를 남겨둔 채 환자를 돌려보낼지
아니면 모든 암세포를 확실히 제거하기 위해
종양 주위를 1인치 더 여유있게 절제할지
결정을 내려야 하기 때문입니다.
이것은 간단한 결정이 아닙니다.
그리고 불행하게도 이런 결정은
뇌 전문의가 환자를 진료하며 매일 내려야 하는 결정입니다.
저는 연구실의 동료들과 이런 대화를 나눈 적이 있습니다.
"이봐. 분명 더 나은 방법이 있을 거야."
그러나 이것은 친구에게 더 나은 방법이 있을 거라 위로하는 말은 아니었습니다.
분명 더 나은 방법이 있습니다.
정말 굉장하죠.
그래서 저희는 잠시 돌이켜 생각해 보았습니다.
아까 말씀드린 PET 영상과 당 분자를 떠올렸죠.
저흰 이런 대화를 나누었습니다. "당 분자를 사용하는 대신
금으로 만들어진 아주 작은 입자를 만드는 거야.
그리고 그 주변에 특이한 화학 반응이 일어나도록 프로그래밍하는 거지.
이 입자가 암세포를 찾게 만드는 거야.
그리고 이 금 입자들을
환자의 몸에 엄청나게 많이 주입해서
온몸을 돌아다니게 만드는 거야.
말하자면, 비밀 요원처럼 말이지.
몸 안의 모든 세포를 여기저기 누비면서
세포의 문을 두드리며 묻는 거야.
'당신은 암세포입니까? 아니면 건강한 세포입니까?
건강한 세포라면 그냥 지나가겠습니다.
만약 암세포라면 우리가 달라붙어 빛을 낼 것입니다.'
그리고 우리한테 알려주는 거지. '이봐, 나 좀 봐. 나 여기 있어.'
그러면 그걸 우리가 개발한 특별한 카메라를 통해 볼 수 있지."
일단 입자들을 발견하면 뇌 전문의는 정보를 얻게 됩니다.
종양만 제거하고 건강한 세포들은 놔둘 수 있도록 말이죠.
이것을 실험해 봤는데요. 맙소사, 정말 효과가 있었습니다.
그 예를 하나 보여 드리겠습니다.
여기 보시는 것은
쥐의 뇌 영상입니다.
저희가 이 쥐의 뇌 속에 아주 작은 종양을 이식했죠.
이 종양이 쥐의 뇌에서 점점 커지고 있습니다.
그리고 우리는 의사를 불러 이 쥐가 실제 환자인 것처럼
종양을 조금씩 제거하면서
수술해 달라고 요청합니다.
그가 이 수술을 하는 동안
저희는 금 입자가 어디에 있는지 보기 위해 촬영을 합니다..
그래서 저희는 먼저
이 금 입자들을 쥐에 주입하고
여기 맨 왼쪽의 영상처럼 촬영합니다.
아래쪽의 사진은
금 입자가 어디 있는지를 보여주는 사진입니다.
이 멋진 사진은 금 입자들이 실제로 종양까지 잘 도착했음을 보여주고 있죠.
밝게 빛나며 이렇게 말하고 있어요. "이봐, 여기야. 여기 종양이 있어"
그렇게 종양을 찾아냈지만
의사에게는 아직 이 영상을 보여주지 않습니다.
저희는 의사에게 이제 종양 제거를 시작해 달라고 요청합니다.
의사가 종양의 4분의 1을 제거한 것이 보일 것입니다.
종양의 4분의 1이 없어졌죠.
이제 두번째 4분의 1과 세번째도 절제합니다.
그리고 이제 다 제거되었습니다.
그리고 이 단계에서 의사는 저희에게 돌아와 말합니다.
"좋아요, 끝났습니다. 이제 제가 뭘 해야 하죠?
계속 할까요?
아니면 주변부를 좀 더 절제할까요?"
그러면 저희는 말합니다, "잠시만요"라고요.
그리고 이렇게 말했습니다, "당신은 여기 두 부분을 놓쳤어요.
그러니까 주변을 더 넓게 제거하기보다
그 작은 부분들을 제거해야 합니다.
그것을 제거하고 나서 함께 봅시다."
의사는 나머지를 모두 제거했습니다. 그 결과를 한 번 보세요.
암은 이제 깨끗히 없어졌습니다.
여기에서 중요한 점은
환자의 뇌나 쥐의 뇌에서
암을 완전히 제거했다는 것이 아닙니다.
가장 중요한 것은 이 과정에서 많은 부분의 건강한 뇌를
절제할 필요가 없었다는 것입니다.
이런 세상을 한번 상상해보세요.
의사와 외과의가 종양을 제거할 때
무엇을 제거할지 정확히 알고 있어서
엄지로 추측할 필요가 없는 거죠.
남아있는 작은 종양까지 제거하는 것이 왜 그리 중요한지를 말씀드리겠습니다.
남아있는 종양들은 단 몇 개의 세포일지라도
그것들이 종양으로 다시 자라나고
암이 재발하게 되죠.
사실 뇌 종양 수술의 80에서 90% 정도가
결국 실패하게 되는 이유는
주변에 양성 반응을 보이는 곳이 아직 남아 있고
이곳에 남아있던 아주 조그마한 종양들 때문입니다.
이건 정말 굉장한 일입니다.
하지만 제가 정말 얘기하고 싶은 것은 이제 우리가 나아가야 할 방향입니다.
그리고 스탠포드 대학교의 제 학생들과 저는
이제부터 할 일이 무엇인가를 고민하고 있습니다.
저는 의료 영상이 가고 있는 방향은
사람의 몸 안을 볼 수 있는 능력과
각각의 모든 세포들을 실제로 볼 수 있는 능력이라고 생각합니다.
이러한 능력있다면
종양을 훨씬 조기 단계에 제거할 수 있습니다.
100만개의 세포 크기로 되기 전에 뭔가 조치를 취할 수 있죠.
각각의 모든 세포를 볼 수 있는 능력이 있다면
우리는 통찰력있는 질문을 할 수 있습니다.
그래서 저희 연구실에서는 이 점을 목표로 하고 있습니다.
이 암세포들에게 실제로 질문을 던지는 수준까지 이르는 겁니다.
예를 들어, 우리 치료에 반응하고 있니, 아니니? 같은 질문이죠.
그래서 반응이 없으면, 치료를 바로 멈춰야 함을 알 수 있습니다.
세 달이 아니라, 치료를 시작한 지 며칠 이내에 말이죠.
또한 에후드 같은 환자들이
이러한 끔찍한 약물요법을 견디며 고통받지 않도록 하고
약물이 실제로 효과가 없는데도
그 약의 끔찍한 부작용으로 인해 고통 받지 않도록 말이죠.
따라서..
솔직히 말씀드리면
우리는 암과의 전쟁에서 승리하기에는 아직 꽤 멀었습니다.
그게 현실입니다.
그러나 적어도 제가 기대하는 것은
맹목적인 방법이 아니라
더 발전된 의료 영상기술의 도움을 받는다면
이 전쟁에서 승리하게 될 것이라는 점입니다.
감사합니다.
(박수)
"We verklaren de oorlog aan kanker...
...en we zullen deze oorlog winnen tegen 2015."
Zo verklaarde de Amerikaanse Senaat en het Cancer Institute,
enkele jaren geleden, in 2003.
Ik weet niet wat jullie denken, maar ik geloof dat niet.
We hebben deze oorlog nog niet gewonnen.
En ik denk niet dat iemand dat betwijfelt.
De belangrijkste reden
waarom we kanker nog niet hebben overwonnen
is omdat we hem blindelings bestrijden.
Eerst wil ik jullie het verhaal vertellen van 'n goeie vriend van me. Hij heet Ehud.
Enkele jaren geleden werd er hersenkanker bij hem vastgesteld.
En niet zomaar 'n soort hersenkanker.
Hij leed aan een van de meest dodelijke vormen van hersenkanker.
Zo dodelijk dat de dokters hem maar 12 maanden meer gaven.
In deze 12 maanden moesten ze een remedie vinden.
Ze moesten een remedie vinden,
anders zou hij sterven.
Het goede nieuws is, zeiden ze,
dat er 'n heleboel nieuwe behandelingen mogelijk zijn.
Maar het slechte nieuws
is dat het zo'n drie maanden duurt
voor we weten of de behandeling werkt of niet.
We kunnen dus niet veel uitproberen.
Ehud ondergaat z'n eerste behandeling.
Een paar dagen na het begin van z'n eerste behandeling
sprak ik hem en hij zei: "Ik denk dat dit gaat werken...
Ik denk dat we geluk gaan hebben. Er gebeurt iets met mij."
Ik vroeg hem: "Echt? Hoe weet je dat?"
Hij zei: "Ik voel me zo vreselijk vanbinnen.
Het moet wel werken.
Dat moet wel."
Helaas kregen we drie maanden later het nieuws dat dat niet het geval was.
Dus begon Ehud de tweede behandeling.
En, weer hetzelfde liedje.
"Het voelt zo slecht, het moet wel werken."
En drie maanden later kregen we weer slecht nieuws.
Ehud krijgt z'n derde behandeling en daarna z'n vierde.
En dan, zoals verwacht, sterft hij.
Als iemand die je zo dierbaar is door zo'n moeilijk gevecht moet,
word je echt overspoeld met emoties.
Er gaat van alles door je hoofd.
Bij mij vooral woede.
Ik was kwaad. Was dit het beste wat we hem te bieden hadden?
Ik begon er meer en meer over te lezen.
Blijkbaar was dit niet het beste wat we Ehud konden bieden.
Zelfs niet het beste dat dokters patiënten van hersenkanker konden bieden.
We scoren helemaal niet zo goed wat kanker betreft.
Ik ontdekte de volgende cijfers.
Jullie hebben deze cijfers vast ook allemaal al gezien.
Dit toont het aantal patiënten dat effectief sterft aan kanker.
In dit geval alle Amerikaanse vrouwen,
sinds de jaren 30.
Jullie zullen merken dat er niet zoveel veranderd is.
Het blijft een probleem.
Er zijn wel enkele veranderingen.
Longkanker is aan een opmars bezig.
Dankjewel, sigaretten.
En je kunt ook zien dat maagkanker, bijvoorbeeld,
dat vroeger één van de dodelijkste kankers was,
nu volledig verdwenen is.
Hoe komt dat? Weet iemand dat?
Waarom wordt de mens niet langer geteisterd door maagkanker?
Wat was die grote medische doorbraak
die de mensheid gered heeft van maagkanker?
Misschien een nieuw geneesmiddel, of een betere diagnose?
Jullie raden het al.
Het was de uitvinding van de koelkast.
We hoeven niet langer bedorven voedsel te eten.
Het beste wat ons overkomen is tot dusver
op het vlak van kankeronderzoek,
is de uitvinding van de koelkast.
(Gelach)
Ja, ik weet het.
We scoren niet zo goed.
Ik wil niet kleinerend doen over de vooruitgang
of al wat gedaan is op het gebied van kankeronderzoek.
Er bestaat al meer dan vijftig jaar kankeronderzoek.
Hierdoor hebben we belangrijke zaken ontdekt over kanker.
Dat gezegd zijnde
hebben we nog 'n zware klus voor de boeg.
De belangrijkste reden waarom dit het geval is,
waarom we het niet uitzonderlijk goed doen,
is omdat we blind vechten.
Ook medische beeldvorming speelt hierin een rol.
Hier komt mijn eigen werk aan bod.
Om een idee te geven van de medische beeldvorming
die wordt aangeboden aan patiënten van hersenkanker,
of in feite aan alle kankerpatiënten...
Laten we eens kijken naar deze PET-scan.
Laten we eens kijken. Ziezo.
Dit is een PET/CT-scan.
Op deze PET/CT-scan zien jullie...
De CT-scan toont het skelet,
en de PET-scan toont waar de tumors liggen.
Wat jullie hier zien
is in feite een suikermolecule
die we gelabeld hebben.
Hierdoor zien we, van buiten het lichaam,
waar het zich bevindt.
Er worden miljarden van deze moleculen ingespoten in een patiënt.
Ze reizen heel het lichaam door,
op zoek naar cellen die hen volgen.
We zien bijvoorbeeld dat het hart oplicht.
Het hart heeft namelijk veel suiker nodig.
We zien dat de blaas ook oplicht.
Dat komt omdat de blaas ons lichaam zuivert
van de suikers.
We zien ook enkele andere delen oplichten.
Dat zijn de tumoren.
Dit is in feite een wonderlijke technologie.
We kunnen voor de eerste keer binnenkijken in iemands lichaam
zonder dat we iedere cel moeten opnemen
om ze onder een microscoop te leggen.
We kunnen op een niet-invasieve manier in iemands lichaam kijken,
en kijken of de kanker zich verspreid heeft,
en waar hij zich bevindt.
De PET-scans tonen zeer duidelijk
waar de hotspots en de tumor zich bevinden.
Het ziet er misschien wonderbaarlijk uit,
het is echter geen mirakeloplossing.
Zien jullie deze kleine hotspots hier?
Kan er iemand raden hoeveel kankercellen er in één van deze tumoren zit?
Ongeveer honderd miljoen kankercellen.
Laat me dat getal even verduidelijken.
In elk van deze plekken
die je ziet op deze afbeelding
moeten er op z'n minst honderd miljoen kankercellen zitten
voor ze worden opgemerkt.
Dat lijkt misschien een zeer groot aantal.
Dat is het ook.
Het is 'n zeer groot aantal,
want om kanker tijdig op te sporen,
zodat we er iets kunnen aan doen, iets echt betekenisvol,
daarvoor mogen de tumoren slechts enkele duizenden cellen tellen.
Ideaal gezien, zelfs slechts een tiental.
We zijn hier nog ver vanaf.
Laten we een klein experimentje houden.
Ik zou willen dat je je eens inbeeldt
dat je hersenchirurg bent.
Jullie staan in de operatiezaal.
De patiënt ligt voor je.
Nu moet je uitzoeken of de tumor helemaal verwijderd is.
Dus kijk je naar de patiënt.
De huid en de schedel zijn al verwijderd.
Je kijkt naar de hersenen.
Het enige wat je weet
is dat de tumor ongeveer de grootte heeft van een golfbal,
vooraan in de rechterhersenhelft van de patiënt.
Dat is alles.
Je kijkt naar beneden. Jammer genoeg ziet alles er hetzelfde uit.
Hersenweefsel en kankerweefsel
zien er identiek uit.
Dus steek je er je duim in.
Je begint wat te drukken op de hersenen,
want tumoren zijn gewoonlijk wat harder, stijver.
Dus zoek je wat, tot je denkt:
dit hier lijkt wel een tumor.
Je haalt je mes tevoorschijn en snijdt de tumor weg,
stukje voor stukje.
Zodra je de tumor hebt verwijderd,
denk je bij jezelf:
"Nu ben ik klaar. Ik heb alles verwijderd."
Op dit moment, als alles...
Alles klonk zeer gek tot dusver.
Nu moet je de moeilijkste beslissing uit je leven nemen.
Nu moet je beslissen
of je hier stopt en de patiënt zo naar huis stuurt,
en het risico loopt dat er nog kankercellen achterblijven
die je niet gezien hebt,
of dat je een reserve inbouwt,
meestal zo'n duimbreedte rondom de tumor,
om zeker te zijn dat je alles hebt weggenomen.
Dat is geen makkelijke beslissing.
Jammer genoeg is dat de beslissing
die hersenchirurgen iedere dag moeten nemen
als ze hun patiënt onderzoeken.
Ik sprak m'n vrienden van het labo eens
en zei: "Er moet toch een betere manier bestaan."
Niet zoals jullie dat zouden doen.
Maar er moet daar een betere manier zijn.
Dat kan niet anders.
En dus bekeken we alles opnieuw.
Herinner je nog die PET-scans van daarjuist en de suiker?
In plaats van kleine suikermoleculen
wilden we zeer kleine deeltjes goud gebruiken,
die we zouden programmeren met wat chemie uit hun omgeving.
We programmeren ze om te zoeken naar kankercellen.
Daarna injecteren we deze goudpartikels
met miljarden in onze patiënten.
Het goud reist het hele lichaam af.
En net als geheime agenten
volgen ze elke cel in ons lichaam.
Ze kloppen aan bij de kankercel
en vragen of het een kankercel is of een gezonde cel.
Als de cel gezond is, gaan ze verder.
Als het een kankercel is, blijven ze eraan plakken
en vertellen ze ons waar ze zitten.
We kunnen ze volgen dankzij vernuftige camera's,
ontwikkeld in ons labo.
Eens we ze gespot hebben, kunnen we chirurgen tonen
hoe de kanker weg te nemen, zonder het gezonde weefsel te beschadigen.
We hebben dit getest en het werkte zeer goed.
Ik ga jullie nu 'n voorbeeld tonen.
Jullie zien hier
een beeld van muizenhersenen.
We hebben in de hersenen van deze muis
een kleine tumor ingeplant
die nu in die hersenen aan het groeien zijn.
We vroegen een dokter
om de muis te opereren alsof het een patiënt was,
en de tumor deeltje voor deeltje weg te nemen.
Terwijl hij dat aan het doen was,
namen wij foto's om te kijken waar de gouddeeltjes waren.
We begonnen
door eerst gouddeeltjes in te spuiten bij de muis.
Uiterst links op de afbeelding,
aan de onderkant
zien we waar de gouddeeltjes zich bevinden.
Het leuke was dat de gouddeeltjes
helemaal tot aan de tumor geraakt zijn.
Ze tonen ons waar de tumor zich bevindt.
Nu kunnen we de tumor zien.
Maar we toonden het nog niet aan de dokter.
We vroegen hem eerst om de kanker weg te snijden.
Je ziet dat de dokter eerst het eerste kwadrant van de tumor wegnam.
Dat deel ontbreekt hier.
Daarna nam hij het tweede en derde kwadrant weg.
En dat leek alles te zijn.
Op dat moment zei de dokter ons
dat zijn werk erop zat. Kon hij nog iets doen?
Moest hij alles laten als het was
of moest hij een marge inbouwen?
We vroegen hem: "Wacht 's...
U heeft twee plekjes gemist.
In plaats van marges te nemen,
moet u die kleine zones wegnemen.
Neem ze weg, en laten we dan 's kijken."
Dus nam de dokter ze weg en kijk eens aan...
Nu was de kanker volledig verdwenen.
Het belangrijke
is dat de kanker niet alleen volledig verwijderd is
uit deze persoon,
of deze muis.
Het belangrijke is
dat we geen gezonde delen hebben moeten wegnemen
tijdens de operatie.
Kun jij je 'n wereld inbeelden
waar dokters en chirurgen die tumors wegnemen,
juist genoeg wegnemen
en niet langer hoeven te gissen?
Daarom is het belangrijk om de tumors helemaal weg te halen.
Die restjes tumor, ook al zijn het slechts enkele cellen,
groeien anders uit tot tumoren.
Anders komt de tumor terug.
Daardoor mislukt uiteindelijk 80 tot 90%
van hersenkankeroperaties.
Omwille van die kleine marges die men neemt,
de kleine stukjes tumor die men laat steken.
Dat is allemaal wel leuk,
maar ik wil jullie vertellen hoe het nu verder moet.
In mijn labo aan Stanford
vragen mijn student en ik ons af waar we nu aan zouden moeten werken.
Ik denk dat de medische beeldvorming moet in staat zijn
om binnenin het menselijk lichaam te kijken
en iedere cel apart te onderzoeken.
Hierdoor zouden we in staat zijn
om tumoren veel vroeger te ontdekken.
Lang voordat het honderd miljoen cellen groot is, zodat we nog wat kunnen doen.
Dan kunnen we naar elke cel individueel kijken.
En nuttige vragen stellen.
In het labo komen we nu op het punt
dat we deze kankercellen echte vragen kunnen stellen.
Of ze reageren op de behandeling die we geven, bijvoorbeeld.
Zo niet dan kunnen we onmiddellijk met de behandeling stoppen,
na enkele dagen, en niet maanden.
Patiënten zoals Ehud
zullen dan niet meer die vreselijke chemotherapie moeten ondergaan
of moeten lijden
onder de verschrikkelijke neveneffecten van deze medicijnen
als die medicijnen niet eens helpen.
Laten we eerlijk zijn...
We staan nog zeer ver van een overwinning tegen kanker,
als we realistisch zijn.
Maar ik ben hoopvol
dat we deze oorlog het best kunnen vechten met een betere medische beeldvorming,
op 'n verstandigere manier.
Dankjewel.
(Applaus)
"Declaramos guerra ao cancro,
"e vamos vencer esta guerra até 2015."
Foi esta a declaração do Congresso e do Instituto Nacional do Cancro dos EUA,
há poucos anos, em 2003.
Quanto a vós não sei, mas a mim não me convence.
Não me parece que a guerra esteja ganha,
e creio que ninguém duvida.
Vou defender que a principal razão
para não estarmos a vencer a guerra conta o cancro
é estarmos a lutar vendados.
Vou começar por partilhar convosco a história de um amigo, chamado Ehud.
Há uns anos foi-lhe diagnosticado um tumor cerebral.
Não era um tumor qualquer.
Diagnosticaram-lhe um tumor cerebral dos mais mortais.
Na verdade, era tão mortal
que os médicos lhe disseram que só tinham 12 meses,
e durante esses 12 meses, teriam de descobrir um tratamento.
Teriam de descobrir uma cura.
Se não descobrissem a cura, ele morreria.
As boas notícias, disseram,
é que se pode escolher entre muitos tratamentos diferentes,
mas as más notícias
é que, para se saber se um tratamento está a funcionar ou não,
leva cerca de três meses.
Portanto, não podem tentar muitos.
Bem, o Ehud começa o primeiro tratamento,
e durante o tratamento, pouco depois de começar
encontro-o e ele diz: "Adam, acho que funciona.
"Creio que tive sorte, que está a funcionar".
Perguntei-lhe: "Como sabes"?
E ele diz: "Bem, sinto-me tão mal por dentro.
"Alguma coisa deve estar a funcionar. Tem de estar".
Infelizmente, três meses depois, chega a notícia, não funcionou.
Portanto, o Ehud começou o segundo tratamento.
E outra vez o mesmo.
"Sinto-me tão mal, alguma coisa deve estar a funcionar".
E três meses depois, novamente a má notícia.
O Ehud passa ao terceiro tratamento, e depois ao quarto.
Depois, tal como previsto, o Ehud morre.
Quando alguém próximo passa por uma luta tão grande,
sentimos um turbilhão de emoções.
Passa-nos muita coisa pela cabeça. Eu, senti ultraje.
Era escandaloso. Isto é o melhor que temos para oferecer?
E comecei a dedicar atenção ao tema.
Não só era o melhor que os médicos tinham para oferecer ao Ehud,
não só era o melhor para quem tem um tumor cerebral,
como não nos estamos a sair muito bem para todos os cancros em geral.
Trouxe uma daquelas estatísticas,
e creio que já as terão visto antes.
Isto mostra quantos doentes morreram de cancro,
neste caso mulheres nos EUA,
desde a década de 1930.
Nota-se que pouca coisa mudou. Ainda é um problema.
Mas vêem-se alterações.
O cancro do pulmão [Lung & bronchus], a aumentar,
graças aos cigarros.
E o cancro do estômago [Stomach],
que já foi um dos cancros mais mortais,
foi praticamente eliminado.
Porque é que isto acontece?
Porque somos menos afetados pelo cancro do estômago?
Qual foi o enorme, enorme desenvolvimento na tecnologia médica
que apareceu e salvou a humanidade do cancro do estômago?
Um medicamento novo, um diagnóstico melhor?
Sim...
foi a invenção do frigorífico,
e o facto de já não comermos carnes estragadas.
Portanto, o melhor desenvolvimento
na pesquisa do cancro
foi a invenção do frigorífico.
(Risos)
Pois, não nos estamos a sair bem.
Não pretendo menorizar o progresso,
e tudo o que foi feito na pesquisa do cancro.
Existem mais de 50 anos de boa pesquisa sobre o cancro.
Descobriram-se muitas coisas importantes, e aprendemos muito sobre o cancro.
Apesar de tudo isso, ainda temos um grande esforço pela frente.
Novamente, vou defender que a principal razão para isto,
de não nos termos saído muito bem,
é que estamos a lutar vendados.
É aqui que entra a imagiologia médica e o meu trabalho.
Para vos dar uma ideia da melhor imagiologia médica
hoje oferecida a doentes com tumores cerebrais,
e doentes de todos os cancros em geral,
observem esta tomografia.
Cá está.
É uma tomografia PET/CT,
e o que podem ver na tomografia PET/CT
é que o CT mostra onde estão os ossos,
e o PET mostra onde estão os tumores.
O que estão a ver aqui
é essencialmente uma molécula de açúcar
com uma pequena marca que nos sinaliza, no exterior:
"Estou aqui".
Estas moléculas são injetadas nos doentes, aos milhares de milhões
e percorrem o corpo à procura de células que consomem açúcar.
Podem ver que o coração [heart] tem muitas.
O coração precisa de muito açúcar.
Também veem a bexiga [bladder].
É a bexiga que está a retirar o açúcar do corpo.
E veem vários pontos assinalados, que são os tumores.
Esta tecnologia é realmente maravilhosa.
Pela primeira vez, permitiu-nos ver o interior do corpo
sem pegar em cada célula
e observá-la ao microscópio.
Mas de forma não invasiva, podendo ver o interior do corpo
e perguntar: "O cancro metastizou?
"Onde está a metástase"?
E este PET está a mostrar claramente
onde estão os pontos, onde está o tumor.
Embora pareça miraculoso,
isto, infelizmente, não é muito bom.
Veem aqueles pontinhos ali?
Adivinham quantas células tem um daqueles tumores?
Cerca de 100 milhões de células cancerígenas.
E deixem-me repetir:
em cada um dos pontinhos que veem na imagem,
têm de estar pelo menos 100 milhões de células cancerígenas
para o pontinho ser detetado.
Se parece ser um número enorme, é porque é mesmo muito grande.
É um número incrivelmente grande,
porque o que precisamos, para detetar estas coisas a tempo,
e agir, com impacto,
precisamos de detetar tumores que tenham só mil células,
e idealmente, muitas menos.
Portanto, estamos muito longe disso.
Vamos fazer uma pequena experiência.
Vou pedir que cada um imagine
que é neurocirurgião.
Estão numa sala de operações,
e têm um doente à vossa frente,
e o vosso trabalho é extrair o tumor.
Olham para o doente,
a pele e o crânio já foram afastados,
e estão a ver o cérebro.
Aquilo que sabem
é que o tumor tem o tamanho aproximado de uma bola de golfe
no lobo frontal direito do cérebro.
É mais ou menos isto.
Estão a olhar para baixo, e tudo é semelhante,
porque o tecido cerebral cancerígeno e o tecido saudável têm o mesmo aspeto.
Inserem o polegar,
e pressionam ligeiramente o cérebro,
porque os tumores tendem a ser mais duros e rígidos,
e então fazem assim e dizem,
"Parece que o tumor está aqui".
Pegam no bisturi e começam a cortar o tumor
pedaço a pedaço a pedaço.
Durante este processo,
chegam a uma fase em que pensam,
"Acabei, já extraí tudo."
E aqui chegados,
se até aqui isto pareceu de doidos,
estão prestes a tomar a decisão mais difícil da vossa vida.
Porque agora têm de decidir: "Paro aqui e termino,
"arriscando ter deixado células cancerígenas para trás
"que simplesmente não vi,
"ou retiro mais alguma margem,
"normalmente uns dois centímetros em redor do tumor
"só para ter a certeza que removi tudo?"
Tomar esta decisão não é simples,
e infelizmente é uma decisão
que os neurocirurgiões têm de tomar todos os dias
pelos seus doentes.
Recordo-me de conversar com amigos no laboratório,
e dizíamos: "Tem de haver uma maneira melhor".
Mas não era só conversa...
Tem mesmo de haver uma maneira melhor.
Porque é inacreditável.
Fomos rever o tema.
Recordam-se do PET que mostrei, do açúcar e isso?
Dissemos: "Se, em vez de usar moléculas de açúcar,
"pegarmos em partículas muito pequenas de ouro,
"e as envolvermos, com alguma química interessante?
"Programá-las para procurarem células cancerígenas."
Injetamos estas partículas de ouro
nos doentes, aos milhares de milhões
e elas vão percorrer todo o corpo,
como agentes secretos, se me permitem,
vão calcorrear cada célula do corpo
e bater-lhe à porta e perguntar:
"És uma célula cancerígena ou saudável?
"Se fores saudável, vamos embora.
"Se fores cancerígena, vamos entrar e brilhar".
Elas dizem-nos: "Estou aqui".
E dizem-no através de umas câmaras interessantes
que criámos no laboratório.
E quando as vemos, talvez possamos guiar os neurocirurgiões
para retirarem só o tumor e deixar o tecido saudável.
Fizemos testes e funciona bem.
Vou mostrar-lhes um exemplo.
Aquilo que estão a ver
é a imagem do cérebro de um rato,
e implantámos no cérebro deste rato um pequeno tumor.
O tumor está agora a crescer no cérebro do rato,
e fomos ter com um médico e pedimos-lhe
para operar o rato como se fosse um doente,
e extrair o tumor, pedaço a pedaço.
Enquanto ele faz isso,
nós tiramos imagens para ver onde estão as partículas.
Vamos começar
por injetar as partículas de ouro no rato,
e vamos ver aqui à esquerda a imagem de baixo
mostra onde estão as partículas de ouro.
É interessante que estas partículas de ouro
chegaram mesmo ao tumor,
e depois brilham e dizem, "Estamos aqui. O tumor está aqui".
Agora podemos ver o tumor,
mas ainda não o mostramos ao médico.
Pedimos ao médico para começar a extrair o tumor,
e podem ver que o médico tirou o primeiro quadrante do tumor
e agora falta o primeiro quadrante.
O médico tirou o segundo quadrante, o terceiro,
e agora parece estar tudo.
Nessa altura, o médico disse: "Acabei. O que querem que faça?
"Deixo como está, ou querem que retire uma margem"?
Dissemos-lhe: "Espere, não extraiu estes dois pontos.
"Em vez de retirar uma margem grande, extraia só estas pequeninas.
"Extraia-as e depois vemos".
O médico extraiu-as e, pasme-se,
o cancro desapareceu por completo.
O que é importante,
não é só o cancro ter desaparecido do cérebro desta pessoa,
ou do cérebro deste rato.
A coisa mais importante foi que não removemos
grandes quantidades de tecido saudável neste processo.
Agora podemos imaginar um mundo
onde médicos e cirurgiões, ao remover um tumor,
sabem o que devem retirar, não precisam de adivinhar com o polegar.
É muito importante extrair aqueles pequenos tumores restantes.
Aqueles tumores restantes, sendo só um punhado de células,
vão crescer, e fazer reincidir o tumor.
80 a 90 % das operações
a tumores cerebrais não têm sucesso
devido às camadas marginais deixadas ainda positivas,
os tumores minúsculos deixados para trás.
Isto é claramente muito bom,
mas o que quero partilhar é a minha visão do caminho futuro.
No meu laboratório em Stanford,
estamos a questionar-nos: "Em que devíamos trabalhar agora?"
E penso que o futuro da imagiologia médica
está na capacidade de ver o interior do corpo humano, cada célula.
A capacidade de fazê-lo
permite detetar tumores muito mais cedo,
antes de terem 100 milhões de células, e podemos agir.
A capacidade de ver cada célula, poderá permitir perguntas perspicazes.
Estamos a chegar ao ponto de conseguir fazer perguntas às células cancerígenas,
como, por exemplo: "Estás a responder ao tratamento ou não?"
Se não respondem, podemos interromper logo o tratamento,
numa questão de dias, em vez de três meses.
E também para doentes como o Ehud,
submetidos a quimioterapias extremamente desagradáveis,
para que não sofram com os horríveis efeitos secundários,
quando as substâncias não estão a ajudar.
Para ser franco,
estamos bastante longe de ganhar a "guerra" contra o cancro,
só para ser realista.
Mas, tenho a esperança de que poderemos combater nesta guerra
com melhor imagiologia médica, e sem estarmos vendados.
Obrigado.
(Aplausos)
"Estamos declarando guerra contra o câncer,
e vamos vencer essa guerra até 2015."
Isto foi o que o Congresso dos EUA
e o Instituto Nacional do Câncer declararam há alguns anos, em 2003.
Não sei quanto a vocês, mas eu não caio nessa.
Não acho que tenhamos vencido essa guerra ainda,
e não acho que alguém aqui vá questionar isso.
Vou argumentar que a principal razão
por não estarmos vencendo essa guerra contra o câncer
é que estamos lutando às cegas.
Começarei compartilhando uma história sobre um grande amigo meu, o Ehud.
Há alguns anos, ele foi diagnosticado com câncer cerebral.
E não apenas qualquer tipo.
Foi diagnosticado com uma das formas mais mortais de câncer cerebral.
Tão mortal que os médicos lhe disseram que eles só teriam 12 meses,
e, durante esse período, eles tinham que encontrar um tratamento, uma cura.
E, se não fosse possível, ele morreria.
A boa notícia, segundo eles,
é que há diversos tratamentos a escolher.
Mas a má notícia
é que, pra que possam dizer se um tratamento está funcionando,
eles precisariam de cerca de três meses.
Então, não poderiam tentar muitas coisas.
Bem, Ehud estava passando pelo seu primeiro tratamento,
e, durante aquele tratamento, alguns dias após o seu início,
nos encontramos e ele me disse: "Adam, acho que está dando certo.
Tivemos sorte. Algo está acontecendo".
E perguntei: "É mesmo? Como sabe disso, Ehud?"
E ele disse: "Bem, eu me sinto tão terrível por dentro.
Algo deve estar funcionando lá em cima. Tem que estar".
Bem, infelizmente, três meses depois, recebemos a notícia: não funcionou.
Então, Ehud foi para o segundo tratamento.
E, novamente, a mesma história:
"É uma sensação tão ruim. Algo tem que estar funcionando".
E, três meses depois, novamente, temos más notícias.
Ehud entrou no terceiro, e, depois, no quarto tratamento.
E então, como previsto, Ehud morreu.
Quando alguém realmente próximo a você está passando por uma enorme luta assim,
você fica inundado de emoções.
Muita coisa passa por sua cabeça.
Para mim, foi principalmente indignação.
Fiquei indignado: "Como pode isto ser o melhor que podemos oferecer?"
E comecei a investigar isso cada vez mais.
E descobrimos que não era o melhor que os médicos podiam oferecer a Ehud.
Nem o que os médicos podiam oferecer a pacientes com câncer cerebral em geral.
Na verdade, não estamos nos saindo bem de maneira geral com o câncer.
Peguei uma dessas estatísticas,
e tenho certeza de que alguns de vocês já as viram antes.
Vocês verão aqui quantos pacientes realmente morreram de câncer:
neste caso, mulheres nos EUA, desde 1930.
Notarão que não houve muitas mudanças.
Ainda é um enorme problema.
Mas vemos algumas mudanças.
Vemos o câncer de pulmão, por exemplo, aumentar.
Obrigado, cigarros.
E vemos também que, por exemplo, o câncer de estômago
que costumava ser um dos maiores assassinos de todos os cânceres,
foi essencialmente eliminado.
Então, por que isto? Alguém sabe, por acaso?
Por que a humanidade não é mais atingida pelo câncer de estômago?
Qual foi o enorme avanço da tecnologia médica
que veio ao nosso mundo e salvou a humanidade do câncer de estômago?
Foi talvez uma nova droga, ou um melhor diagnóstico?
Vocês estão certos, sim.
Foi a invenção da geladeira,
e o fato de que não estamos mais comendo carne estragada.
Então, a melhor coisa que nos aconteceu até agora,
na área médica na pesquisa de câncer foi a invenção da geladeira.
(Risos)
Sim, pois é.
Não estamos indo tão bem.
Eu não quero menosprezar o progresso
e tudo o que foi feito na pesquisa sobre o câncer.
Vejam, há mais de 50 anos de boa pesquisa sobre o câncer
que descobriu coisas importantes, que nos ensinou sobre a doença.
Mas com tudo que eu disse,
nós temos muito trabalho pesado para fazer ainda a nossa frente.
Novamente, vou argumentar que o principal motivo para isso,
por que não fizemos isso muito bem, é que estamos lutando às cegas.
É aqui que as imagens médicas e o meu trabalho entram em cena.
E, para dar a vocês uma ideia das melhores imagens médicas
oferecidas hoje a pacientes com câncer cerebral,
ou, em geral, a todos os pacientes com câncer,
observem este PET scan aqui.
Vejamos. Aqui está.
Este é um PET-CT scan,
e o que vemos neste exame
é a posição dos ossos,
e onde os tumores estão.
O que podemos ver aqui
é essencialmente uma molécula de açúcar
que recebeu um pequeno identificador
que está nos sinalizando fora do corpo: "Ei, estou aqui!"
E essas moléculas de açúcar são injetadas nestes pacientes aos bilhões,
e elas viajam por todo o corpo
procurando por células famintas pelo açúcar.
Vocês verão que o coração, por exemplo, se acende ali.
Isso porque ele precisa de muito açúcar.
Vejam também que a bexiga se acende.
Isso porque a bexiga é o órgão que elimina o açúcar do organismo.
E aí vemos outros pontos vermelhos, e estes são os tumores.
É realmente uma tecnologia maravilhosa.
Pela primeira vez, nos permitiu observar o corpo de alguém
sem considerar cada uma das células, e colocá-las sob o microscópio,
mas de uma forma não invasiva, nos permitindo observar um corpo
e perguntar: "Há metástase do tumor?
Onde está?"
E as imagens do PET aqui estão mostrando claramente
os pontos vermelhos, ou seja, o tumor.
Por mais milagroso que possa parecer,
infelizmente, não é tão bom assim.
Veem os pequenos pontos vermelhos?
Podem imaginar quantas células cancerosas se encontram em qualquer destes tumores?
São cerca de 100 milhões de células cancerosas,
e vou garantir a vocês que este número é real.
Em cada um destes pequenos pontos que veem na imagem
precisa haver pelo menos 100 milhões de células cancerosas
para que o tumor seja detectado.
Se esse pareceu um número muito alto, é porque é.
É incrivelmente alto,
pois, para detectar algo cedo o bastante e fazermos algo significativo a respeito,
precisamos detectar os tumores com mil células em tamanho,
e, idealmente, apenas algumas células em tamanho.
Então, estamos claramente bem longe disso.
Então, faremos um pequeno experimento.
Vou pedir a vocês agora que participem e imaginem
que são neurocirurgiões,
e estão numa sala de cirurgia,
e há um paciente na frente de vocês,
e sua tarefa é garantir que o tumor seja removido.
Vocês estão observando o paciente,
a pele e o crânio já foram removidos,
então estão olhando para o cérebro.
E tudo que sabem sobre este paciente
é que há um tumor do tamanho de uma bola de golfe ou algo assim
no lobo frontal direito do cérebro dele.
Então estão olhando para baixo, e, infelizmente, tudo parece o mesmo,
pois o tecido do câncer cerebral e o saudável parecem o mesmo.
E, assim, vocês pressionam o cérebro um pouco com o polegar,
pois tumores tendem a ser um pouco mais rígidos,
vocês continuam e dizem: "Parece que o tumor está bem ali".
Pegam o bisturi e começam a extrair o tumor,
cada pedacinho e, ao extrair o tumor,
chegam a um ponto no qual pensam: "Tudo bem, terminei. Extraí tudo".
Se até agora tudo pareceu louco,
vocês estão prestes a enfrentar a decisão mais desafiadora de suas vidas,
pois precisam decidir
se devem parar aqui e deixar este paciente partir,
correndo o risco de que algumas células cancerosas possam ter ficado,
que vocês não puderam ver,
ou se devem tirar algumas margens extras,
cerca de uma polegada ou algo assim em torno do tumor,
só para ter certeza de que removeram tudo?
Não é uma decisão simples,
e, infelizmente, essa é a decisão
que os neurocirurgiões têm que fazer todos os dias
quando veem seus pacientes.
Lembro-me de falar para alguns dos meus amigos no laboratório:
"Deve haver uma maneira melhor".
Mas não como se diz a um amigo que deve haver uma maneira melhor.
"Tem que haver uma maneira melhor."
Isto é simplesmente incrível.
Em retrocesso - lembrem-se dos exames que mencionei, do açúcar e tudo mais...
nós dissemos: "Que tal se, em vez de moléculas de açúcar,
usássemos partículas de ouro minúsculas
e as programássemos, com uma química interessante em torno delas,
para procurar células cancerosas?
E então injetamos estas partículas de ouro nesses pacientes aos bilhões novamente,
e fazemos com que percorram todo o corpo, como agentes secretos,
em cada célula do nosso corpo e batam à porta daquela célula:
"Você é uma célula cancerosa ou é saudável?
Se for saudável, seguimos adiante.
Se for cancerosa, vamos nos grudar e brilhar
e ela nos dirá: 'Olhem pra mim, estou aqui'".
E farão isso através de câmeras que desenvolvemos no laboratório.
E, uma vez que vemos isso, talvez possamos orientar neurocirurgiões
a extrair somente o tumor, deixando o cérebro saudável.
Testamos isso e funciona bem.
Vou lhes mostrar um exemplo.
O que veem aqui é a imagem
do cérebro de um rato,
e implantamos no cérebro dele um pequeno tumor,
que está agora crescendo no cérebro deste rato.
Depois, o levamos a um cirurgião
e pedimos que ele opere o rato como se fosse um paciente,
e que extraia pedaço por pedaço do tumor.
E, enquanto ele faz isso,
fazemos imagens para ver onde estão as partículas de ouro.
Assim começamos primeiro injetando as partículas de ouro no rato,
e vemos bem aqui, à esquerda, aquela imagem ao fundo,
mostrando a localização das partículas de ouro.
O legal é que essas partículas chegaram ao tumor,
e depois elas brilham e nos dizem: "Chegamos! Aqui está o tumor".
Agora podemos ver o tumor, mas não o mostramos ao cirurgião ainda.
Pedimos a ele que comece a extrair o tumor,
e verão aqui que ele só extraiu o primeiro quadrante do tumor;
podem ver que não está mais lá.
O cirurgião então avança para o segundo e terceiro quadrantes,
e agora parece ter terminado.
Nesta fase, o cirurgião retornou e nos disse: "Tudo bem, terminei.
O que querem que eu faça?
Deixo como está, ou querem que extraia margens extras ao redor?"
E então dissemos: "Bem, espere. Você se esqueceu desses dois pontos.
Em vez de retirar margens enormes ao redor,
só retire essas pequenas áreas.
Retire-as e depois vamos observar".
Então, o cirurgião as retirou e vejam só!
O câncer desapareceu completamente.
O importante
não é apenas que o câncer desapareceu completamente
do cérebro deste rato.
O mais importante
é que não tivemos que extrair enormes quantidades de cérebro saudável
no processo.
E agora podemos imaginar um mundo
onde cirurgiões, quando extraem um tumor,
sabem o que extrair, e não precisam adivinhar com o polegar.
É por isso que é extremamente importante extrair os minúsculos tumores restantes,
mesmo que sejam apenas algumas células,
pois vão crescer para recorrer ao tumor,
para que ele volte.
Na verdade, de 80 a 90% dessas cirurgias de câncer cerebral acabam falhando
devido àquelas pequenas margens extras que restaram positivas,
aqueles pequenos tumores que foram deixados lá.
Isso é muito bom,
mas quero compartilhar com vocês aonde acho que estamos indo daqui.
No meu laboratório em Stanford,
meus alunos e eu estamos nos perguntando no que deveríamos estar trabalhando agora.
E acho que a imagiologia médica está caminhando para a habilidade
de observar o corpo humano
e ver cada uma dessas células separadamente.
Tal habilidade nos permitiria
diagnosticar tumores precocemente no processo,
muito antes de alcançarem as 100 milhões de células,
para que possamos fazer algo a respeito.
A capacidade de ver cada uma das células
pode também nos permitir fazer perguntas perspicazes.
No laboratório, estamos chegando a um ponto
em que podemos fazer perguntas reais a essas células cancerosas
como: "O tratamento está funcionando ou não?
Se não estiver, teremos que parar o tratamento imediatamente,
dias após o início, não em três meses.
Também para pacientes como Ehud,
que estão usando drogas quimioterápicas desagradáveis,
para que eles não sofram com aqueles efeitos colaterais horríveis das drogas,
quando elas nem estão, de fato, ajudando.
Para ser franco,
estamos bem distantes de "vencer a guerra contra o câncer",
sendo bem realista.
Mas, pelo menos, tenho esperança
de que poderemos lutar esta guerra com melhores técnicas de imagem médica
de um modo que não seja às cegas.
Obrigado.
(Aplausos)
„Declarăm război cancerului
și vom câștiga acest război până în 2015.”
Asta au declarat Congresul SUA și Institutul Național de Cancer
doar cu câțiva ani în urmă, în 2003.
Nu știu ce credeți voi, dar eu nu cred asta.
Cred că încă nu am câștigat acest război,
și nu cred că cineva de aici pune asta la îndoială.
Acum, eu voi argumenta că un motiv principal
pentru care nu câștigăm acest război
este deoarece luptăm orbește.
Voi începe prin a vă împărtăși o poveste despre un bun prieten.
Numele lui este Ehud,
acum câțiva ani a fost diagnosticat cu cancer la creier.
Și nu orice tip de cancer la creier,
ci cu una dintre cele mai mortale forme de cancer la creier.
de fapt, atât de mortal
încât doctorii i-au spus că mai are doar 12 luni,
și în timpul acestor 12 luni, ei trebuie să găsească un tratament.
Ei trebuie să găsească un leac,
iar dacă ei nu pot găsi un leac, el va muri.
Acum, veștile bune, au zis ei,
sunt că există o mare diversitate de tratamente,
dar veștile rele sunt că
pentru a spune dacă un tratament este eficient sau nu,
le ia cam 3 luni,
Așa că ei nu pot încerca multe lucruri.
Deci, Ethud merge acum la primul său tratament,
și în timpul acestui prim tratament, doar din primele zile,
mă întâlnesc cu el și îmi spune: „Adam, cred că tratamentul dă rezultate.
Cred că suntem norocoși. Ceva se întâmplă.”
Și îl întreb: „Cum ți-ai dat seama de asta, Ehud?”
Și el zice: „Păi, mă simt teribil pe dinăuntru.
Ceva trebuie să meargă acolo.
Pur și simplu trebuie să meargă.
Din păcate, 3 luni mai târziu, am primit vești, nu a mers.
Și așa Ehud merge spre al doilea tratament.
Din nou, aceeași poveste.
„Mă simt așa de rău, ceva trebuie să meargă acolo.”
Și 3 luni mai târziu, din nou avem vești rele.
Ehud merge la al treilea tratament, și apoi la al patrulea.
Și apoi, așa cum s-a prezis, Ehud moare.
Acum, când cineva foarte apropiat ție trece printr-o luptă atât de grea,
ajungi să fii copleșit de emoții.
O mulțime de lucruri se întâmplă în capul tău.
Pentru mine, era mânie.
Am fost pur și simplu mânios, cum poate fi asta cel mai bun din ce avem de oferit?
Și am început să caut mai mult despre asta.
Se pare că nu a primit ce-i mai bun de la medici.
Nu este maximum din ce puteau oferi pacienților cu cancer în general.
De fapt nu stăm chiar așa de bine cu niciun fel de cancer.
Am ales una din acele statistici,
și sunt sigur că unii dintre voi au văzut acele statistici înainte.
Asta vă va arăta câți pacienți au murit de cancer,
în acest caz femei din SUA,
chiar din 1930.
Veți observa că nu sunt atât de multe lucruri care s-au schimbat.
Rămâne o problemă uriașă.
Veți vedea câteva schimbări, totuși.
Vedeți cancerul de plămâni, de exemplu, în creștere.
Mulțumesc, țigărilor.
Și veți vedea de asemenea, cancerul la stomac
odată a fost unul dintre cele mai ucigătoare dintre toate cancerele,
este eliminat esențial.
Acum, de ce e așa? Știe cineva, apropo?
De ce umanitatea nu mai e lovită de cancerul la stomac?
Care a fost descoperirea medicală tehnologică uriașă
care a venit pe lume și a salvat umanitatea de cancerul la stomac?
A fost poate un nou medicament sau un diagnostic mai bun?
Voi aveți dreptate, da.
Este invenția frigiderului
și faptul că nu mai mâncăm cărnuri stricate.
Așa că cel mai bun lucru care ni s-a întâmplat
în lumea medicală în cercetarea cancerului
este faptul că a fost inventat frigiderul.
(Râsete)
Și așa, da, știu.
Nu ne descurcăm așa de bine aici.
Nu vreau să minimalizez progresul
și tot ce a fost făcut până acum în cercetarea cancerului.
Uitați-vă, există mai bine de 50 de ani de cercetări bune asupra cancerului
care au descoperit lucruri majore care ne-au învățat despre cancer.
Dar cu toate astea,
rămân de făcut multe lucruri complicate.
Încă o dată, voi susține că motivul principal
pentru care nu o ducem remarcabil de bine,
este deoarece chiar ne luptăm orbește aici.
Și aici intervine imagistica medicală.
Aici intervine munca mea personală.
Pentru a vă da o idee despre vizualizarea medicală
care e oferită azi pacienților cu cancer la creier.
sau de fapt pacienților bolnavi de orice cancer,
aruncați o privire la tomografia cu emisie de pozitroni (PET).
Haideți să vedem. Așa.
Asta este o scanare PET/CT
și ceea ce veți vedea în această scanare PET/CT
este că scanarea CT vă arătă unde sunt oasele dumneavoastră,
și scanarea PET vă arătă unde sunt tumorile.
Ceea ce puteți vedea aici
este în esență o moleculă de zahăr
căreia i s-a adăugat o mică etichetă
care ne semnalizează în afara corpului,
„Hei, aici sunt.”
Și acele molecule de zahăr sunt injectate în pacienți cu miliardele,
și ele merg prin tot corpul
căutând celule care sunt flămânde după zahăr.
Veți vedea că inima, de exemplu, se aprinde aici.
Asta deoarece inima are nevoie de mult zahăr.
Veți vedea că vezica urinară se aprinde acolo.
Și asta pentru că vezica urinară este lucrul care elimină
zahărul din corp.
Și apoi veți vedea alte câteva regiuni,
și acestea sunt de fapt tumorile.
Acum asta chiar este o tehnologie minunată.
Pentru prima dată ne-a permis să căutăm în corpul cuiva
fără să culegem fiecare dintre celule
și să le punem sub microscop,
dar, printr-un mod noninvaziv, permițându-ne să căutăm în corp
și să întrebăm: „Hei, s-a metastazat cancerul?
Unde este?”
Și scanările PET vă arată aici foarte clar
unde sunt aceste regiuni, unde este tumoarea.
La cât de miraculos ar suna asta,
din păcate, nu e atât de grozav.
Vedeți, acele mici regiuni acolo,
Puteți ghici câte celule canceroase sunt în una dintre aceste tumori?
Sunt cam 100 milioane de celule canceroase,
și lăsați-mă să mă asigur că ați auzit bine.
În fiecare din aceste mici sclipiri
pe care le vedeți pe imagine,
sunt cel puțin 100 de milioane de celule canceroase
pentru a putea fi detectate.
Acum dacă asta vi s-a părut un număr foarte mare,
da, este un număr foarte mare.
Este de fapt un număr incredibil de mare,
pentru a putea detecta ceva suficient de devreme
ca să putem face ceva semnificativ cu asta,
trebuie să culegem tumori care sunt în mărime de 1000 de celule,
și ideal doar niște celule cât mâna.
Suntem, evident, foarte departe de asta.
Vom încerca să facem un mic experiment aici.
Vă rog să vă imaginați
că sunteți chirurgi pe creier.
Și sunteți acum în sala de operații,
și aveți un pacient în fața voastră,
și sarcina voastră este să vă asigurați că tumoarea este eliminată.
Vă uitați în jos către pacient,
pielea și scalpul au fost deja îndepărtate,
și vă uitați la creier.
Tot ce știți despre pacient
e că are o tumoare de mărimea aproximativă unei mingi de golf
în lobul frontal drept al creierului.
Mai mult sau mai puțin.
Deci vă uitați în jos, și, din păcate, totul arată la fel,
deoarece țesutul cancerului și țesutul sănătos
chiar arată la fel.
Și intrați în interior cu degetul mare,
și începeți să presați puțin pe creier,
deoarece tumorile tind să fie puțin mai dure,
și apoi intrați cam așa și spuneți,
„Se pare că tumoarea este aici.”
Apoi luați bisturiul și începeți să tăiați tumoarea
bucată cu bucată.
Și cum scoateți tumora,
ajungeți la o etapă unde vă gândiți,
„Bine, am terminat. Am scos totul.”
Și la această etapă, dacă e asta --
până acum totul a sunat destul de nebunesc,
sunteți pe cale să înfruntați cea mai provocatoare decizie din viață.
Pentru că acum trebuie să decideți,
să mă opresc aici și să las acest pacient să plece,
riscând să fi lăsat niște celule canceroase
pe care pur și simplu nu am putut să le văd,
sau ar trebui să mai tai niște margini,
tipic cam un centimetru în jurul tumorii
doar ca să fiu sigur că am îndepărtat totul?
Nu e o decizie simplu de luat,
și, din păcate, asta este decizia
pe care neurochirurgii oncologi trebuie să o ia în fiecare zi,
când își văd pacienții.
Îmi amintesc de mine vorbind câtorva prieteni în laborator,
spunând: „Trebuie să existe o cale mai bună.”
Dar nu ca și cum ai spune unui amic că trebuie să fie o cale mai bună.
Pur și simplu trebuie să existe o cale mai bună.
E pur și simplu incredibil.
Și așa ne-am uitat înapoi.
Vă amintiți de acele scanări PET de care v-am zis, cu zahărul.
Am spus: „Hei, ce-ar fi dacă în loc de molecule de zahăr,
facem particule mici, mici din aur,
și hai să le programăm chimic.
Haideți să le programăm să caute celule canceroase.
Și apoi le vom injecta
cu miliardele în acești pacienți,
și le vom trimite prin tot corpul,
și pur și simplu ca agenții secreți,
să se ducă și să se plimbe prin fiecare celulă din corp
și să bată la ușa acelei celule,
și să întrebe: „Ești o celulă canceroasă sau sănătoasă?”
Dacă ești sănătoasă, mergem mai departe.
Dacă ești o celulă canceroasă, noi rămânem și strălucim
și spunem: „Hei, uită-te la noi, suntem aici.”
Și ele o vor face prin niște camere interesante
pe care le-am dezvoltat în laborator.
Și odată ce vedem asta, putem ghida neurochirurgii oncologi
să ia numai tumoarea și să lase creierul sănătos în pace.
Așa că am testat asta și chiar merge bine.
O să vă arăt un exemplu acum.
Ce vedeți aici
este imaginea unui creier de șoarece,
i-am implantat în creier
o mică tumoare.
Și această tumoare crește acum în creierul șoarecelui,
și apoi am luat un doctor și l-am rugat
să opereze șoarecele ca pe un pacient,
și să scoată bucățică cu bucățică afară tumoarea.
Și în timp ce face asta,
noi vom capta imagini să vedem unde sunt particulele de aur.
Așa că vom începe mai întâi
prin a injecta particulele de aur în acest șoarece,
și vom vedea în dreapta aici și la stânga acolo,
acea imagine de jos,
e imaginea care arată unde sunt particulele de aur.
Este bine că aceste particule de aur
au ajuns până la tumoare,
și apoi ele strălucesc și ne spun, „Hei, suntem aici. Aici e tumoarea.”
Acum putem vedea tumoarea,
dar încă nu arătăm asta medicului.
Îl rugăm pe medic să îndepărteze acum tumoarea,
și veți vedea aici că medicul a luat doar primul sfert din tumoare
și vedeți că primul sfert acum lipsește.
Doctorul a luat apoi al doilea sfert, al treilea,
și acum se pare că e toată.
Astfel la această etapă, doctorul s-a întors la noi zicând:
„Gata, am terminat. Ce vreți să fac?
Să păstrez totul așa cum este
sau vreți să mai tai niște margini?”
Și apoi noi am spus: „Stați așa.”
I-am spus doctorului: „Ați ratat acele 2 locuri,
așa că decât să luați margini uriașe împrejur,
scoateți acele regiuni mici.
Scoateți-le, și apoi să aruncăm o privire.”
Doctorul le-a îndepărtat, și iată,
cancerul a dispărut.
Acum, ceea ce e important
nu este doar că cancerul a dispărut complet
din creierul persoanei,
sau din creierul șoarecelui.
Cel mai important lucru
este că nu trebuie să luăm porțiuni uriașe de creier sănătos
în timpul procesului
Și acum chiar ne putem imagina o lume
unde medicii și chirurgii, îndepărtând tumoarea,
chiar știu cum să o scoată,
și nu va mai trebui să ghicească cu degetul mare.
De ce e extrem de important să fie luate resturile mici de tumori:
Acele resturi de tumoare, chiar dacă sunt o mână de celule,
ele vor crește,
iar tumoarea revine.
De fapt, 80-90 de procente
din operațile de cancer pe creier eșuează
din cauza acelor mici margini care au fost lăsate,
micile rămășițe de tumori care au fost lăsate acolo.
Și asta este clar foarte bine,
dar ce am vrut cu adevărat să împărtășesc este unde cred că ne îndreptăm.
În laboratorul meu din Stanford,
studenții mei și cu mine ne întrebăm la ce ar trebui să lucrăm acum?
Și mă gândesc că unde se îndreaptă imagistica medicală
este abilitatea de a privi în corpul uman
și de a vedea fiecare celulă separat.
O abilitate ca aceasta ne-ar permite
să culegem tumori foarte de timpuriu în proces,
mult înainte de 100 milioane, ca să putem face ceva cu asta.
O abilitate să vedem pe fiecare celulă ne-ar permite, de asemenea,
să punem întrebări eficiente.
Deci în laborator, noi ajungem într-un punct
unde putem să începem să punem întrebări reale celulelor,
ca, de exemplu: Răspundeți la tratamentul pe care vi-l dăm sau nu?
Deci dacă nu răspundeți, noi vom ști să stopăm tratamentul imediat,
după câteva zile de tratament, nu după 3 luni.
Și, de asemenea, pentru pacienții ca Ehud
care trec prin medicamente de chimioterapie urâte,
pentru ca ei să nu sufere
de acele oribile efecte secundare ale medicamentelor
când medicamentele, de fapt, nu îi ajută.
Să fiu sincer,
suntem destul de departe de a câștiga războiul împotriva cancerului,
să fim realiști.
Dar, cel puțin, sper
că ar trebui să fim capabili să învingem cu tehnici de imagistică mai bune
într-un mod care nu este orbesc.
Mulțumesc.
(Aplauze)
«Мы объявляем войну раку
и победим его к 2015 году», —
заявил Конгресс CША и Национальный институт онкологии
в 2003 году, всего несколько лет назад.
Не знаю, как вы, но я в этом сомневаюсь.
Не думаю,что мы уже победили в этой войне,
и вряд ли кто-нибудь из вас поспорит со мной.
Я считаю, что основная причина
нашей неспособности победить в войне против рака —
это борьба вслепую.
Сначала расскажу вам историю своего близкого друга.
Зовут его Эйхуд.
Несколько лет назад у Эйхуда выявили рак головного мозга,
и не какой-нибудь вид рака,
а именно один из самых смертельных.
Причём это настолько смертельный тип,
что врачи дают Эйхуду только год,
в течение которого им необходимо найти способ ему помочь.
Они должны найти лекарство,
а если не смогут, то он погибнет.
Как отметили врачи,
огромный выбор лекарств — это хорошая новость,
но плохая новость в том,
что на то чтобы понять, эффективно лекарство или нет,
потребуется около трёх месяцев.
Поэтому вариатов у них не очень много.
Эйхуд начинает свой первый курс лечения
и через несколько дней
говорит мне при встрече: «Адам, кажется, лекарство помогает.
Думаю, мне очень повезло. Что-то происходит».
Тогда я спрашиваю: «Правда? Откуда ты знаешь?»
А он отвечает: «Мне так плохо.
Должно быть, лекарство действует.
Иначе и быть не может».
К сожалению, через три месяца нам сообщили, что нет, не подействовало.
И вот Эйхуд начинает второй курс лечения.
И снова та же история:
«Мне так плохо, что наверняка это действие лекарства».
И три месяца спустя вновь плохие новости.
Он проходит третий, а затем четвёртый курс.
А потом, как и прогнозировали, Эйхуд умирает.
Когда твои близкие проходят через такие тяжкие испытания,
переживания захлёстывают тебя.
В голове проносится множество мыслей.
У меня было лишь негодование.
Я просто негодовал: неужели это лучшее, что можно было сделать?
И я стал глубже изучать эту проблему.
Оказалось, это далеко не лучшее, что врачи смогли сделать для Эйхуда.
И вовсе не лучшее, что можно сделать для любого больного раком головного мозга.
Вообще-то, в отношении всех видов рака не самые хорошие показатели.
Я обратился к конкретной статистике,
некоторые из вас, конечно, уже знакомы с этими данными.
Они показывают количество пациентов,
умерших от рака в США с начала 1930-х,
в данном случае — женщин.
Обратите внимание: не многое изменилось с тех пор.
Проблема пока серьёзная.
И всё же есть некоторые изменения.
К примеру, растёт число смертей от рака лёгких.
Спасибо сигаретам!
Видно также, что, например, рак желудка,
в прошлом один из самых смертельных видов рака,
фактически устранён.
А почему? Может, кто-нибудь знает ответ?
Почему люди больше не страдают от рака желудка в таком масштабе?
Какое великое, громадное изобретение в области медицинских технологий,
пришедшее в наш мир, спасло человечество от рака желудка?
Что это было: новое лекарство или, возможно, улучшенная диагностика?
Да, вы правы.
Этим изобретением стал холодильник,
и люди больше не едят испорченное мясо.
Итак, на данный момент лучшим достижением
в области онкоисследований
стало изобретение холодильника.
(Смех)
Да... знаю.
Здесь мы не очень преуспели.
Я вовсе не хочу умалять значение прогресса
и всего достигнутого в сфере онкоисследований.
Более чем за 50 плодотворных лет изучения рака
были сделаны огромнейшие открытия,
углубившие наши знания.
И тем не менее впереди ещё много тяжёлой работы.
Повторюсь, что основной причиной такого положения вещей,
нашего относительно небольшого успеха,
стала борьба вслепую.
Но на помощь приходит медицинская визуализация,
и здесь начинается моя работа.
Для знакомства с лучшей медицинской визуализацией,
доступной сегодня для больных раком головного мозга,
а также другими видами рака,
вот перед вами томографический снимок.
Здесь. Давайте посмотрим.
Это метод диагностики ПЭТ/КТ.
На этом снимке вы видите,
что КТ показывает кости,
а ПЭТ показывает местоположение опухолей.
То, что вы наблюдаете здесь,
по сути, молекула сахара
с небольшой меткой,
за счёт чего молекула становится видимой:
«Я здесь!»
Больным раком вводят миллиарды таких молекул,
распределяющихся по всему телу
в поисках клеток, которые жаждут сахара.
Например, на снимке сердце — яркого цвета,
ведь ему требуется большое количество сахара.
Мочевой пузырь также излучает яркий цвет,
потому что он отвечает за выведение сахара
из нашего организма.
Затем видны другие яркие участки,
которые и есть опухоли.
Эта технология действительно удивительна.
Она впервые позволила нам заглянуть внутрь организма
без необходимости брать каждую клетку
и помещать под микроскоп,
заглянуть внутрь организма без применения инвазивных методов
и спросить: «Появились ли метастазы?
Где именно?»
ПЭТ очень точно показывает,
что где яркие участки, там и опухоль.
К сожалению, эти технологии
не настолько прогрессивны, какими кажутся.
Видите те маленькие, крохотные яркие точки?
Попробуйте угадать, сколько раковых клеток в какой-либо из них!
Около 100 миллионов раковых клеток.
Просто подумайте, какое огромное количество!
В каждой из этих крохотных точечек,
которые вы видите на снимке,
должно быть, по крайней мере, 100 миллионов раковых клеток,
чтоб их можно было обнаружить.
Вам это число показалось огромным?
Это и правда огромное число.
Вообще-то, оно невероятно огромное.
Чтобы обнаружить рак на ранних стадиях
и иметь возможность что-то сделать, что-то значимое,
нам нужно выявлять опухоли размером в тысячу клеток,
а в идеале — всего в несколько.
Разумеется, нам до этого ещё далеко.
Проведём небольшой эксперимент.
Прошу всех принять участие и представить,
что вы нейрохирурги.
Вы находитесь в операционной,
перед вами лежит пациент,
и ваша задача — удалить опухоль.
Вы смотрите на пациента,
с уже раскрытой черепной коробкой,
и видите его мозг.
О пациенте вы знаете только,
что у него опухоль размером с шар для гольфа
в правой фронтальной доле мозга, и всё.
И, глядя на него,
к сожалению, не можете ничего различить,
потому что здоровые и поражённые ткани головного мозга
выглядят совершенно одинаково.
Тогда вы берёте и большим пальцем
начинаете легонько нажимать на ткани,
так как опухоль обычно чуть более твёрдая, упругая.
Так пропальпировав немного, вы говорите:
«Кажется, опухоль вот тут».
Взяв скальпель, вы начинаете её вырезать
кусок за куском.
И извлекая эту опухоль,
вы приближаетесь к моменту, когда думаете:
«Всё, я закончил. Опухоль удалена».
И если до этого момента
вам всё казалось довольно-таки ужасным,
то теперь вам предстоит принять одно из самых трудных решений в жизни.
Вы должны решить,
завершить ли операцию на этой стадии
с риском оставить раковые клетки,
которые просто невозможно было увидеть,
или всё же удалить прилегающие к опухоли ткани,
обычно с запасом около двух с половиной сантиметров,
чтобы уж знать наверняка?
Это очень непростая дилемма.
К сожалению, именно с ней
ежедневно сталкиваются нейрохирурги,
оперирующие своих пациентов.
Помню, беседуя с друзьями в лаборатории, мы сказали:
«Ну должен же быть более эффективный способ!»
Это были не пустые слова...
Нужно, чтобы он был, этот более эффективный способ.
Просто не верится.
Мы рассмотрели проблему заново.
Помните, я рассказывал о ПЭТ-диагностике и сахаре?
Мы решили попробовать вместо молекул сахара использовать
крохотные, микроскопические частицы золота
и заставить их действовать посредством какой-нибудь интересной химии,
запрограммировать их на поиск раковых клеток.
А потом ввести пациентам
миллиарды этих золотых частиц,
которые распределятся по всему организму,
и, подобно секретным агентам,
проследив за каждой клеткой нашего тела,
постучат в её дверь и спросят:
«Ты больная или здоровая клетка?
Если ты здоровая, то мы идём дальше.
А если раковая, то мы прикрепляемся и освещаем тебя,
сообщая: «Вот здесь! Смотрите!»
Эти сигналы уловят особые камеры,
которые мы разработали.
Возможно, полученные изображения помогут нейрохирургам
удалять только опухоли, а здоровые ткани оставлять нетронутыми.
Наши опыты показали, что это отлично работает на практике.
Сейчас приведу пример.
Здесь вы видите
изображение мозга мыши.
Мы вживили в мозг этой мыши
маленькую опухоль.
Эта опухоль начала расти.
Затем мы обратились к врачу и попросили,
чтобы он прооперировал мышь как пациента,
по частям извлекая опухоль.
Пока врач занят этим,
мы сделаем снимки, чтобы знать, где находятся золотые частицы.
Итак, первым делом
введём мыши эти золотые частицы.
Посмотрим сюда, на левый край
нижнего снимка:
на нём видны золотые частицы.
Хорошо то, что эти золотые частицы,
проникнув прямо внутрь опухоли,
светятся изнутри и сообщают нам: «Cюда! Опухоль здесь!»
Теперь мы видим опухоль,
но врачу пока не показываем.
Мы просим врача приступить к её вырезанию.
Как вы заметили, удалена первая четверть опухоли:
эта часть отсутствует на снимке.
Далее врач удалил вторую четверть, третью
и, кажется, нет больше опухоли.
На этом этапе врач обращается к нам:
«Всё, я закончил. Что мне делать дальше?
Оставить всё как есть
или удалить часть прилегающих тканей?»
Мы отвечаем: «Погодите-ка,
вы пропустили вот эти два пятнышка.
Вместо удаления здоровых тканей
уберите лишь эти маленькие кусочки.
Удалите их, а после посмотрим».
Врач удалил их, и самое удивительное,
что рак был целиком устранён.
Важно не только то,
что опухоль была полностью вырезана
из мозга человека
или мозга этой мыши.
Главное заключается в том,
что мы смогли сохранить огромное количество здоровых тканей
в процессе операции.
Мы уже можем представить себе реальность,
где врачи и хирурги, извлекая опухоль,
точно знают, что они удаляют,
им больше не приходится работать на ощупь.
Теперь о том, почему так важно извлечь крохотные остатки опухолей.
Остатки опухоли, даже минимальное число клеток,
вырастут в новую опухоль
и вызовут рецидив.
Кстати, от 80 до 90% операций
по удалению рака мозга не имеют успеха
из-за оставленных внутри поражённых краёв прилегающих тканей
с крохотными остатками опухоли.
Итак, безусловно, открытие очень радует,
но хотелось бы поделиться мыслями о том, что оно значит для будущего.
В лаборатории в Стэнфорде
мы со студентами задаёмся вопросом: «Над чем мы должны работать сейчас?»
Думаю, что в будущем посредством медицинской визуализации
получится заглянуть внутрь человеческого организма
и разглядеть каждую отдельную из его клеток.
Такая возможность позволит
выявлять опухоли на гораздо, гораздо более ранних стадиях,
чтобы можно было хоть что-то сделать, а не когда в них 100 миллионов клеток.
Возможность видеть каждую клетку также позволит нам
задавать вопросы по существу.
Наши исследования на пороге того,
когда мы сможем обратиться к раку с решающими вопросами,
например, реагирует ли он на назначенное лечение или нет?
Если нет, тогда мы будем знать, что лечение стоит прекратить немедленно,
через несколько дней, а не через три месяца.
А также пациентов, как Эйхуд,
проходящих тяжёлую химиотерапию,
избавим от страданий,
вызванных её ужасными побочными действиями,
в то время как сами лекарства совершенно не помогают.
Честно говоря,
мы ещё не скоро победим в войне против рака,
если оценивать трезво.
Но, надеюсь, что, по крайней мере,
в этой войне мы будем сражаться, имея более совершенные методы диагностики,
а не вслепую.
Спасибо.
(Аплодисменты)
„Vyhlasujeme vojnu proti rakovine
a vyhráme ju do roku 2015.“
Toto vyhlásili Americký kongres a Národný inštitút pre rakovinu
len pred pár rokmi, v roku 2003.
Neviem ako vy, ale ja tomu neverím.
Nemyslím si, že sme túto vojnu už vyhrali,
a nemyslím si, že niekto o tom pochybuje.
Teraz sa pokúsim dokázať, že hlavný dôvod,
prečo túto vojnu proti rakovine nevyhrávame,
je, že bojujeme naslepo.
Začnem tým, že vám rozpoviem príbeh môjho dobrého priateľa.
Jeho meno je Ehud
a pred pár rokmi mu diagnostikovali rakovinu mozgu.
A nielen tak hocijaký typ rakoviny mozgu:
diagnostikovali mu jednu z najsmrteľnejších foriem rakoviny mozgu.
Vlastne, bolo to až také zlé,
že mu doktori povedali, že mu ostáva len 12 mesiacov
a počas týchto 12 mesiacov musia nájsť liečbu.
Musia nájsť liek
a ak nenájdu liek, zomrie.
Dobrou správou je, povedali,
že je na výber množstvo liečebných metód,
ale zlou správou je,
že na to aby zistili, či liečba funguje alebo nie,
potrebujú približne 3 mesiace.
Takže nemôžu vyskúšať veľa vecí.
Teda, Ehud podstupuje svoju prvú liečbu
a počas nej, len pár dní pred jej začiatkom,
sa s ním stretávam, a on mi vraví: „Adam, myslím že to bude fungovať.
Myslím, že sme mali skutočne šťastie. Niečo sa deje.“
Pýtam sa ho: „Naozaj? Ako to vieš, Ehud?“
A on vraví: „Nuž, vo vnútri sa cítim úplne zle.
Niečo tam vo vnútri musí pracovať.
Proste musí.“
Nuž, nanešťastie, o 3 mesiace neskôr, prišli správy, že to nezabralo.
A tak Ehud podstúpil svoju druhú liečbu.
A znovu, rovnaký príbeh.
„Cítim sa tak zle, že niečo tam musí pracovať.“
A po 3 mesiacoch, znovu zlé správy.
Ehud ide na svoju tretiu liečbu a potom na štvrtú.
A potom, podľa predovedí, Ehud zomiera.
Ak niekto, kto je vám skutočne blízky, prechádza takýmto veľkým bojom,
vašimi emóciami to skutočne zamáva.
Hlavou vám prejde veľa myšlienok.
U mňa to bolo hlavne rozhorčenie.
Bol som rozhorčený, ako je možné, že toto je to najlepšie, čo môžeme ponúknuť?
A začal som sa tomu venovať viac a viac.
Ukázalo sa, že to nebolo to najlepšie, čo lekári mohli ponúknuť Ehudovi.
Nie je to to najlepšie, čo lekári ponúkajú pacientom s rakovinou mozgu všeobecne.
Vlastne sa nám nedarí dosť dobre naprieč celou oblasťou rakoviny.
Vybral som jednu z tých štatistík
a som si istý, že niektorí z vás ich už videli.
Táto vám ukáže, koľko pacientov už vlastne zomrelo na rakovinu,
v tomto prípade ženy v USA
od roku 1930.
Všimnite si, že sa toho až tak veľa nezmenilo.
Stále je to obrovský problém.
Hoci sú tam aj malé zmeny.
Napríklad môžete vidieť, že pľúcna rakovina rastie.
Vďaka vám, cigarety.
A môžete tiež vidieť, že rakovina žalúdka,
ktorá bývala jedným z najväčších zabijakov zo všetkých rakovín,
je v podstate eliminovaná.
Prečo je to tak? Mimochodom, vie to niekto?
Prečo ľudstvo už viac nie je postihnuté rakovinou žalúdka?
Čo bol veľký, obrovský medicínsky technologický prelom,
ktorý prišiel na svet a zachránil ľudstvo od rakoviny žalúdka?
Možno to boli nové lieky alebo lepšia diagnostika?
Máte pravdu, správne.
Je to vynájdenie chladničky
a fakt, že už viac nejeme pokazené mäso.
Takže najlepšia vec, čo sa nám dosiaľ prihodila
v medicíne, vo výskume rakoviny,
je fakt, že bola vynájdená chladnička.
(smiech)
A tak – áno, viem.
Nedarí sa nám až tak dobre.
Nechcem bagatelizovať pokrok
a všetko, čo bolo urobené vo výskume rakoviny.
Pozrite sa, je za nami viac ako 50 rokov dobrého výskumu rakoviny,
ktorý objavil závažné veci a naučil nás veľa o rakovine.
Ale toto všetko nám ukazuje,
že máme pred sebou ešte veľa ťažkých úloh.
Opäť sa pokúsim ukázať, že základným dôvodom prečo je to tak,
prečo sa nám nedarí tak pozoruhodne dobre,
je, že bojujeme tak trochu naslepo.
A tu do toho vstupuje medicínske zobrazovanie.
To je oblasť mojej práce.
Pre predstavu najlepšieho medicínskeho zobrazovania,
ktoré sa dnes používa u pacientov s rakovinou mozgu,
alebo všeobecne pre pacientov s rakovinou,
pozrite sem na tento PET sken.
Pozrite, tu je.
Takže toto je PET/CT sken,
a na tomto PET/CT skene vidíte
CT sken, ktorý vám ukáže, kde sú kosti,
a PET sken ktorý ukáže, kde sú nádory.
To, čo tu môžete vidieť,
sú vlastne molekuly cukru,
ktorým bol pridaný malý štítok,
ktorý nám signalizuje:
„Aha, tu som.“
A tieto molekuly cukru sú vpichnuté pacientom po miliardách,
rozptýlia sa do celého tela,
hľadajúc bunky, ktoré potrebujú cukor.
Tu vidíte napríklad srdce, rozžiarené.
Je to preto, lebo srdce potrebuje veľa cukru.
Tu vidíte rozžiarený mechúr.
Je to preto, lebo mechúr je tá vec, ktorá čistí
cukor z vášho tela.
Potom vidíte zopár ďalších hot-spotov
a to sú v skutočnosti nádory.
Takže toto je skutočne skvelá technológia.
Po prvýkrát nám umožnila pozrieť sa do nejakého tela
bez vybratia každej jednej bunky
a položenia pod mikroskop,
ale neinvazívnym spôsobom nám umožňuje pozrieť sa do tela
a pýtať sa: „Hej, metastázuje rakovina?
Kde je?“
A PET sken tu ukazuje veľmi jasne,
kde sú tie miesta, kde sú tie nádory.
Môže sa to zdať úžasné,
avšak, nanešťastie, nie je to až také dobré.
Pozrite, tieto malé miestočká tu.
Vie niekto uhádnuť koľko rakovinových buniek je v jednom z týchto nádorov?
Takže, je to okolo 100 miliónov rakovinových buniek
a uisťujem vás, je ich je tam naozaj toľko.
V každom jednom z týchto malých bodov,
ktoré vidíte na obrázku,
musí byť najmenej 100 miliónov rakovinových buniek,
na to, aby sa dali detekovať.
Takže to, čo sa vám zdá ako veľmi veľké číslo,
je veľmi veľké číslo.
Je to v skutočnosti neuveriteľne veľké číslo,
pretože to, čo naozaj potrebujeme, aby sme mohli niečo vybrať von včas,
robiť s tým niečo, robiť s tým niečo zmysluplné,
potrebujeme vybrať von nádory vo veľkosti tisícov buniek,
ideálne len hŕstku buniek.
Takže sme od toho pekne ďaleko.
Teraz si zahráme malý experiment.
Poprosím každého z vás, aby hral a predstavil si,
že je mozgový chirurg.
A teraz ste v operačnej sále
a pred vami leží pacient
a vašou úlohou je uistiť sa, že nádor je vonku.
Takže sa pozeráte na pacienta,
koža a lebka už boli odstránené,
takže pozeráte sa na mozog.
A všetko čo viete o pacientovi, je,
že je tam nádor približne o veľkosti golfovej loptičky
v pravom prednom laloku jeho mozgu.
A to je viac-menej všetko.
Takže pozeráte dolu a nanešťastie všetko vyzerá rovnako,
pretože rakovinové mozgové tkanivo a zdravé mozgové tkanivo
proste vyzerajú rovnako.
Tak vopcháte dnu svoj palec
a začnete trošku stláčať mozog,
pretože nádory zvyknú byť trochu tvrdšie, tuhšie,
teda idete dnu a trochu skúšate a vravíte,
„Zdá sa, že nádor je priamo tu.“
Potom vezmete nôž a začnete nádor odrezávať
kúsok po kúsku.
A tak, keď ho vyberiete von,
dostávate sa do štádia, keď si myslíte
„Dobre, mám to. Vybral som všetko.“
A v tomto štádiu –
doteraz všetko znelo, dosť bláznivo –
práve čelíte jednému z najnáročnejších rozhodnutí vo svojom živote.
Pretože sa práve musíte rozhodnúť,
či máte prestať a nechať pacienta ísť,
riskujúc, že možno ešte nejaké rakovinové bunky zostali,
len ich nevidíte,
alebo či odobrať ešte nejaké extra okraje,
typicky tak 2 cm okolo nádoru,
pre istotu, aby bolo všetko odstránené.
Nuž, toto nie je ľahké rozhodnutie
a nanešťastie je to rozhodnutie,
ktoré chirurgovia pri nádoroch mozgu musia robiť každý deň,
keď vidia svojich pacientov.
Spomínam si na rozhovor niekoľkých mojich priateľov v labáku,
vravíme, „Človeče, musí tu byť lepší spôsob.“
Ale nie tak, ako poviete priateľovi, že tu musí byť lepší spôsob.
Ale tak, že tu musí byť lepší spôsob.
Toto je proste neskutočné.
A tak sme sa vrátili spať.
Spomínate si na PET skeny, o ktorých som hovoril, a o cukre.
Hej, vravíme, čo keby sme namiesto molekúl cukru,
vzali také malé, malilinké čiastočky zlata
a naprogramovali ich pomocou nejakých zaujímavých chemických vzťahov.
Naprogramujeme ich, aby hľadali rakovinové bunky.
A potom vpichneme tieto zlaté čiastočky
do pacientov, opäť v miliónoch,
necháme ich cestovať naprieč celým telom,
presne ako tajných agentov,
necháme ich ísť a prejsť každú jednu bunku v našom tele,
zaklopať na dvere tej bunky
a spýtať sa: „Si rakovinová bunka, alebo si zdravá bunka?
Ak si zdravá bunka, ideme ďalej.
Ak si rakovinová bunka, prilepíme sa a vysvietime ťa,“
a to nám povie: „Hej, pozrite, tu som.“
A to urobia cez špeciálne kamery,
ktoré sme vyvinuli v labáku.
Ak ich budeme vidieť, možno vieme navádzať mozgových chirurgov,
aby odobrali len nádor a ponechali zdravý mozog.
A tak sme to začali testovať a ide to dobre.
Teraz vám ukážem jeden príklad.
To, na čo sa pozeráte,
priamo tu, je obrázok mozgu myši,
ktorej sme implantovali do mozgu
veľmi malý nádor.
Teraz tento nádor rastie v myšacom mozgu.
Potom sme myš zobrali k lekárovi a požiadali ho,
aby ju operoval ako svojho pacienta
a vybral nádor kúsok po kúsku.
A kým na tom pracuje,
robíme snímky, aby sme videli, kde sú zlaté čiastočky.
Začíname najprv vpichom
zlatých čiastočiek do myši
a vidíme práve tu, úplne vľavo,
spodný obrázok,
je snímka, ktorá ukazuje, kde sú zlaté čiastočky.
Pekné je, že tieto zlaté čiastočky,
vlastne prešli celú cestu až k nádoru
a potom na nás zažiarili a povedali, „Hej, tu sme. Tu je nádor.“
Takže teraz vidíme nádor,
ale zatiaľ to ešte neukážeme lekárovi.
Žiadame lekára, aby začal vyberať nádor,
a teraz uvidíte že lekár práve odobral prvú štvrtinu nádoru,
vidíte, že prvá štvrtina už chýba.
Doktor potom zobral druhú štvrtinu, tretiu,
a teraz sa zdá, že je preč všetko.
V tomto štádiu, k nám lekár príde a vraví:
„Ok, som hotový. Čo chcete, aby som urobil?
Mám to nechať tak, ako to je,
alebo chcete, aby som zobral nejaký extra okraj?“
A vtedy hovoríme, „Počkaj, zadrž.“
Vravíme lekárovi, „Zostali tam dve malé miesta,
takže radšej ako odobrať celý extra okraj,
vyber von len tie malé plochy.
Vyber ich von a pozrieme sa na to.“
A tak ich doktor vyberá a ajhľa,
rakovina je kompletne preč.
Dôležitá vec je,
že to nie je len rakovina, ktorá je úplne preč
z mozgu tejto osoby,
alebo z mozgu tejto myši.
Najdôležitejšia vec je,
že sme nemuseli odobrať obrovský počet zdravých buniek
počas operácie.
A tak si teraz vieme predstaviť svet,
v ktorom lekári a chirurgovia, ktorí vyberajú nádor,
vedia, čo je potrebné vybrať,
a už to nemusia odhadovať pomocou palca.
Poďme k tomu, prečo je extrémne dôležité vybrať všetky maličké zostatky nádorov.
Maličké zvyšky, dokonca aj hŕstka buniek,
budú znovu rásť
a obnovia nádor.
V skutočnosti, dôvod prečo 80 až 90 %
z týchto operácií mozgu nakoniec neuspeje
je to, že niektorý z týchto malých extra okrajov bol pozitívny,
zostal tam malý zvyšok nádoru.
Takže toto je veľmi pekné,
ale chcem vám povedať, kam si myslím, že budeme smerovať.
V mojom laboratóriu v Stanforde
sa ja a moji študenti pýtame, na čom budeme pracovať teraz?
Myslím si, že medicínske zobrazovanie smeruje
k schopnosti pozrieť sa do ľudského tela
a vidieť každý jednu z týchto buniek samostatne.
Takáto schopnosť by nám dovolila
vybrať nádory oveľa, oveľa skôr,
skôr ako tam je 100 miliónov buniek, teda by sme s tým mohli niečo robiť.
Schopnosť pozrieť sa na každú jednu bunku nám umožní
pýtať sa zmysluplné otázky.
V laboratóriu sa teraz dostávame do bodu,
keď môžeme začať klásť skutočné otázky rakovinovým bunkám,
ako napríklad: zaberá alebo nezaberá liečba, ktorú vám dávame?
Ak nezaberá, budeme vedieť, že túto liečbu musíme zastaviť, hneď teraz,
po dňoch liečby, nie po 3 mesiacoch.
A tiež pre pacientov ako Ehud,
ktorí prechádzajú touto hnusnou chemoterapiou,
nemusia trpieť
príšernými vedľajšími efektmi liekov,
ak im tie lieky v skutočnosti nepomáhajú.
Aby som bol úprimný,
sme ďaleko od toho, aby sme vyhrali vojnu nad rakovinou,
buďme realisti.
Ale aspoň dúfam,
že bude ľahšie bojovať s pomocou lepších medicínskych zobrazovacích techník,
ako naslepo.
Ďakujem vám.
(potlesk)
เรากำลังประกาศสงครามกับโรคมะเร็ง
และเราจะชนะสงครามนี้ภายใน ค.ศ. 2015
นี่คือสิ่งที่รัฐสภาของสหรัฐอเมริกา และสถาบันมะเร็งแห่งชาติประกาศ
เมื่อไม่นานมานี้ในปี ค.ศ. 2003
ตอนนี้ ผมไม่รู้ว่าพวกคุณคิดยังไง แต่ตัวผมเองนั้นไม่เชื่อเรื่องนี้
ผมไม่คิดว่าเราชนะสงครามนี้ได้แล้ว
และผมไม่คิดว่า จะมีใครที่นี่ สงสัยเรื่องนั้น
ทีนี้ผมจะบอกถึงเหตุผลหลัก
ที่เราไม่สามารถเอาชนะสงครามกับโรคมะเร็งได้
นั่นก็เพราะเรากำลังต่อสู้อย่างมืดบอด
ผมจะเริ่มด้วยการแบ่งปันเรื่องราว ของเพื่อนสนิทคนหนึ่งของผม
เขาชื่อ เอฮุด ครับ
เมื่อไม่กี่ปีก่อน เอฮุดได้รับ การวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งสมอง
แล้วก็ไม่ใช่แค่มะเร็งสมองทั่ว ๆ ไปนะครับ
แต่เป็นมะเร็งสมองชนิดร้ายแรงที่สุด
อันที่จริง มันร้ายแรงถึงขั้นที่
คุณหมอบอกเขาว่า เขามีเวลาเพียงแค่ 12 เดือน
และในระยะเวลา 12 เดือนนั้น พวกเขาต้องหาวิธีรักษา
พวกเขาต้องหายารักษา
และหากพวกเขาไม่สามารถ หาทางรักษามันได้ เขาจะตาย
ข่าวดีก็คือ คุณหมอบอกว่า
มีแนวทางในการรักษาให้เลือกมากมาย
แต่ข่าวร้ายก็คือ
การที่จะบอกได้ว่าการรักษานั้นได้ผลหรือไม่
จำเป็นต้องใช้เวลาประมาณสามเดือน
ดังนั้นพวกเขาก็ไม่มีเวลามากพอ ที่จะลองทุกวิธีที่มี
ครับ แล้วเอฮุดก็เข้ารับการรักษาครั้งแรก
ในระหว่างการรักษาครั้งแรกนั้น ไม่กี่วันหลังจากเริ่มการรักษา
ผมได้พบเอฮุด และเขาบอกกับผมว่า "อดัม ผมคิดว่าการรักษาได้ผลนะ
ผมคิดว่าผมโชคดีมาก ๆ เลยล่ะ เพราะว่าบางอย่างกำลังเกิดขึ้น"
ผมเลยถามเขาต่อว่า "จริงหรอ ว่าแต่ว่าทำไมถึงคิดแบบนั้นล่ะ เอฮุด"
เขาตอบผมว่า "ก็ตอนนี้ผมรู้สึกแย่มาก ๆ อยู่ข้างใน"
"ผมว่ามันต้องมีอะไรบางอย่างได้ผลอยู่แน่ๆ"
"ต้องใช่แน่นอน"
ครับ แต่โชคร้ายที่สามเดือนหลังจากนั้น เราได้รู้ว่ามันไม่ได้ผล
และเอฮุดก็เข้ารับการรักษาครั้งที่สอง
เป็นอีกครั้งที่ผลออกมาเหมือนเดิม
"ผมรู้สึกแย่มากเลย ต้องมีอะไรเกิดขึ้นอยู่ข้างในแน่ ๆ"
แต่อีกสามเดือนต่อมา ก็เป็นอีกครั้งหนึ่ง ที่เราได้รับข่าวร้าย
จากนั้นเอฮุดก็เข้ารับการรักษา ครั้งที่สาม แล้วก็ครั้งที่สี่
แล้วก็เป็นไปตามที่คาดไว้ เอฮุดเสียชีวิตในท้ายที่สุด
ทีนี้ เมื่อใครสักคนหนึ่งคุณสนิทด้วยมาก ๆ ต้องผ่านการฝ่าฟันอย่างหนัก
คุณก็จะท่วมท้นไปด้วยอารมณ์มากมาย
หลายสิ่งหลายอย่างจะ ผ่านเข้ามาในความคิดของคุณ
สำหรับผมแล้ว ผมรู้สึกเจ็บแค้นเป็นส่วนใหญ่
ผมเจ็บแค้นที่ว่า เราทำได้ดีที่สุดแค่นี้เองหรอ
แล้วผมก็เริ่มมองเข้าไปให้ลึกขึ้น
จากนั้นผมจึงพบว่าสิ่งที่หมอเสนอ ให้เอฮุดนั้นไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุด
และสิ่งที่หมอเสนอก็ไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุด สำหรับผู้ป่วยมะเร็งสมองคนอื่น ๆ ด้วย
จริง ๆ แล้ว เรายังรับมือกับโรคมะเร็ง ได้ไม่รอบด้านนัก
ผมขอยกสถิติหนึ่งขึ้นมา
ผมมั่นใจว่าพวกคุณบางคน คงได้เห็นมันมาก่อนแล้ว
สถิตินี้จะบอกพวกคุณว่ามีผู้ป่วยมะเร็ง เสียชีวิตจากมะเร็งจริง ๆ กี่คน
ในกรณีนี้ คือ ผู้หญิงในสหรัฐอเมริกา
ตั้งแต่ทศวรรษที่ 1930
คุณจะเห็นว่าสิ่งต่าง ๆ ไม่ได้เปลี่ยนไปจากเดิมเยอะเลย
มะเร็งยังคงเป็นปัญหาใหญ่
แต่คุณจะเห็นความเปลี่ยนแปลงบางอย่าง
คุณจะเห็นว่ามีคนเป็นมะเร็งปอดเพิ่มมากขึ้น
ซึ่งต้องขอบคุณบุหรี่ทั้งหลาย
แล้วคุณก็จะได้เห็นด้วยว่า มะเร็งกระเพาะอาหารนั้น
ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นมะเร็งที่คร่าชีวิตผู้คน ไปมากที่สุดในบรรดามะเร็งทุกชนิด
ถูกกำจัดไป
ทีนี้ ทำไมถึงเป็นแบบนั้นล่ะ มีใครรู้บ้างไหม
ทำไมมนุษยชาติถึงไม่โดนจู่โจม ด้วยมะเร็งกระเพาะอีกแล้ว
ความก้าวหน้าทางการแพทย์ ครั้งยิ่งใหญ่อะไรกัน
ที่ช่วยให้มนุษยชาติรอดพ้น จากมะเร็งกระเพาะอาหาร
ใช่ยาชนิดใหม่ หรือการวินิจฉัยโรคที่ดีขึ้นหรือเปล่า
พวกคุณเข้าใจถูกแล้ว
มันเป็นเพราะการเกิดขึ้นของตู้เย็นยังไงล่ะ
ที่ทำให้เราไม่ต้องกินเนื้อบูด ๆ อีกต่อไป
กลับกลายเป็นว่า สิ่งที่ดีที่สุดที่เราคิดค้นมาได้
จากสังเวียนของงานวิจัยด้านมะเร็ง
คือการที่ตู้เย็นถูกสร้างขึ้นมา
(เสียงหัวเราะ)
ผมก็รู้สึกแบบคุณนั่นล่ะ
เราทำกันได้ไม่ดีสักเท่าไร
ผมไม่ได้จะลดทอนความก้าวหน้า
รวมถึงทุกอย่างที่ได้ทำมาทั้งหมด ในงานวิจัยด้านมะเร็งนะครับ
ลองดูสิว่า เรามีงานวิจัยเกี่ยวกับ มะเร็งที่ดีมาราว ๆ 50 กว่าปี
ที่ทำให้เราค้นพบสิ่งที่สำคัญ ๆ ที่สอนเราเกี่ยวกับมะเร็ง
แต่ถึงจะพูดแบบนั้นก็ตาม
เรายังมีงานหนักอีกมากมาย ที่ยังต้องทำอยู่ข้างหน้า
ผมขอโต้แย้งอีกครั้งว่า เหตุผลหลักที่ทำไมมันถึงยังเป็นแบบนี้อยู่
เหตุที่ว่าทำไมเราถึงยังทำมาได้ไม่ดีพอนั้น
ก็เพราะว่าเรากำลังต่อสู้กับมะเร็งอย่างมืดบอด
และจุดนี้เองที่การฉายภาพทางการแพทย์ จะเข้ามาเกี่ยวข้อง
และเป็นจุดที่งานของผมเองเข้ามาเกี่ยวข้อง
และเพื่อจะทำให้คุณเข้าใจ การฉายภาพทางการแพทย์ได้ดีที่สุด
ซึ่งใช้กับผู้ป่วยมะเร็งสมองทุกวันนี้
รวมถึงใช้กับ ผู้ป่วยมะเร็งชนิดอื่น ๆ ด้วย
ผมจะให้คุณดูเพทสแกน (PET Scan) อันนี้
เรามาดูพร้อมกันเถอะ
นี่คือเพท ซีทีสแกน (PET/CT Scan)
และสิ่งที่คุณเห็นข้างใน เพท ซีทีสแกน นั้น
คือซีทีสแกนที่แสดงให้คุณเห็นว่า กระดูกอยู่ตรงไหน
และเพทสแกนที่จะบอกคุณว่า เนื้องอกนั้นอยู่ที่ไหน
ทีนี้ สิ่งที่คุณเห็นได้ในตอนนี้
ส่วนใหญ่แล้วเป็นโมเลกุลน้ำตาล
ที่ถูกติดป้ายเล็ก ๆ เข้าไป
ที่กำลังส่งสัญญาณออกมา ภายนอกร่างกายมายังเรา
"เฮ้ ฉันอยู่นี่"
โมเลกุลน้ำตาลพวกนี้นับพันล้านโมเลกุล จะถูกฉีดเข้าไปในร่างกายของคนไข้
แล้วก็จะแพร่กระจายไปทั่วร่างกาย
คอยหาเซลล์ที่หิวโหยน้ำตาล
ตัวอย่างเช่น คุณจะเห็นว่าหัวใจส่องสว่างอยู่ตรงนั้น
นั่นก็เพราะว่าหัวใจนั้นต้องการน้ำตาลมาก
และคุณก็จะเห็นว่า กระเพาะปัสสาวะก็ส่องสว่างเช่นกัน
ซึ่งก็เพราะว่า กระเพาะปัสสาวะคืออวัยวะที่กำจัด
น้ำตาลออกไปจากร่างกายของเรา
แล้วคุณก็จะเห็นจุดสว่างอื่น ๆ อีกเช่นกัน
ซึ่งจุดพวกนี้เองที่เป็นเนื้องอก
เทคโนโลยีนี้เป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยมมาก
เป็นครั้งแรกที่มันทำให้เราสามารถมองเข้าไป ในร่างกายของใครสักคนได้
โดยที่ไม่ต้องเอาเซลล์พวกนั้นทั้งหมดออกมา
แล้ววางไว้ใต้กล้องจุลทรรศน์
และด้วยวิธีที่ไม่รุกรานแบบนี้ ทำให้เรา สามารถมองเข้าไปในร่างกายของใครสักคน
แล้วถามว่า "เห้ย มะเร็งแพร่กระจายแล้วหรือยัง
มันอยู่ไหนน่ะ"
ซึ่งเพทสแกนนั้น กำลังแสดง ให้คุณเห็นอย่างชัดเจนมาก
ว่าจุดสว่าง ๆ พวกนี้อยู่ตรงไหน และเนื้องอกอยู่ตรงไหน
แต่ถึงแม้ว่ามันจะดูน่าอัศจรรย์สักเท่าไรก็ตาม
ก็ยังมีความโชคร้ายว่า มันก็ไม่ได้ดีเยี่ยมขนาดนั้น
คุณเห็นไหม จุดสว่างเล็ก ๆ ตรงนั้นน่ะ
มีใครเดาได้ไหมว่าในเนื้องอกแต่ละก้อน มีเซลล์มะเร็งกี่เซลล์
ประมาณ 100 ล้านเซลล์ยังไงล่ะ
และเพื่อให้แน่ใจว่าคุณเข้าใจตัวเลขนี้
ผมจะบอกว่า ในจุดสว่างเล็ก ๆ ทุกจุดพวกนี้
ที่คุณเห็นอยู่ในรูปนั้น
จำเป็นจะต้องมีเซลล์มะเร็ง อย่างน้อย 100 ล้านเซลล์
ถึงจะทำให้เครื่องนี้ตรวจพบได้
ทีนี้ ถ้าพวกคุณคิดว่ามันเป็นตัวเลขที่มาก
ถูกต้องแล้ว มันคือตัวเลขที่มาก
จริง ๆ แล้ว มันคือตัวเลขมหาศาลเลยล่ะ
เพราะสิ่งที่เราต้องทำ เพื่อให้เอาออกมาให้เร็วพอ
เพื่อที่จะทำอะไรกับมันได้ เพื่อที่จะทำอะไรที่ก่อให้เกิดผลที่ดีนั้น
คือเราต้องเอาเนื้องอก ที่มีขนาดแค่หนึ่งพันเซลล์ออก
หรือถ้าเป็นไปได้ ก็คือเซลล์ แค่หยิบมือเดียวเท่านั้น
นั่นหมายความว่าเรายังอยู่ห่างจากจุดนั้นมาก
ดังนั้นเราจะทำการทดลองเล็ก ๆ ที่นี่
ตอนนี้ ผมจะให้พวกคุณแต่ละคน เล่นเกมและจินตนาการว่า
คุณเป็นหมอผ่าตัดสมอง
แล้วตอนนี้คุณก็กำลังอยู่ในห้องผ่าตัด
และมีคนไข้คนหนึ่งนอนอยู่ข้างหน้าคุณ
งานของคุณคือ คุณต้องทำให้แน่ใจว่า เนื้องอกนั้นถูกเอาออกไปแล้ว
ตอนนี้คุณกำลังมองไปที่คนไข้ของคุณ
และเมื่อคุณมองลงไปนั้น ผิวหนังและกะโหลกของคนไข้ก็ถูกเปิดออกแล้ว
ตอนนี้คุณกำลังมองไปที่สมอง
และสิ่งที่คุณรู้ทั้งหมดเกี่ยวกับคนไข้คนนี้
คือคนไข้มีก้อนเนื้องอกขนาดประมาณลูกกอล์ฟ
ในสมองกลีบหน้าด้านขวาของเขา
เท่านั้นล่ะที่คุณรู้
คุณเลยมองลงไป แต่โชคไม่ดีที่ ทุกอย่างกลับดูเหมือนกันไปหมด
เพราะว่าเนื้อเยื่อมะเร็งและ เนื้อเยื่อปกติของสมองนั้น
แท้จริงแล้วดูเหมือนกัน
คุณเลยยื่นนิ้วโป้งของคุณลงไป
แล้วเริ่มกดที่สมองสักจุดหนึ่ง
เพราะว่าเนื้องอกมักจะแข็งและกระด้างกว่า
คุณเลยยื่นนิ้วเข้าไปแล้วทำแบบนั้น แล้วก็พูดว่า
"ดูเหมือนว่าเนื้องอกจะอยู่ตรงนี้นะ"
แล้วคุณก็เอามีดออกมาแล้วผ่าเนื้องอกนั้นออก
ทีละชิ้น ทีละชิ้น
และในขณะที่คุณกำลังเอาเนื้องอกออกมา
ก็จะมาถึงจุดที่คุณคิดว่า
"โอเคล่ะ เสร็จแล้ว ฉันเอาทุกอย่างออกมาหมดแล้ว"
และในขั้นนี้
ขั้นที่ทุกอย่างดูเหมือนไม่เข้าท่าไปหมด
คุณจะได้พบกับการตัดสินใจที่ ท้าทายที่สุดในชีวิตของคุณ
เพราะในตอนนี้คุณต้องตัดสินใจแล้วว่า
คุณจะหยุดแต่เพียงเท่านี้ แล้วปล่อยคนไข้ไป
และในขณะเดียวกัน ก็ต้องเสี่ยงว่า อาจมีเซลล์มะเร็งที่หลงเหลืออยู่
ที่คุณมองไม่เห็น
หรือว่าจะเอาขอบ ๆ ออกเพิ่มสักเล็กน้อย
ประมาณหนึ่งนิ้วรอบ ๆ เนื้องอก
เพื่อให้แน่ใจว่าเอาทุกอย่างออกหมดแล้วจริง ๆ
มันไม่ใช่การตัดสินใจที่ง่ายเลย
แต่โชคร้ายที่การตัดสินใจแบบนี้นั้น
คือสิ่งที่หมอผ่าตัดสมอง ต้องตัดสินใจอยู่ทุกวัน
ขณะที่ต้องพบกับคนไข้
ผมจำได้ว่าผมคุย กับเพื่อนสองสามคนในห้องทดลอง
เราพูดกันว่า "พวก มันต้องมีวิธีที่ดีกว่านี้"
แต่ไม่ใช่แค่การพูดกับเพื่อนว่า ต้องมีวิธีที่ดีกว่านี้
แต่มันจะต้องมีวิธีที่ดีกว่านี้ที่นี่
ซึ่งมันดูเป็นไปไม่ได้เลย
แล้วพวกเราจึงมองย้อนกลับไป
จำเครื่องเพทสแกนที่ผมบอกคุณได้ไหม ทั้งเรื่องน้ำตาลและเรื่องอื่น ๆ
เราพูดกันว่า เห้ย แทนที่เราจะใช้โมเลกุลน้ำตาล
เรามาลองใช้อนุภาคทองคำ ที่มีขนาดเล็กมาก ๆ แทนไหม
แล้วตั้งโปรแกรมมันด้วย คุณสมบัติทางเคมีที่น่าทึ่งของมัน
โดยเรามาตั้งโปรแกรม เพื่อให้พวกมันหาเซลล์มะเร็งกัน
จากนั้นเราก็จะฉีดอนุภาคทองคำเหล่านี้เข้าไป
ในร่างกายของคนไข้นับพันล้านอนุภาคอีกครั้ง
แล้วเราปล่อยให้มันแพร่กระจายไปทั่วร่างกาย
เหมือนกับสายลับ
ที่เดินและแวะไปหาเซลล์ทุกเซลล์ในร่างกาย
แล้วเคาะประตูของเซลล์นั้น ๆ
แล้วถามว่า "คุณเป็นเซลล์มะเร็ง หรือเซลล์ปกติ"
ถ้าคุณเป็นเซลล์ปกติ เราจะปล่อยผ่านไป
แต่ถ้าคุณเป็นเซลล์มะเร็ง เราจะเข้าไป และเปล่งแสงออกมา
แล้วรายงานกับเราว่า "นี่ ดูนี่สิ ฉันอยู่นี่"
และเราจะเห็นมัน ผ่านกล้องพิเศษบางตัว
ที่เราสร้างขึ้นในห้องทดลอง
และเมื่อเราเห็นมัน เราอาจจะนำทางหมอผ่าตัดสมอง
มุ่งไปยังเนื้องอกเท่านั้น แล้วปล่อยสมองส่วนที่ปกติไว้
เราได้ทดลองมันแล้ว แล้วมันก็ทำงานได้ดี
ดังนั้นตอนนี้ผมจะแสดงตัวอย่างให้คุณดู
สิ่งที่คุณกำลังดูอยู่นั้น
คือภาพสมองของหนู
เราได้ปลูกถ่ายเนื้องอกก้อนเล็ก ๆ
เข้าไปในสมองของหนูตัวนี้
ในตอนนี้ เนื้องอกก้อนนี้ กำลังขยายใหญ่ในสมองของหนูตัวนี้
จากนั้นเราก็ตามหมอมา แล้วขอให้หมอ
ช่วยผ่าตัดหนูตัวนี้ ราวกับว่ามันเป็นคนไข้คนหนึ่ง
และเอาชิ้นเนื้องอกออกทีละชิ้น ๆ
และในขณะที่เขากำลังผ่าตัดอยู่นั้น
เราจะถ่ายภาพเพื่อดูว่า อนุภาคทองคำนั้นอยู่ที่ไหน
โดยเราจะเริ่มขั้นแรก
โดยการฉีดอนุภาคทองคำพวกนี้ เข้าไปในหนูตัวนี้
เราจะมาดูทางซ้ายสุดนี้
รูปด้านล่างนั้น
คือรูปที่แสดงให้เห็นว่า อนุภาคทองคำอยู่ตรงไหน
ข้อดีก็คือ อนุภาคทองคำพวกนี้นั้น
สามารถเดินทางไปถึงก้อนเนื้องอกได้ทั้งหมด
แล้วพวกมันก็ส่องแสงออกมา เพื่อบอกเราว่า "นี่ พวกเราอยู่ที่นี่ เนื้องอกอยู่ตรงนี้"
ในตอนนี้เราก็สามารถมองเห็นเนื้องอกได้
แต่เราจะยังไม่เอาไปให้หมอดูทันที
เราบอกหมอว่า รบกวนหมอผ่าเอาเนื้องอกออกไปที
คุณจะเห็นว่า หมอได้เอาก้อนเนื้องอกออกไปหนึ่งในสี่แล้ว
และคุณจะเห็นว่า เนื้องอกส่วนหนึ่งได้หายไปแล้ว
จากนั้น หมอก็เอาเนื้องอก ส่วนที่สอง ส่วนที่สามออก
และตอนนี้ดูเหมือนว่า จะเอาออกไปจนหมดแล้ว
และในขั้น ๆ นี้ หมอกลับมาหาเราและบอกว่า
"ผมทำเสร็จแล้ว คุณอยากให้ผมทำอะไรอีกหรือเปล่า
ผมควรปล่อยไว้แบบนี้
หรือคุณอยากให้ผมเอาบริเวณรอบ ๆ นั้น ออกเพิ่มอีกสักหน่อย"
เราเลยบอกหมอว่า "เดี๋ยวก่อนครับ"
เราบอกเขาว่า "คุณยังไม่ได้เอาสองจุดนั้นออก
ดังนั้นแทนที่จะเอาขอบ ๆ ที่มีขนาดใหญ่ออก
หมอแค่เอาจุดเล็ก ๆ พวกนั้นออกก็พอ
เอามันออกมา แล้วมาดูกัน"
หมอจึงเอามันออก และไม่น่าเชื่อเลย
มะเร็งทั้งหมดหายไปแล้ว
แต่สิ่งสำคัญ
ไม่ใช่เพียงแค่มะเร็งนั้นหายไปจนหมด
จากสมองของคนคนนี้
หรือจากหนูตัวนี้
แต่สิ่งสำคัญที่สุดคือ
เราไม่ต้องผ่าเอาเซลล์สมองปกติออกไปมากมาย
ระหว่างการผ่าเนื้องอกนั้น
ดังนั้น ในตอนนี้ เราสามารถจินตนาการถึงโลก
ที่หมอและหมอผ่าตัด รู้อย่างแน่ชัดว่า จะต้องเอาส่วนไหนออกมา
ขณะผ่าเอาเนื้องอกออก
โดยที่ไม่ต้องคาดเดาด้วยนิ้วโป้งอีกต่อไป
ทีนี้ นี่คือสาเหตุว่าทำไม การเอาเนื้องอกเล็ก ๆ ที่เหลืออยู่นั้นออก จึงสำคัญอย่างมาก
เนื้องอกที่หลงเหลืออยู่นั้น ถึงแม้ว่าจะมีเซลล์เพียงแค่หยิบมือเดียว
จะเติบโตและก่อให้เกิดเนื้องอกขึ้น
และนำเนื้องอกกลับมาใหม่
จริง ๆ แล้วนี่เป็นเหตุผลที่ว่าทำไมหมอผ่าตัดสมอง
ร้อยละ 80 ถึง 90 ถึงล้มเหลวในท้ายที่สุด
นั่นก็เพราะขอบเล็ก ๆ พวกนั้น ที่เป็นเนื้องอกที่ถูกปล่อยทิ้งไว้
เพราะเนื้องอกเล็ก ๆ น้อยนิด ที่ถูกทิ้งอยู่ในนั้น
ดังนั้น นี่จึงเป็นสิ่งที่ดีมาก ๆ
แต่สิ่งที่ผมอยากจะแบ่งปันกับพวกคุณจริง ๆ คือ จุดหมายที่เรากำลังมุ่งไปข้างหน้า
ในห้องทดลองที่สแตนฟอร์ดของผมนั้น
นักศึกษากับผมถามว่า ตอนนี้สิ่งที่เราควรจะทำคืออะไร
ผมคิดว่าจุดหมายที่เทคโนโลยีฉายภาพ กำลังมุ่งไปหานั้น
คือศักยภาพในการส่องเข้าไปในร่างกายคน
และสามารถมองเห็น เซลล์แต่ละเซลล์แยกกัน
ศักยภาพนี้ จะทำให้เรา
สามารถที่จะเอาเนื้องอกออกได้นาน
ก่อนที่จะมีเซลล์ 100 ล้านเซลล์ข้างใน ซึ่งจะทำให้เราจัดการกับมันได้จริง ๆ
ศักยภาพในการมองเห็นเซลล์แต่ละเซลล์ แยกกันนี้ ยังอาจทำให้เรา
ได้ถามคำถามที่ล้ำลึกมากมาย
ดังนั้นในห้องทดลองตอนนี้ เรากำลังไปถึงจุด
ที่เราสามารถเริ่มถามคำถามกับ เซลล์มะเร็งพวกนี้ได้มากมายอย่างแท้จริง
เช่น ถามมันว่า มันกำลังตอบสนอง ต่อการรักษาแบบที่เราใช้หรือเปล่า
หากมันไม่ตอบสนอง เราจะได้หยุด วิธีการรักษาแบบเดิมทันที
โดยใช้เวลาเพียงไม่กี่วัน และไม่ต้องรอถึงสามเดือน
ซึ่งทำให้คนไข้แบบเอฮุด
ที่กำลังจะต้องผ่านขั้นตอน การทำคีโมที่เลวร้ายนั้น
ไม่ต้องทรมาน
จากผลข้างเคียงที่น่ากลัวของยานั้นอีกต่อไป
ทั้งที่จริง ๆ แล้วยาพวกนั้น ไม่ได้ช่วยอะไรพวกเขาเลย
ถ้าจะให้ผมพูดตรง ๆ
จริง ๆ แล้ว เรายังห่างไกลจากชัยชนะ ในการทำสงครามกับมะเร็ง
ถ้ามองบนพื้นฐานความเป็นจริง
แต่อย่างน้อยที่สุดผมก็มีความหวัง
ว่าเราจะสามารถต่อสู้ในสงครามนี้ได้ ด้วยเทคนิคทางการแพทย์ที่ดีขึ้น
ด้วยวิธีที่ไม่มืดบอดอีกต่อไป
ขอบคุณครับ
(เสียงปรบมือ)
"Kansere karşı savaş ilan ediyoruz
ve bu savaşı 2015'te yeneceğiniz."
ABD kongresinin ve Ulusal Kanser Enstitüsü'nün birkaç yıl önce,
2003'te beyan ettiğidir bu.
Şimdi, sizi bilmem ama ben inanmıyorum.
Bu savaşı tümüyle
yendiğimize inanmıyorum henüz
ve bence buradaki herhangi biri bundan şüphe etmez.
Şimdi, kansere karşı bu savaşı neden yenemediğimiz
ile ilgili ana sebep üzerine tartışalım,
çünkü gözü kapalı olarak savaşıyoruz.
Yakın bir arkadaşım hakkında bir kıssayı paylaşarak başlayacağım.
İsmi Ehud
ve birkaç yıl önce Ehud'a beyin kanseri teşhisi kondu.
Ve herhangi bir beyin kanseriyle değil;
beyin kanserinin en ölümcül türlerinden biriyle.
Hatta o kadar ölümcüldü ki
doktorlar 12 ayının kaldığını söylediler
ve bu 12 ay boyunca bir tedavi bulmak zorundaydılar.
Bir tedavi bulmalıydılar
ve eğer bulunamazsa, ölecekti.
İyi haber ise;
seçmek için bir sürü farklı tedavi yöntemi vardı
ancak kötü haber ise
o tedavinin işleyip işlemediğini söylemek,
3 aylarını falan alıyordu.
Bu yüzden birçok şeyi deneyemediler.
Ehud ilk tedavisindeydi
ve bu ilk tedavi süresince, tedavinin daha ilk günlerinde
onunla buluştum ve bana: "Adam, bence oluyor.
Bence şansımız açıldı. Bir şeyler oluyor." dedi.
Ve ona: "Gerçekten mi? Nasıl anladın Ehud?"
ve o da: "Şey, iyi hissetmiyorum.
Bir şeyler iyileştiriyor olmalı.
Olmak zorunda." dedi.
Maalesef üç ay sonra, işe yaramadığı haberini aldık.
Ve Ehud ikinci tedavisine başladı.
Ve tekrar aynı hikâye.
"Çok kötü hissediyorum, bir şeyler çalışıyor olmalı."
Ve üç ay sonra tekrardan kötü haberleri aldık.
Ehud 3. tedavisine, ardından da 4. tedavisine girdi.
Ve sonra, öngörüldüğü gibi, Ehud öldü.
Size gerçekten yakın birisi bu
gibi büyük bir mücadeleye girdiğinde
duygu yoğunluğu oluyor.
Aklınızdan birçok şey geçiyor.
Bende ise daha çok öfkeydi.
Daha çok, elimizden gelenin en
iyisi nasıl bu olabilir kısmına sinirlendim.
Ve daha çok araştırmaya başladım.
Ve meğer Ehud'a doktorların yapabildiğinin en iyisi bu değilmiş.
Beyin kanseri hastalarına
doktorların sunabileceğinin en iyisi sadece bu değilmiş.
Aslında kanserde o kadar da iyi değilmişiz.
O istatistiklerden bir tanesini seçtim,
bazılarınızın önceden gördüğüne de eminim.
Bize kanserden kaç hastanın öldüğünü gösterecek,
bu vaka da ise ABD'deki kadınlar var
1930'dan itibaren.
Birçok şeyin değişmediğini fark edeceksiniz.
Hâlâ büyük bir sorun.
Gerçi birkaç değişiklik de göreceksiniz.
Örneğin; akciğer kanserinin
artışta olduğunu göreceksiniz.
Teşekkürler sigara.
Örneğin; bir zamanların en öldürücülerinden olan
mide kanserinin ise öncelikli olarak
elendiğini göreceksiniz.
Peki neden? Bu arada, bilen var mı?
Neden artık insanoğlu mide kanserinden muzdarip değil?
Dünyamıza gelen ve insanlığı mide kanserinden kurtaran
o büyük, büyük tıbbi teknolojik atılım neydi?
Daha iyi bir ilaç mı yoksa daha iyi bir tanı mıydı?
Haklısınız, evet.
Buzdolabının icadı ve
artık bozulmuş etler yemiyor olmamız.
Yani, şimdiye kadar kanser araştırmasındaki tıbbi
alanda başımıza gelen en iyi şey
buzdolabının icat edilmesi.
(Gülüşmeler)
Ve evet, farkındayım.
Çok da iyi değiliz burada.
Kanser araştırmasında yapılanları
ve süreci küçümsemek istemiyorum.
Bakın, kanser hakkında keşfedilen başlıca şeyleri bize
öğreten neredeyse 50'den fazla yıl var.
Ama tüm bunlar,
önümüzde kaldıracak daha çok yük olduğunu söyledi.
Yeniden, savunmaya çalıştığım birincil sebep neden konunun
bu olduğu, neden daha iyi yapmadığımız,
çünkü gözü kapalı savaşıyoruz.
Ve tıbbi görüntüleme burada devreye giriyor.
Burada benim çalışmam geliyor.
Ve bugünlerde beyin kanseri hastalarına sağlanan en iyi
tıbbi görüntüleme hakkında bir fikir vermek için
ya da aslında tüm kanser hastaları için
PET taramasına bir bakın.
Hadi görelim. İşte!
Bu bir PET/CT taraması
ve bu PET/CT taramasında,
CT taraması size kemiklerin nerede olduğunu ve
PET taraması ise tümörlerin nerede olduğunu gösterecektir.
Şimdi, burada göreceğiniz
temelde vücudun dışına "Hey, buradayım."
diye sinyal gönderen
küçük bir parça eklemiş
olan şeker molekülüdür.
Ve o şeker molekülleri bu hastalara milyarlar tarafından enjekte olur
ve tüm vücutta şekere aç
hücreler ararlar.
Örnek olarak kalbin burada parladığını görebilirsiniz.
Çünkü kalbin şekere çok ihtiyacı vardır.
Yine mesanenin de parladığını görebilirsiniz.
Bunun sebebi ise mesanenin vücuttan şekeri
temizleyen olmasıdır.
Ve sonra birkaç farklı etkin nokta daha
göreceksiniz, çünkü bunlar tümör.
Bu gerçekten harika bir teknoloji.
İlk kez bize birinin vücuduna hücrelerin her birini alıp
mikroskobun altına koymadan
inceleme fırsatı sundu
ancak müdahalesiz bir şekilde birinin vücuduna bakıp
"Hey, kanser metastaz yapmış mı?
Nerede?" diye sorabildik.
Ve PET taramaları açıkça etkin noktaların, tümörün
nerede olduğunu gösteriyor.
Ne kadar mucizevi görünürse görünsün,
ne yazık ki o kadar da müthiş değil.
Şuradaki ufak küçük etkin noktaları görüyorsunuz.
Tümörlerin herhangi birinde kaç
tane kanserli hücre var tahmin edebilir misiniz?
100 milyon civarında kanserli hücre var
ve sayının anlaşıldığına emin olalım.
Resimde gördüğünüz her bir küçük
sinyalin saptanabilmesi için
içlerinde en azından 100 milyon
kanserli hücre olması gerekir.
Eğer sayı size büyük gibi geldiyse,
büyüktür.
Hatta inanılmaz derecede büyük sayılar,
çünkü bir şeyler yapılabilecek kadar erken yakalamak,
üzerinde çalışabilmek için, mantıklı bir şeyler yapabilmek için
tümörleri binlerce hücre boyutundayken yakalamamız lazım
ve ideal olarak sadece avuç kadar hücre boyutunda.
Yani oldukça uzaktayız bundan.
Bu yüzden küçük bir deney yapalım.
Beyin cerrahı olduğunuzu hayal edip
oynamanızı istiyorum.
Ameliyathanedesiniz,
önünüzde bir hasta var
ve göreviniz; tümörün tamamen alındığından emin olmak.
Hastaya bakıyorsunuz
deri ve kafatası çoktan kesilmiş
yani beyne bakıyorsunuz.
Bu hasta hakkında bilmeniz gereken,
beyninin sağ frontal lobunda
golf topu boyutlarında bir tümör olduğu.
Ve aşağı yukarı öyle.
Yani aşağı bakıyorsun ve maalesef her şey aynı görünüyor,
çünkü beyin kanseri dokusuyla sağlıklı beyin dokusu
tam olarak aynı görünüyor.
Bu yüzden baş parmağınla gidiyor
ve beyne biraz bastırmaya başlıyorsun,
çünkü tümörler bir miktar daha sert ve gergin olma
eğilimindedir ve biraz bu şekilde girip şöyle dersiniz:
"Görünüşe göre tümör tam olarak burada."
Ardından bıçağını çıkarır, tümörü parça parça
kesmeye başlarsın.
Ve tömürü çıkarırken
şöyle düşündüğün bir aşamaya gelirsin:
"Tamam, hallettim. Her şeyi çıkardım."
ve bu noktada
-- şimdiye kadar hepsi kulağa oldukça çılgınca geldi--
hayatının şimdiye kadarki en iddialı kararıyla yüzleşmek üzeresin.
Çünkü şimdi acaba burada durup
hastayı geride göremediğim kanserli hücre
kalma riskiyle göndermeli miyim
ya da genelde bir inç falan
gibi tümörün etrafından kesin olarak her şeyi
aldığıma emin olmak için birkaç
ilave alan daha mı almalıyım ?
Yani basit bir karar değil
ve ne yazık ki hasta bakarken
beyin cerrahlarının her gün almak
zorunda oldukları bir karar.
Laboratuvardaki birkaç arkadaşımla sohbet ettiğimizi
hatırlıyorum ve "Daha iyi bir yolu olmalı." dedik.
Ama bu sadece bir arkadaşa daha iyi bir yolu olmak demek gibi değil.
Daha iyi bir yolu olmak zorunda.
İnanılmaz bir şey.
Ve bu yüzden geriye döndük.
Size bahsettiğim PET taramalarını, şekeri falan hatırlayın.
Dedik ki; şeker moleküllerini kullanmak yerine
altından yapılmış ufacık tanecikleri alalım
ve etraflarındaki ilginç kimya ile onları programlayalım.
Kanser hücrelerini aramak için programlayalım.
Ve daha sonra bu altın tanecikleri
tekrar hastalara enjekte ediyoruz
ve tüm vücuda dağıtıyoruz,
gizli ajanlar gibi ve
vücudumuzdaki her hücreye gidip
kapısını çalarak şöyle sorarsa;
"Sağlıklı mı yoksa kanserli bir hücre misin?
Sağlık bir hücreysen, devam ediyoruz.
Kanserli bir hücreysen, yapışıp parlıyoruz ve
"Bana bakın, buradayım" diyoruz.
Ve laboratuvarda geliştirdiğimiz bazı ilginç
kameralar ile yapacaklar.
Ve bir kez gördüğümüzde belki de beyin cerrahlarını yalnız
tümörü almalarını ve sağlıklı kısmı bırakmaları için yönlendirebiliriz.
Test ettik ve gayet iyi çalıştı.
Şimdi size bir örnek göstereceğim.
Burada gördüğümüz
bir fareye ait beyin resmi
ve bu farenin beynine küçük bir
tümör yerleştirdik.
Bu tümör farenin beyninde büyüyor
ve sonra onu doktora götürdük ve
fareyi bir hastaymışcasına ameliyat etmesini
ve tömörü parça parça almasını istedik.
Ve bunu yaparken altın
taneciklerin nerede olduğunu görmek için resimler alacağız.
Yani ilk önce bu altın
taneciklerini fareye enjekte etmeyle başlıyoruz
ve tam şurada, sol alttaki
resimde göreceğimiz
altın tanecikler yerini gösteren resim.
Güzel olan ise bu altın tanecikler
gerçekten de tümöre kadar gidip
parlayarak bize; "Hey, buradayız. İşte tümör." diyorlar.
Artık tümörü görebiliyoruz
ancak henüz doktora bunu göstermiyoruz.
Doktordan artık tümörü almaya başlamasını istiyoruz
ve burada gördüğünüz gibi doktor tümörün dörtte birini aldı
ve dörtte birini artık yok.
Ardından doktor ikinci çeyreği aldı ve üçüncüyü,
hatta görünen o ki hepsini de.
Ve bu aşamada, doktor gelip bize;
"Tamam, hallettim. Ne yapmamı istiyorsunuz?
Olduğu gibi bırakayım mı
ya da etrafından fazladan alayım mı?" dedi ve
biz de; "Tamam, bekle." dedik.
Doktora; "Şu iki noktayı kaçırmışsın,
çevresinden fazlaca almak yerine
sadece şu küçük alanları al.
Aldıktan sonra tekrar bakalım." dedik.
Doktor aldı ve vay canına
kanser artık tamamen gitmişti.
Önemli olan
kişinin ya da farenin
beyninden kanserin tamamen
gitmesi değil.
En önemlisi
bu süreçte beynin sağlıklı kısmınında çoğunu
almamış olmamız.
Artık doktorların ve cerrahların, tümörü
alırken gerçekten ne aldıklarını bilerek operasyon yaptıkları
bir dünya hayal edebiliriz ve artık
baş parmaklarıyla tahmin etmek zorunda değiller.
Kalan o küçük tümörleri almak bizim için şu yüzden önemli;
o kalan tümörler bir avuç kadar bile olsa
tümörü tekrar büyütecek,
tümör geri gelecektir.
Hatta beyin ameliyatlarının %80-%90
oranında başarısız olmasının sebebi
pozitif olan o ilave alanların kalmasındandır,
o kalan küçük tümör alanları.
Bu gerçekten iyi
ama sizinle asıl paylaşmak istediğim buradan nereye yol alacağımız.
Stanford'daki laboratuvarımda
öğrencilerim ve ben, şu an neye çalışmamız gerektiğini soruyoruz.
Ve tıbbi görüntüleme insan vücudunun içine bakıp
bu hücrelerin herbirine ayrı ayrı
gerçekten bakabilme noktasına doğru ilerliyor.
Bu tarz bir yetenek bize
süreçte, çok çok daha önce, içinde 100 milyon hücre olmasından
önce tümörleri alabilir ve bu konuda bir şeyler yapabiliriz.
Her bir hücreyi görebilmemizi
sağlayacak yetenek, aynı zamanda mantıklı
sorular sormamızı da sağlayacaktır.
Laboratuvarda öyle bir noktaya geliyoruz ki;
kanser hücrelerine gerçek sorular sormaya başlayabiliriz,
örneğin; uyguladığımız tedaviye karşılık veriyor musun gibi.
Eğer karşılık vermiyorsan, hemen tedaviyi durdururuz
tedavide günler içinde, 3 ay da değil.
Ve aynı zamanda Ehud gibi hastalarda da
o ciddi, ağır kemoterapi ilaçlarından
çekmemeleri için,
o tedavinin korkunç yan etkilerinden de
ilaçların gerçekten bir yararı olmadığı zamanlarda.
Açık konuşmak gerekirse
kansere karşı savaşı yenmekten oldukça uzağız,
gerçekçi olursak.
Ama en azından umutluyum ki
bu savaşta kör gibi olmayan daha iyi tıbbi görüntüleme
teknikleri ile savaşabiliriz.
Teşekkürler.
(Alkışlar)
"Ми оголошуємо війну раку
і ми виграємо її до 2015."
Конгрес США та Національний Інститут Ракових Досліджень оголосили це
кілька років тому, в 2003.
Не знаю, як щодо вас, та я на це не повівся.
Я не думаю, що ми цілком виграли цю війну,
та й не вважаю, що хтось сумнівається в цьому.
Я доведу, що головною причиною,
чому ми не виграємо війну проти раку,
є те, що ми боремось наосліп.
Я хочу поділитись з вами історією мого друга.
Його звати Ехуд,
кілька років тому в Ехуда діагностували рак мозку.
Не просто якусь форму раку мозку:
йому діагностували найсмертельнішу форму раку мозку.
Настільки смертельну,
що лікарі дали йому лише 12 місяців,
і за ці 12 місяців вони мали знайти лікування.
Вони мали знайти ліки,
якщо їм не вдасться, він помре.
Хороші новини були в тому,
що існували тонни різних ліків, з яких можна вибирати,
та погані новини були в тому,
що, аби вияснити, чи працюють ліки чи ні,
їм потрібно 3 місяці.
Вони не можуть вибирати багато.
Ехуд зараз проходить своє перше лікування,
і протягом цього першого лікування, кількох днів курсу,
я бачився з ним, і він мені говорив: "Адаме, я думаю, це допомагає.
Нам тут дійсно пощастило. Щось відбувається."
Я питаю його: "Справді? Як ти про це знаєш, Ехуде?"
А він каже: "Мені всередині так жахливо.
Щось там має працювати .
Просто має."
На жаль, через три місяці, ми дізнались, що це не подіяло.
Ехуд починає другий курс лікування.
І знову та ж історія.
"Мені так погано, тут щось має вийти."
І через три місяці ми знову отримали погані новини.
Ехуд проходив третій, а потім і четвертий курс.
І тоді, як і передбачали, Ехуд помирає.
Коли хтось біля вас веде таку відчайдушну боротьбу,
ви тонете в емоціях.
Чимало речей проносяться через вашу голову.
Для мене це було обурення.
Я був обурений, чи це найліпше що ми зможемо запропонувати?
Я почав переглядати дедалі більше подібного матеріалу.
Виявилось, що це далеко не найкращий варіант, який могли запропонувати.
Не найкращий варіант того, що лікарі могли запропонувати пацієнту з пухлиною мозку.
Ми, власне, не так добре справляємось взагалі із раком мозку.
Я відібрав трохи статистичних даних,
і впевнений, що дехто вже бачив цю статистику,
Вона показує, наскільки багато пацієнтів померли від раку,
у цьому випадку, жінок в США,
навіть з тридцятих.
Ви побачите, що змінилось не так багато речей.
Це досі велика проблема.
Проте дещо змінилось.
Як бачите, зростає кількість випадків раку легенів.
Завдяки цигаркам.
Як бачите, що наприклад, рак шлунку,
який колись був найсмертоноснішим серед ракових хвороб,
суттєво зменшився.
Чому так? До речі, хтось здогадується?
Чому людство більше не уражене раком шлунку?
Що ж це був за велетенський медичний прорив,
який прийшов і врятував людство від раку шлунку?
Може, це нові ліки чи краща діагностика?
Так, ви праві.
Це винайдення холодильника
і той факт, що ми не вживаємо більше зіпсовану їжу.
Найкраще, що сталось з нами
на медичній арені ракових досліджень -
це винайдення холодильника.
(Сміх)
І так, мені це відомо.
Ми не дуже добре із цим справляємось.
Я не хочу зменшувати роль прогресу
і всього, що було зроблено в ракових дослідженнях.
Погляньте, дослідження раку, які за 50 років
відкрили чимало важливих речей про рак.
Та це говорить про те,
що попереду на нас чекає ще чимало тяжкої роботи.
Я стверджую, що основна причина того,
що ми не справляємось,
це те, що ми боремось наосліп.
І тут приходить діагностичне сканування.
Тут знаходить собі місце моя робота.
Щоб дати вам уявлення про найкраще медичне сканування,
яке сьогодні пропонується пацієнтам з раком мозку
чи, власне, всім хворим на рак,
давайте поглянемо на знімок томографії.
Дивіться. Ось тут.
Ось це томографічний/рентегенолонічний скан,
і на на цьому зображенні можна побачити,
ренген дозволить побачити, де кістки,
а томографія покаже, де пухлина.
Те, що ви тут бачите, -
це молекула цукру,
до якої був доданий маленький значок,
що подає нам сигнал за межі тіла.
"Гей, я тут."
І ці молекули цукру впорскують цим пацієнтам мільйонами ,
і вони блукають по тілу,
шукаючи клітини, які бажають цукру.
Вм бачите, як наприклад тут, світиться серце.
Бо серцю потрібно чимало цукру.
А там загорівся сечовий міхур.
Бо сечовий міхур очищає
ваш організм від цукру.
Тут видно й інші яскраві точки,
і то насправді пухлина.
Це надзвичайна технологія.
Це вперше дозволило нам заглянути в чиєсь тіло,
не забираючи клітину за клітиною,
щоб потім помістити їх під мікроскоп,
це дозволяє нам неінвазивним способом заглянути в чиєсь тіло
і спитати: "Гей, чи є метастази?"
"Де вони?"
А томографія вже чітко покаже,
де ці яскраві точки, де пухлина.
Це так дивовижно, як і виглядає,
та на жаль, не все так добре.
Як ви бачите, оці маленькі точки тут.
Чи здогадаєтесь ви, скільки ракових клітин в цих пухлинах?
Близько ста мільйонів клітин,
дозвольте я впевнюсь, що ви зрозуміли.
У кожному із цих маленьких спалахів,
які ви бачите на фото,
повинно бути щонайменше сто мільйонів ракових клітин,
щоб бути поміченими.
Якщо вам це здалось великим числом,
то так, це вражаюче число.
Це неймовірно велика кількість,
оскільки нам справді потрібно, щоб це досить рано побачити,
зробити з цим щось, вплинути на це,
нам потрібно вийняти пухлину розміром із тисячу клітин,
яка виглядає, як купка клітин.
Ми ще далеко від цього.
Ми проведемо невеличкий експеримент.
Я попрошу вас уявити себе
нейрохірургами.
Ви зараз в операційній кімнаті,
перед вами пацієнт,
ваша задача впевнитись, що пухлини вже немає.
Ви дивитесь вниз на пацієнта,
шкіра і череп вже були видалені
і ви дивитесь на мозок.
Все, що ви знаєте про пацієнта,
це те, що пухлина, розміром приблизно з м'ячик для гольфу,
знаходиться в правій лобній частині його мозку.
Більш-менш така інформація.
Ви дивитесь вниз і, як на зло, все однакове на вигляд,
бо ракова тканина та здорова тканина мозку
однакові на вигляд.
Тож ви великим пальцем
починаєте злегка натискати на мозок,
бо пухлини зазвичай трохи щільніші, твердіші,
ви продовжуєте робити таким чином і врешті говорите:
"Здається, ось це пухлина."
Потім ви берете ніж і починаєте різати пухлину
шматок за шматком.
Як тільки ви витягли пухлину,
то переходите на наступний етап і роздумуєте:
"Гаразд, все зроблено. Я все вийняв."
І ось на цьому етапі, якщо --
до цього все звучало досить божевільно --
ви стикаєтесь із найвідповідальнішим рішенням у своєму житті.
Бо зараз потрібно вирішити,
чи зупинитись тут і відпустити пацієнта,
ризикуючи тим, що могли залишитись ракові клітини,
які я просто не міг побачити,
чи вирізати краї,
зазвичай близько двох сантиметрів навколо пухлини
просто, щоб впевнитись, що я вирізав все?
Це не просте рішення,
та на жаль, це рішення
яке нейрохірурги мають приймати кожного дня,
коли вони бачать своїх пацієнтів.
Я пам'ятаю, як розмовляв з кількома своїми друзями в лабораторії,
ми казали: " Хлопці, має бути кращий спосіб."
Ви не просто кажете другові, що, можливо, є кращий спосіб.
Там має бути кращий спосіб.
І це неймовірно.
Ми обернулись назад.
Пам'ятаєте ту томографію і цукор, я вам говорив про них.
Ми сказали, а якщо замість молекул цукру
взяти маленькі-маленькі частини золота,
давайте надамо їм цікавий хімічний зв'язок.
Давайте запрограмуємо їх шукати ракові клітини.
А потім ми знову введемо мільйони
цих частинок золота пацієнтам ,
вони курсуватимуть по всьому тілу,
і як таємні агенти, за вашим наказом,
ходитимуть і заходитимуть до кожної клітини тіла
і стукатимуть у двері тієї клітини,
і питатимуть: "Ви ракова клітина чи здорова клітина?"
Якщо ви здорова клітина, ми йдемо далі.
Якщо ви ракова клітина ми зупинимось тут і станемо блищати,
чим вони повідомлять: "Погляньте на мене, я тут."
Вони зроблять це за допомогою незвичних камер,
які ми розробили в лабораторії.
Як тільки ми побачимо це, то можливо, зможемо показати нейрохірургам,
де знаходиться саме пухлина і облишити здорову тканину мозку.
Ми перевірили, що це працює.
Я зараз покажу вам це на одному прикладі.
Те, на що ви зараз дивитесь,
це фотографія мозку миші,
ми імплантували в цей мозок
малесеньку ракову пухлину.
Ця пухлина росте в мозку миші.
Ми покликали лікаря і попросили його
прооперувати мишу, як справжнього пацієнта,
і вийняти пухлину шматок за шматком.
І поки він це робить,
ми збираємось просканувати, де саме розташувались золоті частинки.
Спершу ми починаємо
із введення цих золотих частинок в мишу,
ми побачимо, що ось тут справа і он там зліва
те зображення посередині
відображає, де саме знаходяться золоті частинки.
Ці чудові золоті частинки хороші тим,
що можуть подолати шлях до пухлини,
а потім засяяти і сказати нам: "Гей, ми тут. Ось пухлина."
Зараз ми бачимо, де пухлина,
але ми ще не показали її лікарю.
Ми просимо лікаря почати вирізати пухлину,
і ви бачите, як лікар забирає перший сектор пухлини,
ви бачите, що першого сектору вже немає.
Потім лікар береться за другий сектор, третій,
ось і все.
На цьому етапі лікар підійшов до нас і запитав:
"Гаразд, я все. Що мені тепер робити?
Залишити все, як є,
чи вирізати ще трохи по краях?"
Тоді ми сказали:" Постривай."
Ми сказали лікарю: "ти пропустив ось ці дві точки,
замість того, щоб обрізати краї,
просто видали ось ці дві точки.
Забери їх, а тоді поглянь."
Доктор повністю їх вирізав і ось,
рак повністю зник.
Важливо не те,
що рак повністю зник
із мозку цієї людини,
чи з мозку миші.
Найважливішим є те,
що ми не маємо забирати величезні шматки здорового мозку
в процесі.
Ми можемо уявити світ,
де лікарі і хірурги при видаленні пухлини,
власне, знають, що вирізати,
і більше не мають судити по відчуттях пальця.
Ось чому так надзвичайно важливо забрати ці невеличкі залишки.
Ці залишки, навіть якщо це купка клітин,
зростатимуть у пухлину,
і вона виникне знову.
Ось причина, чому у 80-90% випадках
нейрохірургам не вдається видалити рак,
через ці маленькі краї, які залишаються раковими,
через маленькі залишкові пухлини, які все ще там.
Це дуже приємно,
та насправді я хочу поділитись з вами тим, що нас провадить далі.
Тож в моїй лабораторії в Стенфорді
я зі своїми студентами гадав, над чим нам зараз варто працювати?
Я вважаю, що медичне сканування
дає нам здатність зазирнути в людське тіло
та побачити ці клітини всі разом та кожну окремо.
Така здатність дозволила б нам
забирати пухлини на набагато раніших етапах,
до того, коли там виникне 100 мільйонів клітин, щоб ми змогли щось зробити.
Ця здатність бачити кожну з клітин також дозволить нам
ставити проникливі питання.
Тож в лабораторії ми добираємось до миті,
коли ми станемо ставити справжні питання раковим клітинам,
як наприклад: "Ти реагуєш на курс ліків, які ми тобі прописали?
Якщо не реагуєш, ми будемо знати, що потрібно відразу припинити лікування
через кілька днів лікування, не за три місяці.
І для таких пацієнтів як Ехуд,
які вживають ці жахливі, бридкі хіміотерапевтичні ліки,
буде менше страждання
через ці жахливі побічні ефекти ліків,
коли ліки навіть не допомагають їм.
Щоб бути чесним,
ми ще досить далеко від перемоги у війні над раком,
щоб бути реалістичними.
Та врешті, я сподіваюсь,
що ми зможемо воювати з кращою технікою медичного сканування,
і робити це не наосліп.
Дякую вам.
(Оплески)
"Chúng ta đang tuyên chiến với ung thư
và sẽ chiến thắng vào năm 2015"
Quốc Hội và Viện Ung Thư Quốc Gia
đã tuyên bố điều này vào năm 2003.
Hiện tại, không biết bạn thế nào, nhưng tôi không tin điều này.
Tôi không nghĩ chúng ta đã chiến thắng
và tôi không nghĩ là bất cứ ai ở đây nghi ngờ điều này.
Giờ tôi sẽ đưa ra lý do chính khiến chúng ta
chưa chiến thắng trong cuộc chiến này
là vì chúng ta đang chiến đấu một cách mù quáng.
Tôi xin chia sẻ câu chuyện về một người bạn tốt của tôi.
Tên của cậu ấy là Ehud.
Vài năm trước, Ehud được chẩn đoán là mắc bệnh ung thư não
Không chỉ là ung thư não bình thường
Mà là một trong những loại có nguy cơ tử vong cao nhất.
Nguy hiểm đến nỗi
Bác sĩ đã nói với cậu ấy rằng họ chỉ có 12 tháng
Và họ phải tìm ra cách điều trị cho cậu ấy trong 12 tháng đó.
Họ phải tìm ra cách điều trị,
nếu không thì cậu ấy sẽ chết.
Tin tốt là - họ nói
có rất nhiều lựa chọn điều trị khác nhau
Tin xấu là
để xác định phương pháp điều trị có hiệu quả hay không
Họ phải mất khoảng 3 tháng.
Đồng nghĩa là họ không thể thử hết mọi biện pháp.
Hiện tại Ehud đang trong liệu pháp điều trị đầu tiên
Trong khoảng thời gian này, vài ngày sau khi bắt đầu điều trị
Ehud nói với tôi, "Adam, tớ nghĩ biện pháp này có tác dụng."
Tớ nghĩ chúng ta may mắn rồi. Có gì đó đang xảy ra."
Tôi hỏi cậu: "Thật hả? Sao cậu biết, Ehud?"
Cậu nói, "Ừm, tớ thấy trong người rất khó chịu.
Chắc có gì đang diễn ra rồi.
Hẳn là vậy."
Well, không may là ba tháng sau, chúng tôi nhận được tin nó không hiệu quả.
Và vậy nên Ehud tiếp tục liệu pháp thứ hai.
Và mọi chuyện vẫn tương tự
"Tớ thấy khó chịu lắm, hẳn phải có gì đó đang diễn ra."
Và ba tháng sau, chúng tôi lại nhận được tin xấu.
Ehud tiếp tục trải qua liệu pháp điều trị thứ ba, rồi thứ tư.
Và rồi, như dự đoán, Ehud mất.
Khi một người thân thiết với bạn phải chống chọi, trải qua đau đớn
bạn sẽ thấy cảm xúc dâng trào.
Nhiều thứ cùng một lúc xảy ra trong đầu bạn
Với tôi, hầu hết là tức giận.
Tôi tức rằng, tại sao ta không thể giúp cậu ấy nhiều hơn?
Và tôi bắt đầu tìm hiểu nhiều hơn nữa về việc đó
Hóa ra, đó không phải là thứ tốt nhất mà các bác sĩ đã làm cho Ehud.
Đó không phải thứ tốt nhất mà bác sĩ có thể làm cho bệnh nhân ung thư nói chung
Chúng ta thực sự không làm tốt với tất cả các chẩn đoán ung thư
Tôi sẽ đưa ra một vài số liệu,
và tôi chắc rằng vài người ở đây từng thấy chúng rồi
Thông tin này sẽ cho các bạn thấy số lượng người thực tế chết vì ung thư,
cụ thể là phụ nữ Mỹ
từ những năm 1930.
Bạn sẽ thấy rằng có rất ít sự tiến bộ.
Nó vẫn là vấn đề rất lớn.
Nhưng bạn vẫn sẽ thấy vài thay đổi.
Ví dụ là số bệnh ung thư phổi đang gia tăng
Cảm ơn nha thuốc lá.
Và bạn cũng thấy được là bệnh ung thư dạ dày
từng là căn bệnh ung thư giết người nhiều nhất
về cơ bản đã được loại trừ
Làm sao được như vậy? Có ai biết không ?
Tại sao nhân loại không còn phải chống chọi với ung thư dạ dày nữa?
Thành tựu đột phá nào của công nghệ y khoa
đã xuất hiện để cứu nhân loại khỏi bệnh ung thư dạ dày?
Có phải là do có loại thuốc mới hay do chẩn đoán tốt hơn?
Các bạn đoán đúng rồi đó .
Đó là nhờ việc phát minh ra tủ lạnh,
và việc chúng ta không còn ăn thịt ôi thiu nữa.
Do vậy tới nay điều tốt nhất xảy ra với chúng ta
ở phạm vi y học của nghiên cứu ung thư
là sự phát minh ra cái tủ lạnh.
( cười )
Và vậy nên - ừ tôi biết.
Chúng ta không làm tốt ở đây.
Tôi không muốn thu nhỏ sự tiến bộ
và bất cứ những gì đã thực hiện được trong việc nghiên cứu ung thư.
Hãy nhìn xem, ta có hơn 50 năm nghiên cứu ung thư
và có những phát hiện lớn giúp ta biết thêm nhiều về bệnh ung thư
Nhưng dù có vậy,
chúng ta vẫn còn nhiều khó khăn phía trước
Một lần nữa , tôi sẽ nhắc lại lý do chính
tại sao ta làm chưa đủ tốt việc đó là
do ta đang chiến đấu một cách mù quáng
Và đó là lí do có chẩn đoán hình ảnh.
Là nơi tôi trở nên hữu dụng
Và để cho bạn cảm nhận tốt nhất về chẩn đoán hình ảnh
mà bệnh nhân ung thư não hiện nay được thực hiện
cũng như cho bệnh nhân ung thư nói chung,
Hãy nhìn vào hình chụp cắt lớp PET ở đây
Bắt đầu nào.
Đây là hình chụp cắt lớp PET/CT.
và trên hình PET/CT này bạn có thể nhìn thấy gì
xương của bạn nằm ở đâu
và ảnh PET cũng sẽ cho bạn biết khối u nằm ở đâu
Bây giờ, thứ bạn có thể nhìn thấy
về cơ bản là một phân tử đường
đã được thêm một thẻ nho nhỏ
nó phát tín hiệu ra ngoài cơ thể
"Này, tôi đang ở đây"
và hàng tỉ phân tử đường như vậy được tiêm vào bệnh nhân
chúng đi khắp toàn bộ cơ thể
tìm kiếm các tế bào đang đói đường.
Bạn sẽ thấy ở đây trái tim, ví dụ, sáng lên
đó là vì trái tim đang cần nhiều đường.
Bạn cũng đang thấy bàng quang cũng sáng lên.
đó là do bàng quang là bộ phận đang thải
đường ra khỏi cơ thể chúng ta
Bạn có thể thấy những chỗ đáng báo động
và ở đây chúng là những khối u.
Đây thực sự là công nghệ tuyệt vời.
Lần đầu tiên, chúng ta có thể nhìn thấy bên trong cơ thể con người.
mà không cần phải nhặt ra từng tế bào
và đặt chúng dưới kính hiển vi
với cách không xâm lấn cho phép ta nhìn vào bên trong cơ thể
và hỏi "Này, ung thư có di căn không?
"Ở đâu?"
Và ảnh PET này cho bạn thấy rất rõ ràng
đâu là chỗ có nguy cơ và đâu là những khối u
Như vậy các điều kỳ diệu có vẻ như,
rất không may, là chúng không đủ to lớn.
Bạn thấy đó, những vị trí tiềm ẩn nguy cơ.
Có ai đoán được có bao nhiêu tế bào ung thư trong những khối u đó ?
Có khoảng 100 triệu tế bào ung thư đấy,
và nhớ rằng con số này đã được giảm bớt
trong từng mỗi một blip nhỏ
mà bạn đang thấy trên màn hình
Cần tới ít nhất 100 triệu tế bào ung thư
để có thể thấy trên ảnh.
Nếu xem ra số lượng đó rất lớn đối với bạn
thì bởi vì con số lớn thiệt.
Đây thực sự là một số lượng lớn khó tin,
bởi vì thứ chúng ta cần là một vật có thể phát hiện sớm,
để chữa trị có nghĩa.
Ta cần phát hiện u lúc vài ngàn tế bào
hay lý tưởng hơn là chỉ một vài tế bào.
Rõ ràng chúng ta còn hơi xa với điều đó.
Giờ ta cùng thử một thí nghiệm ở đây.
Các bạn hãy tưởng tượng
mình là bác sĩ phẫu thuật thần kinh
hiện đang trong phòng mổ,
và trước mắt bạn đang có một bệnh nhân.
và nhiệm vụ của bạn là lấy khối u ra ngoài
Vì vậy, bạn nhìn xuống bệnh nhân,
Da và sọ của bệnh nhân đã được gỡ ra
bạn nhìn vào trong não họ.
Và tất cả những gì bạn biết
là có một khối u cỡ quả bóng gôn
nằm ở thùy trán phải của não người này
đại loại là vậy.
Bạn thấy mọi thứ giống nhau,
bởi vì tế bào ung thư và các tế bào não mạnh khỏe
thực sự nhìn rất giống nhau.
Nên bạn dùng ngón cái của mình
và bắt đầu ấn nhẹ vào não
vì các khối u thường cứng hơn,
và bạn tiếp tục như vậy và nói,
" Hình như khối u nằm ngay đây"
Sau đó dùng dao và bắt đầu cắt khối u
thành từng miếng, từng miếng nhỏ.
Và rồi bạn lấy khối u ra
rồi tới khi bạn nghĩ
" Được rồi, xong rồi. Tôi đã lấy khối u ra rồi"
Và ở giai đoạn này, --
mọi thứ nghe khá điên rồ --
là lúc bạn đối mặt với thử thách lớn nhất trong cuộc đời.
Bởi vì bạn cần phải quyết định,
nên dừng lại và để bệnh nhân xuất viện
với nguy cơ còn sót lại vài tế bào ung thư
mà tôi không thế thấy
hay là nên cắt dư ra một ít nữa
khoảng chừng 1 inch xung quanh khối u
để chắc rằng đã cắt hoàn toàn khối u?
Vì vậy, quyết định này không đơn giản
và thật không may đó là quyết đinh
mà bác sĩ phẫu thuật thần kinh gặp mỗi ngày
khi họ gặp các bệnh nhân của mình.
Nên khi nói chuyện với bạn mình
chúng tôi nói, "Chắc hẳn phải có cách hay hơn."
Không phải kiểu đùa với bạn là có cách tốt hơn
Thì có cách khác hay hơn thật.
Điều đó thật khó tin.
Thế là chúng tôi xem xét lại.
Bạn còn nhớ hình PET rồi đường v.v
Chúng tôi nói, này, thay vì dùng các phân tử đường,
hãy dùng các miếng vàng nhỏ tí xíu này
rồi lập trình thêm các hóa chất thú vị bao quanh chúng
Hãy làm chúng tự truy tìm các tế bào ung thư.
Rồi sau đó chúng tôi sẽ tiêm chúng
vào người các bệnh nhân,
để các hạt đó đi khắp cơ thể họ
kiểu như là một điệp viên ngầm,
đi thăm từng tế bào trong cơ thể ta
lần lượt tới mỗi tế bào và hỏi,
"Tế bào này là ung thư hay khỏe mạnh?"
Nếu là tế bào khỏe mạnh, chúng sẽ đi tiếp.
Nếu là ung thư, chúng sẽ bám vào và phát sáng
và báo "Này, nhìn tôi đi, tôi ở đây nè."
thông qua những chiếc máy ảnh thú vị
mà chúng tôi đã phát triển.
Khi đó tôi có thể chỉ bác sĩ
lấy ra chỉ những khối u và để phần não mạnh khỏe lại.
Chúng tôi đã thử nghiệm và nó có kết quả tốt
Nên tôi sẽ cho các bạn xem một ví dụ.
Những gì mà bạn đang xem ở đây
là hình ảnh của một bộ não chuột,
và chúng tôi đã cấy vào bộ não của con chuột này
một khối u nhỏ.
Nên khối u phát triển trong não nó
và sau đó chúng tôi đã nhờ một bác sĩ
phẫu thuật cho chú chuột này như một bệnh nhân
lấy khối u ra lần lượt từng miếng, từng miếng một
Và khi vị bác sĩ làm như vậy,
chúng tôi chụp ảnh xem vàng ở đâu.
Do đó chúng tôi bắt đầu
bằng cách tiêm vàng vào con chuột,
và chúng ta sẽ thấy ngay đây, chính ở bên trái
tấm hình ở phía dưới
cho thấy vàng ở đâu.
Điều tốt đẹp nhất là những hạt vàng này
đã thực sự tìm ra được khối u,
rồi phát sáng để nói: "Này, khối u ở đây"
Như vậy, giờ thấy khối u rồi
nhưng khoan chỉ cho bác sĩ.
Tôi sẽ yêu cầu bác sĩ bắt đầu cắt bỏ khối u,
và ở đây bạn thấy bác sĩ mới lấy được một phần tư khối u
và bạn thấy một phần tư đó bây giờ đã biến mất
Bác sĩ tiếp tục lấy tiếp phần tư thứ hai và ba,
và giờ đã lấy hết khối u.
Ở giai đoạn này, bác sĩ gặp lại chúng tôi và hỏi,
"Được, tôi xong rồi. Các bạn muốn tôi làm gì?"
Tôi nên giữ mọi thứ yên như vậy
hay lấy thêm một ít ở xung quanh?
chúng tôi nói ," Khoan, chờ chút".
Ông quên hai chỗ,
thay vì cắt phần rìa lớn xung quanh
chỉ cần lấy những phần nhỏ xíu này ra.
Lấy chúng ra đi, rồi ta xem."
Và rồi bác sĩ cắt lấy nó ra và nhìn này,
phần ung thư giờ đã bị loại bỏ hết.
Giờ đây, điều quan trọng
không phải ung thư đã hoàn toàn
bị loại bỏ ở não họ,
hay não của con chuột này.
Điều quan trọng nhất là
ta không lấy phần não khỏe
trong ca mổ.
Giờ ta có thể thấy được
nơi mà khi bác sĩ giải phẫu lấy khối u ra,
họ biết rõ phải làm gì,
chứ không còn dùng tay đoán.
Và lý do cần lấy hết toàn bộ khối u là
chính những phần dư bé xíu sót lại này,
sẽ tái phát thành khối u
để khối u phát triển trở lại.
Thực tế, nguyên nhân 80-90%
những ca phẫu thuật ung thư não thất bại
là vì những phần dư thừa sót lại
những khối u nhỏ còn sót lại, còn lại ở đó
Như vậy, điều này rõ ràng là rất tốt đẹp,
nhưng tôi muốn nói về nơi ta hướng đến từ đây.
Ở phòng làm việc của tôi ở Stanford,
chúng tôi tự hỏi ta giờ nên làm gì
Và tôi nghĩ hướng đi của chẩn đoán hình ảnh
là khả năng nhìn vào trong cơ thể con người
và thực sự thấy từng mỗi một tế bào riêng biệt.
Khả năng như vậy sẽ cho phép chúng ta
thực sự lấy các khối u nhanh hơn,
trước khi nó đạt 100 triệu tế bào, để còn có đường cứu chữa.
Khả năng để nhìn thấy mỗi và từng tế bào cho phép ta
đặt ra những câu hỏi sâu sắc.
Hiện tại ta đã đạt trình độ
mà ta bắt đầu có thể hiểu tế bào ung thư.
ví dụ như, thuốc điều trị có tác dụng với bạn hay không ?
Nếu không đáp ứng, chúng tôi sẽ biết để ngưng điều trị ngay lập tức
sau vài ngày điều trị, chứ không phải ba tháng.
Và để cho những bệnh nhân giống Ehud
phải trải qua loại nhiều thuốc trị liệu khó chịu
để họ không phải chịu đựng thêm
tác dụng phụ khủng khiếp
vì thực tế thuốc không giúp được họ.
Thẳng thắn mà nói
ta còn cách chiến thắng khá xa trong cuộc chiến chống ung thư,
thực tế là vậy.
Nhưng ít ra tôi vẫn tin rằng
ta sẽ thắng với kỹ thuật chẩn đoán hình ảnh tốt hơn
bằng cách không mù quáng.
Cám ơn.
(Tiếng vỗ tay)
“我们已经和癌症宣战了，
而且我们能在2015年前赢得这场战争。”
这是美国国会和国家癌症协会
在几年前，即2003年宣布的。
现在，我不知道你们对这事儿怎么看， 但是我并不相信。
我不认为我们已经赢得这场战争了，
而且我不认为在场的人会质疑我。
现在我会告诉你们一个最基本的原因，
为什么我们不会赢得和癌症的战争:
是因为我们在盲目地斗争。
我要给你们分享一个我的好朋友的故事。
他的名字是埃胡德，
几年前，他被诊断出有脑癌。
而且还不是普通的脑癌，
他被诊断出患有最致命的一种脑癌。
事实上，这个癌症致命到
医生告诉他，他只有12个月，
在这个12个月里， 他们必须要找到一种治疗方法。
他们必须要找到一种有效的治疗方法，
而且如果找不到，他将会死亡。
现在，好消息是，他们说，
有无数种治疗方法可以选择，
而坏消息是，
如果要检测一种治疗方法是否有效，
好吧，需要大约三个月的时间。
所以他们尝试不了几种方法。
现在， 埃胡德正在进行他的第一次治疗，
在第一次治疗开始几天的时候，
我见到他，他告诉我说 “亚当，我觉得疗程有效果。
我觉得我们挺走运的。 事情正在改变。”
我问他： “真的吗，你是怎么知道，埃胡德？”
他说， “因为，我感觉身体十分难受。
一定有什么东西在里面起作用，
一定是的。”
然而，不幸的是，三个月后， 我们得到消息，治疗没有效果。
所以埃胡德尝试第二种治疗方法。
跟第一次一样，
他说“我感觉很糟， 一定有什么东西在里面起作用。”
三个月后，我们又接到了坏消息。
然后埃胡德接受了第三次治疗，第四次治疗，
然后正如预测的一样，埃胡德去世了。
当你身边亲近的人经受这种巨大的折磨时，
你会感觉尤其强烈。
你的脑海中会充斥着各种想法。
对于我来说， 我感觉很愤怒。
我愤怒的是， 难道这就是我们能为病人提供的最好的办法吗？
然后我开始深入地研究这件事，
我发现，这并不是是医生能够 提供给埃胡德最好的办法，
而且这也不是医生能够提供给一般 脑癌病人最好的办法。
我们在治疗癌症这件事情上并没有做得很好。
我挑选了一些统计数据，
我相信你们可能有人曾经 看过这些数据。
这组数据统计了死于癌症的病人数量，
确切的说是有多少美国女性，
自从20世纪30年代以来死于癌症。
你会发现从那儿以来事情并没有什么大的改变。
这依旧是一个巨大的问题。
当然，你能看到一些改变，
你会发现，比如，肺癌的比例在升高。
拜香烟所赐。
你还能看到，比如说，胃癌，
曾经癌症中最大的杀手之一，
已经几乎绝迹了。
好，为什么会这样呢？ 有人知道吗？
为什么人类不再受胃癌折磨？
是哪个巨大的医疗技术突破
于胃癌中拯救了人类？
是一种新药或者 一种更好的诊断吗？
你们答对啦！（笑）
是因为我们发明的了冰箱，
于是我们不再吃变质的食物。
所以至今，
我们在癌症研究的医疗领域取得的最大的成就，
是冰箱的发明。
（笑声）
所以，是的。
我们并没有做的很好。
我不想贬低
我们在癌症研究方面取得的进步。
你看， 我们做了五十多年的癌症研究，
发现了有关癌症的很多重要的知识。
这些年研究的结果就是，
关于治疗癌症我们依然任重道远。
我认为，之所以我们进展缓慢，
之所以我们并没有取得突破性的成绩
是因为我们一直在盲目地斗争。
所以我们发明了医疗影像，
这就是我的工作成果。
下面我给大家演示一下
当前我们能给脑癌患者提供的最好的医疗影像，
或者应该说是给所以癌症患者提供的最好的医疗影像
看一看这个PET扫描，
好，这是一个PET/CT扫描，
你能从这个PET／CT扫描中看到什么呢？
CT扫描能够告诉你骨头的位置，
PET扫描则能告诉你肿瘤的位置。
现在，你可以看到，
一个糖分子
被添加了一个小小的标签，
在给我们发信号，
“嗨，我在这。”
上十亿那样的糖分子被 注射进病人体内，
并散布至全身，
寻找需要糖分的细胞。
你会看到，比如说， 心脏部位是亮的，
那是因为心脏需要很多糖。
你还会看到膀胱也是亮的。
那是因为膀胱负责清除
体内的糖分。
然后你会发现其他亮点，
这些事实上都是肿瘤。
这真的是一个很棒的科技。
这是第一次，我们能够观察身体内部，
不需要取出细胞，
并把它们放在显微镜下来观察，
而是无侵入性地观察人体内部，
并问，“嘿，癌症有扩散吗？
它在哪里？”
PET扫描很清晰的告诉我们
亮点在哪里， 肿瘤在哪里。
这看起来很奇妙，
然而，这并没有那么棒。
那些小小的亮点，
有人能猜猜在其中一个肿瘤里 有多少癌细胞吗？
大概有1亿个癌细胞，
让我解释一下这个数字。
每一个小小的亮点，
你能在图片中看到的，
都需要至少1亿个癌细胞
才能被检测到。
如果那对你来说是个很大的数字，
没错，那就是一个很大的数字。
事实上， 这就是一个非常巨大的数字，
我们需要的是能够尽早发现一些东西，
并能够采取有意义的行动，
我们需要能发现有一千个癌细胞大小的肿瘤，
理想来说， 我们需要能发现只有很少癌细胞的肿瘤，
所以我们很明显离这个目标还很远。
所以我们要做一个小实验。
我要你们每一个人扮演和想象
你是一个脑部手术医师。
你们现在在一间手术室里，
面前有一个病人，
你的任务就是保证清除肿瘤。
所以你低头看着病人，
皮肤和头骨都已经被拆除了，
所以你正在看着大脑。
你知道的所有关于这个病人的，
就是有一个大概高尔夫球大小的肿瘤
在这个病人的右额叶。
情景大概就是这样。
所以你往下看，不幸的是， 所有东西都看起来是一样的，
因为脑癌组织和健康的脑组织
看起来是一样的。
所以你要用你的拇指，
开始轻轻地在大脑上按压，
因为肿瘤相对更硬，
所以你一遍一遍做这样的事情，
“看起来肿瘤在这。”
然后你拿出刀，开始切割肿瘤，
一块一块地，
当你正在摘除肿瘤的时候，
然后你会想，
“好，我把所有的肿瘤都拿出来了。”
到了这个时候，
一切看起来都有点疯狂，
你现在要面临人生中最具挑战的决定，
因为你要决定：
我应该停下，让病人出院吗？
有可能还有一些癌细胞我并没有清除掉
因为我看不出来。
或者我应该多摘除一些边缘组织，
比如把肿瘤边缘一英寸的区域都清除掉，
以保证移除了所有肿瘤？
所以这不是一个简单的决定，
而且不幸的是，这是一个
脑癌手术医师每一场手术都要做的决定，
所以我记得我跟 我的几个朋友在实验室聊天，
我们说 “伙计们，我们必须要有更好的方式。”
这不是说说而已
而是，真的，我们必须要有一个更好的方式。
这太不可思议了。
所以我们回头看，
想起了我告诉你们的那个PET扫描， 糖分子啊等等。
我们说，嘿，如果不用糖分子，
我们可以用很小很小的由金构成的粒子，
然后在它们旁边附上一些 有趣的化学物质，
让它们去寻找癌细胞。
然后我们会注射这些金粒子，
同样以上十亿的数量注入病人体内，
让它们散布全身，
你可以把他们想象成秘密特工，
潜伏在我们体内的每一个细胞，
并敲开细胞的门，
并问： “你是一个癌细胞，还是健康的细胞？”
如果你是一个健康的细胞，那就继续去敲下一家门，
如果你是一个癌细胞， 我们就潜入进去，并发出亮光，
给出信号说， “嘿，看看我，我在这。”
他们可以通过一些特殊的摄像头来完成这些任务
（我们在实验室里研发出来的）
一旦我们可以看到癌细胞， 我们就可以指导脑癌手术医师，
只摘除肿瘤，留下健康的脑细胞。
所以我们尝试了这个办法， 它的运作很成功。
我现在要给你们展示一个实验，
你现在看到的，
是一张老鼠大脑的照片，
我们已经在这只老鼠的大脑里，
种植了一个小肿瘤。
所以这个肿瘤现在正在老鼠大脑里扩散，
我们已经请求过一个医生，
让他来这只“病人”老鼠动手术，
一片一片地取出肿瘤。
当他在做这个的时候，
我们准备给金粒子的位置拍照，
所以首先我们要
给这只老鼠注射金粒子，
所以我们可以看到，在最左边，
底部的那张图片，
展示金粒子的位置，
金粒子的好处就是
它们能够成功找到肿瘤，
发光，并告诉我们 “嘿，我们在这儿，肿瘤在这儿。”
所以我们可以看到肿瘤，
但是我们还没有把这个展示给医生。
我们要求医生开始切除肿瘤，
你能看到四分之一的肿瘤 已经被医生摘除了，
你已经看不到四分之一的肿瘤了。
医生然后移除了第二个和 第三个四分之一，
现在看起来肿瘤已经被清除干净了，
到了这个阶段， 医生告诉我们说：
“好了，我做完了。 现在你们要我干什么？
留下剩下的不动，
还是要我摘除多余的边缘？“
然后我们说：”等等。“
我们告诉医生 “你已经遗漏了这两处，
与其要切除大量的边缘，
还不如把这些小型的部分切除。
把它们摘除，然后我们再看看。“
然后医生把它们摘除了，
癌细胞现在是完全的没了。
现在，重要的不仅仅是
癌症细胞已经从这个人或者 是老鼠的大脑里摘除了，
最重要的是，
我不需要在手术过程中摘除大量的健康脑细胞，
所以现在我们可以想象一个世界，
医生和手术医师在摘除肿瘤的时候，
他们知道什么是应该摘除了，
他们不再需要用拇指来猜测。
现在，这是为什么取出那些 剩余少量的肿瘤那么重要，
那些剩下的肿瘤， 即使只有一点点细胞，
它们会复发，
重新长成肿瘤。
事实上， 这就是为什么80%到90%的
脑癌手术医师最终都会失败，
是因为那些我们乐观地 留下少量的边缘物质，
那些我们遗漏的没有能够清除的少量剩余物质。
所以，这当然非常好。
然而我最想分享给你们的是 由此开始，我们还可以做什么
在我的斯坦福实验室，
我和我的学生都在想：接下来我们可以做什么？
我认为医疗影像的未来
是能够探查人体的内部，
并能够分别查看每一个细胞。
像这样的能力，能够让我们
在早期移除肿瘤，
远远在达到1亿个癌细胞之前， 我们就可以采取行动。
一种能够查看单个细胞的能力， 能够让我们
提出更深刻的问题。
所以在实验室里， 我们正在尝试，
给癌细胞提出更具体的问题，
比如说，我们给你的治疗有效果吗？
如果没有效果， 我们就会知道要立即停止治疗
而不是要等到三个月以后
像埃胡德这样的病人，
正在经受这些残酷治疗的病人
当药物并不能帮助他们的时候
让他们免受这些可怕的药物副作用，
但是坦白来说，
我们距离赢得与癌症的斗争还很远，
这就是现实。
但是，至少我是乐观的，
我们能够用更好的医疗影像来做斗争，
那样，我们就不会是在盲目斗争了。
谢谢。
（鼓掌）
「我們已經和癌症宣布戰爭了，
而且我們能在 2015 年前 贏得這場戰爭。」
這是美國國會 和國家癌症協會聲稱的，
就在幾年前，2003 年。
現在，我不知道妳， 但是我並不相信。
我不認我們已經贏得這場戰鬥了，
而且我不認為在場的人會質疑我。
現在我會告訴你們一個 最基本的原因，
為什麽我們不會贏得和癌症的戰爭，
是因為我們盲目地鬥爭。
我要跟你們分享一個 我的好朋友的故事。
他的名字是埃胡德，
幾年前，他被診斷出有腦癌。
而且還不是普通的腦癌，
他被診斷出患有最致命的腦癌。
事實上，這個癌癥致命到
醫生告訴他，他只有 12 個月，
而且在這個 12 個月裡， 他們還要找到一個治療的方法。
他們一定要找到一個治療方法，
而且如果找不到，他將會死亡。
現在，好消息是，他們說，
有無數種治療方法可以選擇，
但是壞消息是，
如果要檢測治療是否有效果，
需要大約三個月的時間。
所以他們嘗試不了那麽多療程。
埃胡德正在準備進行 他的第一次治療，
在第一次治療開始幾天的時候，
我見到他，他告訴我： 「亞當，我覺得療程有效果。
我覺得我們還是挺走運的。 事情正在改變。」
我問他：「真的嗎， 你怎麽知道，埃胡德？」
他說：「嗯，我感覺身體很難受。
一定有什麽東西在裡面運作，
一定是的。」
好吧，不幸的是，三個月後， 我們得到消息，療程沒有起效果。
所以埃胡德進入第二次治療。
事情的發展又和上次一樣。
「我感覺很糟， 一定有什麽東西在裡面運作。」
三個月後，我們又接到了壞消息。
埃胡德接受了第三次 和第四次的治療。
正如預測的一樣，埃胡德去世了。
當身邊親近的人飽受巨大的折磨，
你的內心五味雜陳。
你的腦海中充斥著雜亂的事情。
對於我來說，我的腦海充滿了憤怒。
我就是憤怒，我們只能提供這樣嗎？
然後我開始研究這件事，
結果是，這不僅僅是醫生能夠 提供給埃胡德最好的，
而且這是醫生能夠提供給 所有腦癌病人最好的。
我們其實並沒有在 解決癌症上做的很好。
我挑選了一些調查數據，
我保證你們中的一些人 曾經看過這些數據。
這將要告訴你多少人死於癌症，
多少美國女性，
自 1930 年代後。
你會發現並沒有什麽改變。
這依舊是一個巨大的問題。
不過你還是能看到一些改變，
比如你會發現肺癌在升高。
感謝香煙。
而且你還能看到，比如說，胃癌，
曾經癌症中最大的殺手之一，
已經大大地減少。
好，為什麽會這樣？有人知道嗎？
為什麽人類不再受胃癌折磨？
是哪個巨大的醫療技術突破
誕生在世界上，從胃癌中拯救人類？
可能是一種新藥或者 是一種更好的診斷方式？
你們是對的。
是冰箱的發明，
還有我們不再吃腐爛食物的事實。
所以至今發生最好的事情，
在癌症研究的醫療領域，
是冰箱的發明。
（笑聲）
我知道。
我們並沒有做的很好。
我不想貶低
我們在癌症研究方面的付出。
聽著，五十多年來癌症研究很有用，
發現了有關癌症的重要東西。
但是，儘管這樣，
我們還有很多重要的事情需要解決。
我會闡述為什麼事情會發展成這樣，
為什麼我們沒有做的非常好，
是因為我們在盲目地鬥爭。
這和醫療影像有關，
這是我研究的地方。
為了告訴你們今天最好的
腦癌患者的醫療影像，
或者給所有癌症患者的，
看一看這個 PET 掃描 （正子掃描），
好，這是一個 PET/CT 掃描 （正子電腦掃描儀），
你能從這個 PET/CT 掃描中看出，
CT 斷層掃描能夠告訴你骨頭的位置，
PET 掃描能夠告訴你腫瘤的位置。
現在，你可以看到，
一個糖分子
被添加了一個小小的標簽，
並給在體外的我們打信號，
「嘿，我在這。」
而且上億那樣的糖分子 被注射進病人體內，
並散布至全身，
尋找需要糖分的細胞。
你會發現，比如說， 心臟部位是亮的，
那是因為心臟需要很多糖分。
你還會發現膀胱也是亮的。
那是因為膀胱負責清除
體內的糖分。
而且你會發現其他亮點，
這些事實上都是腫瘤。
現在，這是一個很棒的科技。
第一次能夠讓我們觀察人體內部，
不需要挑出其中的細胞，
並把它們放在顯微鏡下，
而且無侵入性地 讓我們觀察人體內部，
並問：「嘿，癌癥有擴散嗎？
它在哪裡？」
而且 PET 掃描很清晰的展示
這些亮點在哪裡，那些腫瘤在哪裡。
這看起來很奇妙，
不幸的是，這並沒有那麽棒。
那些小小的亮點，
有人能猜猜在其中一個腫瘤裡 有多少癌細胞嗎？
大概有 1 億個癌細胞，
我要解釋這個數據確定你們聽懂了。
每一個小小的亮點，
你能在圖片中看到的，
都需要至少 1 億個癌細胞
才能被檢測到。
如果那對你來說是個很大的數字，
沒錯，那的確是一個很大的數字。
事實上，這是一個非常龐大的數字，
因為為了能夠盡早發現一些東西，
並能夠採取有意義的行動，
我們需要找到 一千個癌細胞大小的腫瘤，
但是理想來說， 只需要很少癌細胞的腫瘤，
所以我們很明顯離這個還很遠。
所以我們要做一個小實驗。
我要你們每一個人扮演和想像
你們是腦外科醫師。
你們現在在一間手術室裡，
面前有一個病人，
你的任務就是確定清除腫瘤。
所以你低頭看著病人，
皮膚和頭骨都已經被移除了，
所以你正在看著大腦。
關於這個病人，你只知道
有一個大概高爾夫球大小的腫瘤
在這個病人的右額葉。
情景大概就是這樣。
所以你往下看，不幸的是， 所有東西都看起來是一樣的，
因為腦癌組織和健康的腦組織
看起來是一樣的。
所以你要用你的拇指，
開始輕輕地在大腦上按壓，
因為腫瘤相對更硬，
所以妳一遍一遍做這樣的事情，
「看起來腫瘤在這。」
然後你拿出刀，開始切割腫瘤，
一塊一塊地，
你在摘除腫瘤的時候，
到一個階段你會想，
「好，我把所有的腫瘤都拿出來了。」
到了這個時候，
一切看起來都有點瘋狂，
你現在要面臨人生中 最具挑戰的決定，
因為現在你要決定
我應該停下，讓病人出院，
承擔有遺留癌細胞的風險，
因為你看不出來；
或者我應該多摘除一些邊緣物質，
經常是腫瘤邊緣一英寸，
為了保證移除了所有腫瘤？
所以這不是一個簡單的決定，
而且不幸的是，這個決定
腦癌手術醫師每天都要做，
因為他們要見到病人。
所以我記得我跟 我的幾個朋友在實驗室聊天，
「哇，還有更好的方式吧。」
不是你安慰別人的方式，
真的，應該要有更好的方式。
這太不可思議了。
所以我們回頭看，
記得我告訴你們的那個 PET掃描，
糖分子啊等等？
我們說，嘿，如果不用糖分子，
我們可以用很小很小 由金構成的粒子，
然後在它們旁邊附上一些 有趣的化學物質，
讓它們去尋找癌細胞。
然後我們會注射這些金粒子，
以上十億的數量注入病人體內，
讓它們散布全身，
你可以把他們想像成特工，
潛伏在我們體內的每一個細胞，
並敲開細胞的門，
並問：「你是一個癌細胞， 還是健康的細胞？」
如果你是健康的細胞，那就繼續，
如果你是癌細胞， 我們就原地不動，並發出亮光，
並跟我們說， 「嘿，看看我，我在這。」
通過一些特殊的攝像頭，
是我們在實驗室裡研究出來的，
一旦我們看到癌細胞， 可能就可以帶領腦癌手術醫師，
只摘除腫瘤，留下健康的腦細胞。
所以我們檢測了這個主意， 它的運作很成功。
我現在要給你們展示一個實驗，
你現在看到的，
是一張老鼠大腦的照片，
我們已經在這隻老鼠的大腦裡，
種植了一個小腫瘤。
所以這個腫瘤現在 正在老鼠大腦裡成長，
我們已經請求過一個醫生，
讓他把這隻老鼠當病人動手術，
一片一片地取出腫瘤。
當他在做這個的時候，
我們準備給金粒子的位置拍照，
所以首先我們要
給這隻老鼠注射金粒子，
所以我們可以看到，在最左邊，
底部的那張圖片，
展示金粒子的位置，
金粒子的好處就是
它們能夠成功找到腫瘤，
發光，並告訴我們 「嘿，我們在這，腫瘤在這。」
所以我們可以看到腫瘤，
但是我們還沒有把這個展示給醫生。
我們要求醫生開始切除腫瘤，
你能看到四分之一的腫瘤 已經被醫生摘除了，
你已經看不到那四分之一的腫瘤了。
醫生然後移除了第二個 和第三個四分之一，
現在看起來腫瘤已經被摘除乾凈了，
到了這個階段，醫生告訴我們說：
「好了，我做完了。 現在你們還要我做什麽？
留下剩下的不動，
還是要我摘除多一點邊緣？」
然後我們說：「等等。」
我們告訴醫生你遺漏了這兩處，
與其要切除大量的邊緣，
還不如把這些小型的部分切除。
把它們摘除，然後我們再看看。
然後醫生把它們摘除了，
癌細胞現在是完全乾淨了。
現在，重要的不僅僅是
癌症細胞已經從這個人 或說是老鼠的大腦裡摘除了，
最重要的是，
我不需要摘除大量的健康腦細胞，
在手術過程中。
所以現在我們可以想像一個世界，
醫生和手術醫師在摘除腫瘤的時候，
他們知道什麼是應該摘除的，
他們不再需要用拇指來猜測。
為什麼取出那些 剩餘少量的腫瘤那麼重要？
那些剩下的腫瘤， 即使只有一點點細胞，
它們會復發，
重新長成腫瘤。
事實上，這就是為什麼 80% 到 90% 的
腦癌手術最終都會失敗，
是因為那些我們留下的 少量邊緣物質，
那些我們留下的少量剩餘腫瘤。
這看起來很好，
我真的想分享給你們的是 我們該怎麼從這裡開始，
所以我在史丹福的實驗室，
我的學生和我在問，現在該研究什麼？
我認為醫療影像的未來
是查看人體的內部，
並能夠分別查看每一個細胞。
像這樣的能力，能夠讓我們
在早期看到腫瘤，
遠遠在 1 億個細胞之前， 所以我們可以採取行動。
能夠查看單個細胞的能力，
能夠讓我們
提出深刻的問題。
所以在實驗室裡， 我們達到了一個臨界點，
我們可以開始真的問 有關癌細胞的問題，
比如說，我們給你的治療有效果嗎？
如果沒有效果， 我們就會知道要立即停止治療，
在治療開始幾天就做，不是三個月。
像埃胡德這樣的病人，
正在經受這些殘酷治療的病人，
讓他們免受可怕的藥物副作用，
如果藥物對他們沒有幫助。
但是坦白來說，
我們距離贏得與癌症的鬥爭還很遠，
這就是現實。
但是，至少我是樂觀的，
我們能夠用更好的醫療影像來鬥爭，
那樣，我們就不會盲目了。
謝謝。
（鼓掌）