0:00:00.609,0:00:05.297
（清唱）我看着月亮[br]月亮也看着我

0:00:06.296,0:00:11.564
月亮还看着那些[br]我没见过的人

0:00:12.708,0:00:18.351
上帝保佑月亮[br]上帝也保佑我

0:00:19.243,0:00:24.655
上帝还保佑那些[br]我没见过的人

0:00:25.673,0:00:31.331
如果我先你一步[br]上了天堂

0:00:31.987,0:00:37.770
我会挖个洞[br]把你也拉去

0:00:38.083,0:00:43.552
我要将你的名字[br]写在每颗星星上

0:00:44.062,0:00:46.704
这样的话[br]世界看起来

0:00:47.356,0:00:50.638
就没那么遥远[br]（清唱结束）

0:00:51.079,0:00:54.770
（诗歌朗诵）[br]宇航员今天不上班。

0:00:55.111,0:00:56.767
他请了病假。

0:00:56.767,0:01:01.895
他关掉了他的手机、他的电脑、[br]他的传呼机、他的闹钟。

0:01:01.895,0:01:05.044
黄色的大肥猫在他的沙发上沉睡。

0:01:05.044,0:01:06.788
雨滴打在窗户上，

0:01:06.788,0:01:10.503
厨房的空气中[br]也没有咖啡的香味。

0:01:10.503,0:01:11.872
每个人都很紧张。

0:01:11.872,0:01:15.818
在15楼的工程师[br]停止了他在粒子机上的工作。

0:01:15.818,0:01:17.596
反重力室正在泄漏，

0:01:17.596,0:01:19.442
甚至连那戴着眼镜[br]又长着雀斑的、

0:01:19.442,0:01:22.246
唯一工作就是倒垃圾的[br]小孩都感到紧张。

0:01:22.246,0:01:24.955
垃圾袋从手中滑落，[br]掉出一块香蕉皮和一只纸杯，

0:01:24.955,0:01:26.377
但是没人注意到。

0:01:26.377,0:01:29.788
他们都在忙着重新计算[br]时间流逝所带来的损失。

0:01:29.788,0:01:31.930
我们每秒正在失去多少星系？

0:01:31.930,0:01:33.980
离下次火箭发射还有多久？

0:01:33.980,0:01:36.843
某个地方的一个电子[br]飞离了它的能量云。

0:01:36.843,0:01:38.889
一个黑洞爆发了。

0:01:38.889,0:01:41.190
一位妈妈摆好了晚餐的餐桌。

0:01:41.190,0:01:43.251
一场法律与秩序的马拉松开始了。

0:01:43.251,0:01:45.472
宇航员睡着了。

0:01:45.472,0:01:47.375
他忘了关掉他的手表，

0:01:47.375,0:01:50.126
滴答滴答的声音像是[br]金属脉冲撞击着他的手腕。

0:01:50.126,0:01:51.701
他却没听到。

0:01:51.869,0:01:54.918
他梦到了珊瑚礁和浮游生物。

0:01:54.918,0:01:58.057
他的手指摸到了[br]枕套上的帆船桅杆。

0:01:58.057,0:02:01.107
他转了个身，[br]一下睁开了眼。

0:02:01.107,0:02:05.927
他觉得潜水员应该[br]是这世上最棒的工作，

0:02:05.927,0:02:08.770
可以徜徉在无限的水域中。

0:02:11.070,0:02:16.298
（掌声）

0:02:16.298,0:02:18.079
谢谢。

0:02:18.079,0:02:22.180
当我还很小的时候，[br]有一个概念我还不能理解，

0:02:22.996,0:02:25.041
就是，一个人只能活一种人生。

0:02:25.560,0:02:26.950
我并不是在比喻，

0:02:26.950,0:02:30.091
我是说，我曾真的认为，

0:02:30.433,0:02:32.479
我可以做所有我想做的事，

0:02:32.479,0:02:35.075
成为所有我想成为的人，

0:02:35.075,0:02:36.479
一切只是时间的问题。

0:02:36.899,0:02:39.923
不受年龄、性别、

0:02:39.923,0:02:43.010
种族甚至时机的限制。

0:02:43.010,0:02:46.443
我曾确信我可以真正的去体验，

0:02:46.443,0:02:50.327
作为一个民权运动的领导的感受，

0:02:50.327,0:02:53.961
或者一个居住在农场的[br]10岁小男孩面对沙尘暴时的情形，

0:02:53.961,0:02:57.579
又或是像中国唐代的皇帝那样。

0:02:57.579,0:02:59.580
我妈说当人们问我，

0:02:59.580,0:03:03.279
长大后想做什么时，[br]我的典型回应是

0:03:03.279,0:03:05.047
公主—芭蕾舞演员—宇航员。

0:03:05.458,0:03:08.603
而她不明白的是，我并不是[br]要试图去创造某种要将以上三者

0:03:08.603,0:03:10.586
结合在一起的超级职业，

0:03:10.586,0:03:13.963
我只是将我认为我将会[br]从事的职业列了出来：

0:03:13.963,0:03:17.024
成为一位公主、一名芭蕾舞演员[br]以及一位宇航员，

0:03:17.024,0:03:19.583
并且我很确信这些都会实现。

0:03:19.583,0:03:21.761
但我经常被人泼冷水。

0:03:21.761,0:03:24.627
我从来没质疑过自己能做什么，

0:03:24.627,0:03:26.687
一切都只是时间问题而已。

0:03:27.278,0:03:29.755
而我明白如果我要实现所有的目标，

0:03:29.755,0:03:31.891
那可能意味着我得行动迅速一点。

0:03:31.891,0:03:33.877
因为我还有许多事情要做。

0:03:33.877,0:03:36.213
所以我一直在奔波忙碌，

0:03:36.213,0:03:38.970
总是担心赶不上计划。

0:03:38.970,0:03:42.350
作为一个在纽约长大的女孩，[br]我从小就知道，

0:03:42.350,0:03:44.176
匆忙是一种常态。

0:03:45.128,0:03:48.763
但是当我长大后，[br]我沮丧地意识到，

0:03:49.108,0:03:53.398
我只能过一种生活。

0:03:53.398,0:03:56.404
我只能体验到作为一名生活在纽约的

0:03:56.404,0:03:57.715
少女的感受，

0:03:57.715,0:03:59.956
而不是生活在新西兰的小男孩，

0:03:59.956,0:04:03.019
或者一个堪萨斯州的[br]舞会皇后的感受。

0:04:03.019,0:04:04.940
我只能通过我的双眼[br]去认识这个世界。

0:04:04.940,0:04:08.248
正是在那时，[br]我开始迷上了故事，

0:04:08.248,0:04:11.555
因为在故事里，[br]我可以通过别人的眼睛

0:04:11.555,0:04:15.193
去认识这个世界，[br]尽管是片面的，或者不完美的。

0:04:15.589,0:04:18.701
然后我开始渴望听到别人的经历，

0:04:18.701,0:04:22.264
因为我是如此嫉妒[br]别人拥有的种种生活，

0:04:22.264,0:04:23.725
而我却不能亲身经历，

0:04:23.725,0:04:26.490
我想要倾听我错过的一切。

0:04:26.490,0:04:27.814
但是通过推己及人，

0:04:27.814,0:04:31.153
我意识到有些人[br]可能永远也体会不到，

0:04:31.297,0:04:33.981
作为一个生活在纽约的少女的感受。

0:04:33.981,0:04:35.886
也就是说，他们不会知道，

0:04:35.886,0:04:39.108
初吻后坐在地铁里的感受，

0:04:39.108,0:04:41.926
或者下雪的时候[br]世界多么的宁静。

0:04:42.022,0:04:44.634
而我想让他们知道，[br]我想要去告诉他们。

0:04:44.634,0:04:47.061
而这也成为了最让我痴迷的事。

0:04:47.061,0:04:50.686
我忙于讲故事、分享故事[br]以及收集故事。

0:04:50.686,0:04:52.670
直到最近，

0:04:52.670,0:04:57.319
我才意识到我不能[br]在写诗的时候总是一蹴而就。

0:04:57.666,0:05:01.004
在4月份的国家诗歌月有一个挑战，

0:05:01.004,0:05:04.122
诗歌界的许多诗人都参加了，

0:05:04.122,0:05:06.186
它叫做30/30挑战。

0:05:06.551,0:05:09.273
规则就是你要在整个4月里，

0:05:09.273,0:05:12.210
每天写一首新诗。

0:05:12.916,0:05:14.972
去年，我首次进行尝试，

0:05:14.972,0:05:19.502
并为自己高效的[br]诗歌创作能力所震惊。

0:05:19.765,0:05:23.375
但是在月底的时候，[br]我回头再看我写的那30首诗，

0:05:23.375,0:05:27.394
发现它们都是试图在讲同一个故事，

0:05:27.394,0:05:32.203
不过我尝试了30种[br]不同的方法去讲述。

0:05:32.203,0:05:36.204
然后我意识到这可能对于[br]更大范围内的其它故事来说也是一样。

0:05:36.204,0:05:38.702
我有一些这么多年来[br]一直尝试讲给别人听的故事，

0:05:38.702,0:05:43.060
不断的重写，不停的寻找[br]更恰当的词语。

0:05:43.060,0:05:46.345
有一位名叫保尔·瓦雷里的[br]法国诗人、评论家，

0:05:46.345,0:05:49.821
说过：“诗是无法完成的，[br]它只能是被放弃的。”

0:05:50.178,0:05:51.329
这句话吓坏了我，

0:05:51.329,0:05:54.708
因为它意味着[br]我可以一直重编、重写，

0:05:54.708,0:05:58.161
只有我能决定[br]一首诗什么时候完结，

0:05:58.161,0:06:00.272
什么时候我可以抽身离开。

0:06:00.978,0:06:03.685
而这直接违反了我执着于寻找

0:06:03.685,0:06:07.304
正确答案、完美词语[br]以及恰当形式的天性。

0:06:07.304,0:06:09.385
我把诗歌当成是生命中

0:06:09.385,0:06:12.157
一种帮助我理清并解决事情的方式。

0:06:12.157,0:06:15.363
但是当我完成一首诗，[br]并不意味着我就解决了之前的疑惑，

0:06:15.363,0:06:17.347
那个让我大伤脑筋的难题。

0:06:18.001,0:06:19.835
我喜欢重新审视那些旧诗，

0:06:19.835,0:06:23.650
因为它能帮我再现当时的情景，

0:06:23.650,0:06:25.563
告诉我当时我是在尝试探寻什么，

0:06:25.563,0:06:28.197
以及我当时选择用来[br]帮助自己的词语是什么。

0:06:28.468,0:06:29.821
现在我有一个故事，

0:06:29.821,0:06:32.670
它困扰了我很多年，

0:06:32.670,0:06:35.320
我不确定我是否[br]找到了正确的韵律，

0:06:35.320,0:06:37.312
或者只是一种[br]让我可以继续完成的尝试，

0:06:37.312,0:06:41.327
用来重新寻找[br]再次叙述这故事的方法。

0:06:41.327,0:06:44.177
但是我的确知道[br]当我再回顾这首诗的时候，

0:06:44.177,0:06:48.176
到时我就会知道，现在的我[br]就是未来回顾自己时的我，

0:06:48.176,0:06:50.375
是我现在正尝试追寻的，

0:06:50.375,0:06:54.202
用这些词句，在这里，[br]这间屋子里，和你们在一起。

0:06:56.105,0:06:57.255
所以，

0:06:58.652,0:07:00.152
笑一个吧。

0:07:05.310,0:07:06.794
这样通常是行不通的。

0:07:07.874,0:07:10.281
有时候，你总得亲力而为。

0:07:10.281,0:07:14.066
大部分时间你都在黑暗中摸索，[br]而探索本身就是一种恩典。

0:07:14.416,0:07:17.812
如果你需要更多的[br]对比度，饱和度，

0:07:17.812,0:07:19.915
让黑暗更深邃，让光亮更耀眼，

0:07:19.915,0:07:22.612
他们把这称之为延续发展。

0:07:22.612,0:07:25.914
言下之意就是，你需要[br]花更多的时间吸收一切，直到饱和。

0:07:25.914,0:07:27.206
这并不容易。

0:07:27.937,0:07:30.707
我的祖父斯图瓦特，[br]他过去是一名海军摄影师。

0:07:30.707,0:07:33.651
他年轻时红光满面，[br]袖子总是卷起来，

0:07:33.651,0:07:36.329
拳头握起来就像一叠硬币一样。

0:07:36.329,0:07:39.149
看起来就像是真人版大力水手，

0:07:39.149,0:07:41.566
笑起来嘴巴弯弯的，[br]一撮胸毛在前。

0:07:41.566,0:07:44.947
他参加过二战，喜欢坏笑，[br]有自己的爱好。

0:07:44.947,0:07:47.613
别人问他对摄影了解多少时，

0:07:47.613,0:07:50.901
他没说实话。他躺在战斗机上，[br]从飞机上那么高的地方往下看，[br]

0:07:50.901,0:07:54.091
就像把欧洲地图倒过来一样，[br]用这种方式认识欧洲。

0:07:54.257,0:07:56.758
快门不停地按下，[br]眼皮不停地眨动，

0:07:56.758,0:07:58.973
他看过最深邃的黑暗，[br]也见过最明媚的光亮。

0:07:58.973,0:08:01.959
他就像寻找回家的路[br]一样看透了战争。

0:08:02.520,0:08:05.164
当别的军人回家时，[br]他们会带回武器珍藏，

0:08:05.164,0:08:08.251
但是他带回家的却是镜头和相机。

0:08:08.251,0:08:11.054
开了家店，把他打理成家庭事务。

0:08:11.386,0:08:14.806
我的父亲出生在那个黑白世界。

0:08:14.806,0:08:17.976
他用他篮球般巨大的手掌[br]去学习操作那些小巧的按键，

0:08:17.976,0:08:20.547
学习如何固定镜头，[br]将胶卷装入相机，

0:08:20.547,0:08:22.024
把化学物质装入塑料桶。

0:08:22.024,0:08:24.848
他的父亲熟悉那些设备，[br]但是不懂艺术。

0:08:25.308,0:08:27.151
他了解暗影的技术，[br]却不了解如何利用光线。

0:08:27.151,0:08:30.826
当我的父亲意识到光线的魔力，[br]他花了很多时间去研究。

0:08:30.826,0:08:34.460
有一次他横穿整个国家，[br]为了追踪一场森林大火，

0:08:34.460,0:08:37.015
用他的相机捕捉大火现场，[br]记录了整整一个星期。

0:08:37.929,0:08:39.381
“跟着光亮走！”他说。

0:08:39.698,0:08:40.874
“跟着光芒走啊！”

0:08:40.874,0:08:44.047
我对自己人生的了解，[br]一部分也是来自这些影像。

0:08:44.047,0:08:46.753
伍伊斯特街上的阁楼，[br]吱吱呀呀的楼道，

0:08:46.753,0:08:49.543
12英寸高的天花板，[br]白色的墙，冰冷的地板。

0:08:49.549,0:08:52.348
这是我妈妈的家，[br]在她成为我妈妈前的家。

0:08:52.348,0:08:55.205
在她嫁给我爸爸前，[br]她是个艺术家。

0:08:55.205,0:08:56.944
房子里仅仅只有两个房间，

0:08:56.944,0:08:59.475
墙壁直达天花板，

0:08:59.475,0:09:01.062
门被风吹了开了又关，

0:09:01.062,0:09:03.323
里面有洗手间和暗房。

0:09:03.814,0:09:05.893
暗房是她自己隔出来的，

0:09:05.893,0:09:10.488
里面有个特质的不锈钢水池，[br]和一个8*10英寸的相片放大机，

0:09:10.488,0:09:12.900
还有一支很大的手动曲柄，[br]可以用来上下移动工作平台，

0:09:12.900,0:09:14.713
一整排的色彩平衡灯泡，

0:09:14.713,0:09:16.668
一面白色玻璃墙[br]用来看冲洗出来的照片，

0:09:16.668,0:09:19.010
一个可以从墙上[br]拉进拉出的照片干燥架。

0:09:19.010,0:09:21.096
我妈妈为她自己创造了一间暗房，

0:09:21.096,0:09:22.359
把它变成了家。

0:09:22.359,0:09:25.019
爱上了以一个有着[br]篮球运动员般手掌的先生，

0:09:25.019,0:09:26.899
爱上了他寻找光亮的模样。

0:09:27.375,0:09:29.458
他们结婚了，有了一个小孩，

0:09:29.458,0:09:31.546
搬去了一个靠近公园的房子。

0:09:31.546,0:09:33.609
但他们依然留着[br]伍斯特街上的那阁楼，

0:09:33.609,0:09:36.158
用来举办生日派对或是寻宝游戏。

0:09:36.158,0:09:38.562
小宝宝的身影出现在黑白相册里，

0:09:38.562,0:09:42.297
用红色气球和黄色的糖霜蛋糕[br]装点着她父母暗淡的相册。

0:09:42.297,0:09:45.062
小宝宝长成了一个没有雀斑的女孩，

0:09:45.062,0:09:46.554
笑得嘴巴都歪了，

0:09:46.554,0:09:50.688
她不明白为什么她朋友的[br]家里都没有暗房，

0:09:50.688,0:09:52.950
她从来也没有见过自己父母亲吻，

0:09:52.950,0:09:54.482
或是牵手。

0:09:55.006,0:09:56.744
但是有一天，[br]另一个宝宝出现了。

0:09:56.744,0:09:59.927
一个有着完美的直发[br]泡泡糖般光滑面颊的宝宝。

0:09:59.927,0:10:01.553
他们叫他“甜番薯”。

0:10:01.553,0:10:03.485
当他笑得时候，[br]他总是笑得那么响亮，

0:10:03.485,0:10:05.643
吓跑了逃生梯上的鸽子们。

0:10:05.643,0:10:08.709
他们四个就这样住在[br]一个靠近公园的房子里。

0:10:08.709,0:10:11.264
一位脸上没有雀斑的女孩，[br]一位为叫做甜番薯男孩，

0:10:11.264,0:10:13.390
一位篮球运动员般的父亲，[br]还有一位有个暗房的母亲，

0:10:13.390,0:10:16.088
他们点亮了蜡烛轻声祈祷，

0:10:16.088,0:10:18.142
照片的四角在流逝的[br]时光中开始卷曲。

0:10:18.959,0:10:21.467
有一天，有几座塔楼倒塌了。

0:10:21.467,0:10:25.196
原来靠近公园的房子[br]被烧成了灰烬，所以他们逃了出来，

0:10:25.196,0:10:28.459
他们背着包，骑着单车[br]回到他们的暗房。

0:10:28.459,0:10:31.378
但是伍斯特街上的阁楼[br]却是为一个艺术家建造的，

0:10:31.378,0:10:34.042
而不是为了这流浪的一家人，

0:10:34.042,0:10:37.494
墙壁不再是高到天花板，[br]房子也挺不住孩子们的吵闹，

0:10:37.494,0:10:41.736
有双篮球般大手的男人，[br]把他的武器珍藏了起来。

0:10:41.736,0:10:44.975
他无法打赢这场战争，[br]也没有地图可以指引他回家。

0:10:45.442,0:10:47.641
他的手再也无法操作他的相机，

0:10:47.641,0:10:49.228
还有他太太的相机，

0:10:49.228,0:10:50.664
他的手也不再听从他的指挥。

0:10:51.299,0:10:53.983
甜番薯男孩把拳头塞进了嘴里，

0:10:53.983,0:10:55.556
直到他再也说不出话来。

0:10:55.556,0:10:58.854
至于那个没有雀斑的女孩，[br]开始了她自己的寻宝之旅。

0:10:59.497,0:11:02.908
在伍伊斯特街上那[br]楼梯吱吱响的房子里，

0:11:02.908,0:11:04.736
天花板高达12英尺的阁楼里，

0:11:04.736,0:11:06.704
那间布满很多水槽的暗房里，

0:11:06.704,0:11:09.226
就在那个平衡色彩灯泡架下，[br]她找到了一个纸条，

0:11:09.226,0:11:13.479
被钉在墙壁上，[br]在塔楼建成前就被留在那里，

0:11:13.933,0:11:16.564
甚至在孩子们出生前就在那儿。

0:11:16.564,0:11:21.496
上面写着：“有个男孩一定会[br]深爱着留在暗房里的女孩。”

0:11:22.758,0:11:25.710
这是我的父亲在重拾[br]他的相机的一年前发生的事情。

0:11:26.238,0:11:28.776
之后他再一次决心外出拍摄，[br]跟随着圣诞节的灯光，

0:11:28.776,0:11:31.259
沿着纽约市树梢上的彩灯[br]所打亮的街道，

0:11:31.259,0:11:35.958
微弱的彩灯闪闪烁烁，[br]从黑暗的深处指引着他的路途。

0:11:35.958,0:11:39.856
一年以后，他跨越了整个国家，[br]去寻找那场森林大火，

0:11:39.856,0:11:42.438
他的相机搜寻着火场，[br]整整记录了一周的景象，

0:11:42.438,0:11:44.220
这场大火吞噬了整个西岸，

0:11:44.220,0:11:46.450
所到之处所有的大型货车都被吞噬。

0:11:46.618,0:11:48.197
在国家的另一边，

0:11:48.197,0:11:51.555
我在课堂记录本的空白处[br]写下了一首诗。

0:11:51.555,0:11:53.515
我们两个都掌握了捕捉的艺术。

0:11:54.059,0:11:56.912
也许我们都在学习拥抱世界的艺术。

0:11:56.912,0:12:00.015
也许我们都在学习坦然放手的艺术。

0:12:01.007,0:12:01.763
（掌声）