1
00:00:00,609 --> 00:00:05,297
(Hát) Tôi thấy trăng. Trăng thấy tôi.

2
00:00:06,296 --> 00:00:11,564
Trăng nhìn thấy người tôi không thấy.

3
00:00:12,708 --> 00:00:18,351
Chúa chúc lành cho mặt trăng
và Chúa chúc lành cho tôi.

4
00:00:19,243 --> 00:00:24,655
Và Chúa chúc lành cho những người mà tôi
không nhìn thấy

5
00:00:25,673 --> 00:00:31,331
Nếu tôi lên thiên đàng, trước cả bạn,

6
00:00:31,987 --> 00:00:37,770
Tôi sẽ đào một cái lỗ và kéo bạn qua.

7
00:00:38,083 --> 00:00:43,552
Và tôi sẽ viết tên bạn trên từng vì sao,

8
00:00:44,062 --> 00:00:46,704
và đó là cách mà thế giới

9
00:00:47,356 --> 00:00:50,638
có vẻ không giống thế nữa.

10
00:00:51,079 --> 00:00:54,770
Phi hành gia sẽ không làm việc 
ngày hôm nay.

11
00:00:55,111 --> 00:00:56,767
Anh ta đang bệnh.

12
00:00:56,791 --> 00:01:01,919
Anh ta tắt điện thoại di động,
laptop, sách vở, đồng hồ báo thức.

13
00:01:01,943 --> 00:01:05,092
Có con mèo mập ú đang ngủ trên 
sofa của anh ấy,

14
00:01:05,116 --> 00:01:06,860
mưa va vào cửa sổ

15
00:01:06,884 --> 00:01:10,599
và không có dấu hiệu nào của cà phê
trong không gian bếp.

16
00:01:10,623 --> 00:01:11,872
Mọi người đang bối rối.

17
00:01:11,896 --> 00:01:15,842
Các kỹ sư ở tầng 15 đã dừng làm việc với
máy móc hạt phân tử.

18
00:01:15,866 --> 00:01:17,644
Căn phòng phản trọng lực đang rò rỉ,

19
00:01:17,668 --> 00:01:19,548
và kể cả đứa bé đầy 
tàn nhang đeo kính,

20
00:01:19,572 --> 00:01:22,246
công việc của nó là đi đổ rác,
nó cũng đang lo lắng,

21
00:01:22,270 --> 00:01:24,979
lục tung cái túi, làm rơi
vỏ chuối và cái cốc giấy.

22
00:01:25,003 --> 00:01:26,425
Không ai để ý cả.

23
00:01:26,449 --> 00:01:29,874
Họ quá bận rộn tính toán lại
ý nghĩa của thời gian đã qua.

24
00:01:29,898 --> 00:01:31,930
Có bao nhiêu ngân hà
ta mất đi mỗi giây?

25
00:01:31,954 --> 00:01:34,004
Bao lâu nữa tên lửa tiếp theo
sẽ được phóng?

26
00:01:34,028 --> 00:01:36,899
Ở đâu đó một electron bay khỏi 
đám mây năng lượng của nó.

27
00:01:36,923 --> 00:01:38,889
Một lỗ đen được tạo ra.

28
00:01:38,913 --> 00:01:41,214
Người mẹ đã dọn bàn ăn tối xong.

29
00:01:41,238 --> 00:01:43,299
Cuộc marathon luật và trật tự 
đang bắt đầu.

30
00:01:43,323 --> 00:01:45,544
Phi hành gia đang ngủ.

31
00:01:45,568 --> 00:01:47,471
Ông ta đã quên tắt đồng hồ,

32
00:01:47,495 --> 00:01:50,246
đồng hồ tíc tóc, như một luồng
kim loại chống lại cổ tay.

33
00:01:50,270 --> 00:01:51,845
Ông ta không nghe thấy.

34
00:01:51,869 --> 00:01:54,918
Ông ta mơ đến san hô đá ngầm và 
sinh vật phù du.

35
00:01:54,942 --> 00:01:58,081
Các ngón tay ông ta 
tìm cột buồm của cái bao gối.

36
00:01:58,105 --> 00:02:01,173
Ông ta trở mình, mở mắt ra cùng lúc.

37
00:02:01,197 --> 00:02:05,927
Ông ta nghĩ rằng làm thợ lặn
là việc tuyệt vời nhất trên đời.

38
00:02:05,951 --> 00:02:08,794
Có nhiều nước để lướt qua!

39
00:02:11,070 --> 00:02:16,298
(Vỗ tay)

40
00:02:16,322 --> 00:02:18,103
Cám ơn quý vị.

41
00:02:18,127 --> 00:02:22,228
Khi tôi còn bé, 
tôi không hiểu được khái niệm

42
00:02:22,996 --> 00:02:25,041
rằng ta chỉ có thể sống một cuộc sống.

43
00:02:25,560 --> 00:02:27,140
Không phải một cách ẩn dụ.

44
00:02:27,164 --> 00:02:30,115
Ý tôi là, tôi nghĩ đến
cái tôi cần phải làm

45
00:02:30,433 --> 00:02:32,479
mọi thứ cần phải làm

46
00:02:32,503 --> 00:02:35,099
và là những gì mà nó phải trở thành.

47
00:02:35,123 --> 00:02:36,527
Vấn đề chỉ là thời gian.

48
00:02:36,899 --> 00:02:39,923
Và không có giới hạn nào
cho tuổi tác hay giới tính.

49
00:02:39,947 --> 00:02:43,034
hoặc chủng tộc hay kể cả 
khoảng thời gian phù hợp.

50
00:02:43,058 --> 00:02:46,509
Tôi chắc rằng
tôi đang thực sự trải qua

51
00:02:46,533 --> 00:02:50,327
cảm giác làm một lãnh đạo 
của phong trào dân quyền

52
00:02:50,351 --> 00:02:53,985
hoặc một đứa trẻ 10 tuổi sống
trong nông trại trong vòng xoáy bụi bặm

53
00:02:54,009 --> 00:02:57,627
hay là hoàng đế nhà Đường của Trung Hoa.

54
00:02:57,651 --> 00:02:59,652
Mẹ tôi nói rằng khi người ta hỏi

55
00:02:59,676 --> 00:03:03,255
tôi muốn làm gì khi tôi lớn,
câu trả lời của tôi thường là:

56
00:03:03,279 --> 00:03:05,047
công chúa-vũ công balle-phi hành gia.

57
00:03:05,458 --> 00:03:08,603
Và điều mẹ tôi không khiểu chính là
tôi không cố gắng phát minh ra

58
00:03:08,627 --> 00:03:10,610
một combo nghề siêu phàm.

59
00:03:10,634 --> 00:03:14,011
Tôi chỉ liệt kê ra những gì 
tôi nghĩ tôi sẽ làm:

60
00:03:14,035 --> 00:03:17,096
một nàng công chúa và một vũ công balle
và một phi hành gia.

61
00:03:17,120 --> 00:03:19,859
Tôi chắc rằng danh sách sẽ còn tiếp tục.

62
00:03:19,883 --> 00:03:21,881
Tôi thường cắt ngắn đi đấy chứ.

63
00:03:21,905 --> 00:03:24,771
Chưa bao giờ có câu hỏi rằng tôi sẽ phải 
làm gì

64
00:03:24,795 --> 00:03:26,855
nhưng là những câu hỏi khi nào tôi làm.

65
00:03:27,278 --> 00:03:29,755
Và tôi chắc chắn rằng 
nếu tôi làm tất cả mọi thứ,

66
00:03:29,779 --> 00:03:32,215
thì điều đó có nghĩa 
tôi phải hành động khá nhanh,

67
00:03:32,239 --> 00:03:34,485
bởi vì có nhiều thứ tôi cần làm.


68
00:03:34,509 --> 00:03:36,779
Nên cuộc sống của tôi 
luôn ở tình trạng vội vã.

69
00:03:36,803 --> 00:03:38,970
Tôi luôn sợ rằng mình bị bỏ lại phía sau.

70
00:03:38,994 --> 00:03:42,374
Và vì tôi lớn lên ở New York, theo như tôi
biết,

71
00:03:42,398 --> 00:03:44,224
"vội vã" là điều bình thường.

72
00:03:45,128 --> 00:03:48,763
Nhưng, tôi lớn lên, 
tôi đã nhận ra

73
00:03:49,108 --> 00:03:53,398
rằng tôi sẽ không sống hơn 
nhiều hơn một cuộc đời.

74
00:03:53,422 --> 00:03:56,428
Tôi chỉ biết rằng vậy thì 
có vẻ giống cô gái tuổi teen

75
00:03:56,452 --> 00:03:57,603
ở New York,

76
00:03:57,627 --> 00:03:59,918
không phải mộ,t cậu trai tuổi teen 
ở New Zealand

77
00:03:59,942 --> 00:04:03,019
không phải nữ hoàng tiệc tùng ở Kansas.

78
00:04:03,043 --> 00:04:04,964
Tôi chỉ cần nhìn qua lăng kính của mình.

79
00:04:04,988 --> 00:04:08,296
Và chính thời gian này, tôi bắt đầu
bị ám ảnh với những câu chuyện,

80
00:04:08,320 --> 00:04:11,447
bởi vì qua các câu chuyện 
tôi mới có thể thấy

81
00:04:11,471 --> 00:04:15,193
bằng lăng kính của người khác,
dù ngắn gọn hay chưa hoàn hảo.

82
00:04:15,589 --> 00:04:18,701
Và tôi bắt đầu khát khao lắng nghe 
kinh nghiệm của người khác

83
00:04:18,725 --> 00:04:22,288
bởi tôi quá ghen tị với 
những cuộc sống hoàn hảo

84
00:04:22,312 --> 00:04:24,003
mà tôi chưa bao giờ được sống,

85
00:04:24,027 --> 00:04:26,702
và tôi muốn nghe về 
tất cả những gì tôi đã bỏ lỡ.

86
00:04:26,726 --> 00:04:28,020
Và nhờ thuộc tính bắc cầu,

87
00:04:28,044 --> 00:04:31,273
tôi nhận ra rằng một vài người 
không bao giờ có có thể biết

88
00:04:31,297 --> 00:04:33,981
cảm giác thế nào
khi là cô gái trẻ ở New York.

89
00:04:34,005 --> 00:04:35,910
Nó có nghĩa là họ không biết

90
00:04:35,934 --> 00:04:39,156
cảm giác thế nào khi 
tàu điện rời bến sau nụ hôn đầu tiên,

91
00:04:39,180 --> 00:04:41,998
hay bình yên thế nào khi tuyết rơi.

92
00:04:42,022 --> 00:04:44,634
Và tôi muốn họ biết,
tôi muốn nói với họ.

93
00:04:44,658 --> 00:04:47,085
Và điều này trở thành
tâm điểm sự ám ảnh trong tôi.

94
00:04:47,109 --> 00:04:50,734
Tôi bận rộn với chính mình, kể, chia sẻ, 
và sưu tầm những câu chuyện.

95
00:04:50,758 --> 00:04:52,742
Và không phải chỉ mới đây

96
00:04:52,766 --> 00:04:57,075
tôi nhận ra rằng
tôi không thể vội vã với thơ được.

97
00:04:57,666 --> 00:05:01,004
Vào tháng tư, tháng thơ ca quốc gia ,
có một thử thách

98
00:05:01,028 --> 00:05:04,146
mà nhiều nhà thơ 
từ các công đồng thơ văn tham gia,

99
00:05:04,170 --> 00:05:06,234
và nó được gọi là thách thức 30/30.

100
00:05:06,551 --> 00:05:09,273
Ý tưởng là bạn viết bài thơ mới

101
00:05:09,297 --> 00:05:12,234
mỗi ngày trong cả tháng tư.

102
00:05:12,916 --> 00:05:14,972
Và năm trước, 
lần đầu tôi thử

103
00:05:14,996 --> 00:05:19,146
và tôi rùng mình bởi khả năng 
tôi có thể làm thơ.

104
00:05:19,765 --> 00:05:23,375
Nhưng cuối tháng, 
tôi nhìn lại 30 bài thơ tôi đã viết

105
00:05:23,399 --> 00:05:27,418
và nhận ra rằng chúng đang cố
kể cùng một câu chuyện,

106
00:05:27,442 --> 00:05:32,251
nó đã lấy đi của tôi 30 lần thử 
để hình dung ra cách mà nó phải được kể.

107
00:05:32,275 --> 00:05:36,196
Và tôi nhận ra rằng đúng ra có lẽ các câu
chuyện khác trên phương diện rộng hơn.

108
00:05:36,220 --> 00:05:38,648
Tôi có câu chuyện
tôi đã cố kể trong nhiều năm,

109
00:05:38,672 --> 00:05:43,060
viết lại viết lại và liên tục 
tìm kiếm những từ phù hợp.

110
00:05:43,084 --> 00:05:46,369
Có một bài thơ Pháp và
là nhà văn tiểu luận, tên là Paul Valery

111
00:05:46,393 --> 00:05:49,869
ông nói bài thơ không bao giờ hoàn chỉnh,
nó chỉ bị bỏ rơi.

112
00:05:50,178 --> 00:05:51,329
Và điều này làm tôi sợ

113
00:05:51,353 --> 00:05:54,732
bởi nó ám chỉ tôi có thể tiếp tục
chỉnh sửa lại và viết lại nhiều lần

114
00:05:54,756 --> 00:05:58,209
và nó phụ thuộc vào quyết định của tôi khi
nào bài thơ có thể hoàn tất

115
00:05:58,233 --> 00:06:00,344
và khi nào tôi có thể bước ra khỏi nó.

116
00:06:00,978 --> 00:06:03,685
Và điều này đi ngược lại
bản chất ám ảnh tôi

117
00:06:03,709 --> 00:06:07,328
để cố gắng tìm câu trả lời đúng
và ngôn từ hoàn hảo, dạng hoàn hảo.

118
00:06:07,352 --> 00:06:09,433
Và tôi dùng thơ trong cuộc sống của tôi,

119
00:06:09,457 --> 00:06:12,169
như cách để điều hướg và
làm việc qua mọi thứ.

120
00:06:12,193 --> 00:06:15,399
Nhưng chỉ vì tôi kết thúc bài thơ, 
không có nghĩa tôi đã giải quyết

121
00:06:15,423 --> 00:06:17,407
những gì mà tôi đang khó xử.

122
00:06:18,001 --> 00:06:19,835
Tôi thích xem lại bài thơ cũ

123
00:06:19,859 --> 00:06:23,674
bởi nó chỉ cho tôi chính xác
tôi đã ở đâu vào thời điểm đó

124
00:06:23,698 --> 00:06:25,611
và điều gì tôi đã cố gắng hướng đến

125
00:06:25,635 --> 00:06:27,769
và những từ ngữ tôi đã chọn để giúp tôi.

126
00:06:28,468 --> 00:06:29,821
Bây giờ, tôi có câu chuyện

127
00:06:29,845 --> 00:06:32,694
tôi đã và đang sai lầm 
từ năm này sang năm khác

128
00:06:32,718 --> 00:06:35,368
và tôi không chắc 
tôi đã tìm trạng thái hoàn hảo chưa,

129
00:06:35,392 --> 00:06:37,384
hay đây chỉ là một cố gắng mà thôi

130
00:06:37,408 --> 00:06:41,153
và tôi sẽ cố gắng viết lại 
khi tìm ra cách tốt hơn để kể nó.

131
00:06:41,177 --> 00:06:44,177
Nhưng tôi không biết sau này, khi nhìn lại

132
00:06:44,201 --> 00:06:48,200
tôi có thể biết được
đây là nơi tôi đang ở trong quá khứ

133
00:06:48,224 --> 00:06:50,423
và đây là điều tôi đang cố hướng đến,

134
00:06:50,447 --> 00:06:53,274
với những từ này, tại đây,
trong phòng này với quý vị.

135
00:06:56,105 --> 00:06:57,255
Như vậy

136
00:06:58,652 --> 00:07:00,152
Cười

137
00:07:05,310 --> 00:07:06,794
Không phải nó luôn như vậy.

138
00:07:07,874 --> 00:07:10,281
Có những lúc ta phải nhúng tay vào.

139
00:07:10,305 --> 00:07:14,090
Khi ta trong bóng tối, 
đa phần là thế, ta phải mò mẫm.

140
00:07:14,416 --> 00:07:17,812
Nếu ta cần thêm tương phản, thêm bão hòa

141
00:07:17,836 --> 00:07:19,939
tối tăm hơn và sáng hơn,

142
00:07:19,963 --> 00:07:22,660
họ gọi nó là sự phát triển mở rộng.

143
00:07:22,684 --> 00:07:25,986
Nó có nghĩa là bạn đã hít thuốc dài hơn,
dài hơn cổ tay áo.

144
00:07:26,010 --> 00:07:27,302
Không phải lúc nào cũng dễ.

145
00:07:27,937 --> 00:07:30,707
Ông Stewart là nhiếp ảnh gia hải quân.

146
00:07:30,731 --> 00:07:33,675
Trẻ, đầy nhiệt huyết và xông xáo,

147
00:07:33,699 --> 00:07:36,327
nắm đấm ông như bọc tiền nén chặt,

148
00:07:36,351 --> 00:07:39,171
ông giống như thủy thủ Popeye 
hồi sinh

149
00:07:39,195 --> 00:07:41,612
Nụ cười khúc khích, chòm râu ở ngực,

150
00:07:41,636 --> 00:07:45,017
ông đã chiến đấu trong Thế chiến II,
với điệu cười và sở thích.

151
00:07:45,041 --> 00:07:47,707
Khi họ hỏi ông rằng
ông biết chụp hình chứ,

152
00:07:47,731 --> 00:07:51,019
Ông nằm, ông học cách 
đọc bản đồ Châu Âu,

153
00:07:51,043 --> 00:07:54,233
đọc ngược, từ độ cao 
của một máy bay chiến đấu,

154
00:07:54,257 --> 00:07:56,758
Máy ảnh chụp, mí mắt chớp,

155
00:07:56,782 --> 00:07:58,997
màu tối hơn màu tối và sáng hơn màu sáng.

156
00:07:59,021 --> 00:08:02,007
Ông học về chiến tranh 
như ông đọc đường về nhà.

157
00:08:02,520 --> 00:08:05,624
Khi người lính khác trở về,
họ cho vũ khí nghỉ ngơi

158
00:08:05,648 --> 00:08:08,275
nhưng ông mang theo những thấu kính
và máy ảnh về nhà.

159
00:08:08,299 --> 00:08:11,362
Mở một cửa tiệm,
biến nó thành một gia đình.

160
00:08:11,386 --> 00:08:14,806
Cha tôi được sinh ra 
trong thế giới đen và trắng.

161
00:08:14,830 --> 00:08:18,000
Đôi tay bóng rổ của ông
học được những lần bấm máy ảnh,

162
00:08:18,024 --> 00:08:20,595
những thấu kính vào khung, 
những thước phim vào camera

163
00:08:20,619 --> 00:08:22,096
hóa chất vào thùng nhựa..

164
00:08:22,120 --> 00:08:24,944
Ông biết các thiết bị nhưng
ông không biết về nghệ thuật.

165
00:08:25,308 --> 00:08:27,151
Ông biết màu tối nhưng 
không biết sáng

166
00:08:27,175 --> 00:08:30,850
Cha tôi học ảo thuật, 
ông dành thời gian theo ánh sáng.

167
00:08:30,874 --> 00:08:34,508
Ông từng đi xuyên qua đất nước 
để theo một ngọn lửa rừng,

168
00:08:34,532 --> 00:08:37,087
săn ngọn lửa với máy ảnh của ông 
trong cả tuần.

169
00:08:37,929 --> 00:08:39,381
"Đi theo ánh sáng", ông nói.

170
00:08:39,698 --> 00:08:40,874
"Đi theo ánh sáng".

171
00:08:40,898 --> 00:08:44,071
Đây là những phần trong tôi mà
tôi chỉ nhận ra từ những bức ảnh.

172
00:08:44,095 --> 00:08:46,801
Gác xép trên Đường Wooster
với hành lang kẽo kẹt,

173
00:08:46,825 --> 00:08:49,525
trần nhà 12ft (3.6m),
bức tường trắng và sàn nhà lạnh.

174
00:08:49,549 --> 00:08:52,348
Đây là nhà mẹ tôi, 
trước khi bà làm mẹ.

175
00:08:52,372 --> 00:08:55,229
Trước khi bà làm vợ, bà là nghệ sĩ.

176
00:08:55,253 --> 00:08:56,992
Và chỉ có hai phòng trong căn nhà,

177
00:08:57,016 --> 00:08:59,547
với những bức tường chạm tới trần nhà,

178
00:08:59,571 --> 00:09:01,158
và những cánh cửa mở rồi đóng,

179
00:09:01,182 --> 00:09:03,443
có phòng tắm và phòng tối.

180
00:09:03,814 --> 00:09:05,893
Phòng tối do mẹ tự xây,

181
00:09:05,917 --> 00:09:10,512
với chậu thép không rỉ tự làm,
một bàn kéo 8x10

182
00:09:10,536 --> 00:09:12,948
di chuyển lên xuống 
bởi cái máy quay tay to đùng,

183
00:09:12,972 --> 00:09:14,655
một dải ánh sáng các màu cân bằng,

184
00:09:14,679 --> 00:09:16,644
một bức tường kính trắng để xem bản in,

185
00:09:16,668 --> 00:09:19,010
một khay phơi kéo ra vào từ bức tường.

186
00:09:19,034 --> 00:09:21,120
Mẹ tôi tự xây cho bà một phòng tối.

187
00:09:21,144 --> 00:09:22,407
Biến nó thành nhà của bà.

188
00:09:22,431 --> 00:09:25,091
Yêu một người đàn ông 
với đôi bàn tay bóng rổ,

189
00:09:25,115 --> 00:09:26,995
với cách ông nhìn vào ánh sáng.

190
00:09:27,375 --> 00:09:29,458
Họ cưới nhau. Rồi có con.

191
00:09:29,482 --> 00:09:31,672
Chuyển đến căn nhà gần công viên.

192
00:09:31,696 --> 00:09:33,609
Nhưng họ vẫn giữ gác xép
ở đường Wooster

193
00:09:33,633 --> 00:09:36,182
cho tiệc sinh nhật và săn châu báu.

194
00:09:36,206 --> 00:09:38,610
Đứa bé chỉ vào sắc xám,

195
00:09:38,634 --> 00:09:42,269
nhét đầy album ảnh của ba mẹ nó 
với những bóng đỏ và kẹo vàng.

196
00:09:42,293 --> 00:09:45,062
Đứa trẻ lớn lên thành một cô gái 
không có tàn nhang,

197
00:09:45,086 --> 00:09:46,578
với nụ cười khúc khích,

198
00:09:46,602 --> 00:09:51,062
cô không hiểu tại sao bạn bè cô 
không có phòng tối trong nhà,

199
00:09:51,086 --> 00:09:52,998
cô chưa bao giờ thấy cha mẹ hôn nhau,

200
00:09:53,022 --> 00:09:54,554
cô chưa bao giờ thấy họ nắm tay.

201
00:09:55,006 --> 00:09:56,744
Nhưng một ngày, có đứa bé 
xuất hiện,

202
00:09:56,768 --> 00:09:59,951
với tóc thẳng và đôi má mọng

203
00:09:59,975 --> 00:10:01,601
Người ta gọi cậu là khoai tây.

204
00:10:01,625 --> 00:10:03,557
Khi cậu cười, cậu cười thật to

205
00:10:03,581 --> 00:10:05,739
cậu sợ chú chim bồ câu 
trên lối thoát hiểm.

206
00:10:05,763 --> 00:10:08,739
Và bốn người họ 
sống trong căn nhà gần công viên.

207
00:10:08,763 --> 00:10:11,318
Cô gái không tàn nhang, 
chàng trai khoai tây,

208
00:10:11,342 --> 00:10:13,468
người cha bóng rổ và người mẹ phòng tối

209
00:10:13,492 --> 00:10:16,120
và họ thắp nến,
cầu nguyện,

210
00:10:16,144 --> 00:10:18,198
và góc ảnh cong lên.

211
00:10:18,959 --> 00:10:21,467
Ngày nọ, vài ngọn tháp đổ.

212
00:10:21,491 --> 00:10:25,220
Và căn nhà gần công viên trở thành căn 
nhà dưới bụi tro, và họ chạy đi

213
00:10:25,244 --> 00:10:28,507
với ba lô, trên xe đạp đến những phòng tối

214
00:10:28,531 --> 00:10:31,360
Nhưng gác xép trên đường Wooster 
được xây cho một nghệ sỹ,

215
00:10:31,384 --> 00:10:34,138
không phải cho một gia đình bồ câu,

216
00:10:34,162 --> 00:10:37,534
và tường không chạm trần 
đã không đứng vững được trong gào thét

217
00:10:37,558 --> 00:10:41,800
và người đàn ông với đôi tay bóng rổ
để vũ khí của ông nghỉ ngơi.

218
00:10:41,824 --> 00:10:45,063
Ông không thể chiến đấu trong cuộc chiến, 
và không có bản đồ về nhà

219
00:10:45,442 --> 00:10:47,641
Tay ông không còn vừa với máy ảnh nữa,

220
00:10:47,665 --> 00:10:49,252
không vừa với vợ của ông,

221
00:10:49,276 --> 00:10:50,712
không vừa với thân ông.

222
00:10:51,299 --> 00:10:53,983
Chàng trai khoai lang nghiền nắm đấm 
vào miệng anh

223
00:10:54,007 --> 00:10:55,580
cho đến khi chẳng còn gì để nói.

224
00:10:55,604 --> 00:10:58,902
Do đó, cô gái không tàn nhang trân trọng
săn đón chính cô ấy.

225
00:10:59,497 --> 00:11:02,908
Và trên đường Wooster, trong tòa nhà với
hành lang kẽo kẹt

226
00:11:02,932 --> 00:11:04,760
và gác xép với trần 12 ft (3.6m)

227
00:11:04,784 --> 00:11:06,752
và phòng tối với những cái chậu

228
00:11:06,776 --> 00:11:09,298
dưới ánh sáng cân bằng màu, 
cô tìm được mẩu ghi chú,

229
00:11:09,322 --> 00:11:13,575
đính lên tường với một cái ghim,
nó ở đây một thời gian trước tòa tháp

230
00:11:13,933 --> 00:11:16,564
trước khi có những đứa trẻ.

231
00:11:16,588 --> 00:11:21,520
Và mẩu ghi chú viết: "Một gã đã yêu cô gái
làm việc trong phòng tối."

232
00:11:22,758 --> 00:11:25,710
Đó là một năm trước khi
cha tôi cầm máy ảnh lần nữa.

233
00:11:26,238 --> 00:11:28,776
Lần đầu của ông, 
ông đi theo ánh sáng Giáng sinh,

234
00:11:28,800 --> 00:11:31,283
nhấp nháy trên đường 
từ những ngọn cây của New York,

235
00:11:31,307 --> 00:11:36,006
những đốm sáng nhỏ, nhấp nháy 
từ những góc tối hơn cả màu tối.

236
00:11:36,030 --> 00:11:39,928
Một năm sau ông đi dọc đất nước
để đi theo ngọn lửa trong rừng,

237
00:11:39,952 --> 00:11:42,464
ở đó cả tuần và đi săn với máy ảnh của ông

238
00:11:42,488 --> 00:11:44,340
nó tàn phá bờ biển phía Tây

239
00:11:44,364 --> 00:11:46,594
ngốn xe tải 18 bánh trong bước đi của nó.

240
00:11:46,618 --> 00:11:48,197
Ở phía bên kia của đất nước,

241
00:11:48,221 --> 00:11:51,579
tôi đến lớp và viết thơ bên lề tập vở.

242
00:11:51,603 --> 00:11:53,563
Chúng ta học nghệ thuật của việc nắm bắt.

243
00:11:54,059 --> 00:11:56,912
Có thể chúng ta đang học
nghệ thuật níu giữ.

244
00:11:56,936 --> 00:12:00,039
Có thể chúng ta đang học
nghệ thuật của việc cho đi.

245
00:12:02,860 --> 00:12:06,860
(Vỗ tay)