1
00:00:00,579 --> 00:00:05,446
(Співає) Я бачу місяць,
а він мене.

2
00:00:06,296 --> 00:00:11,564
Він бачить когось, 
кого не бачу я.

3
00:00:12,708 --> 00:00:18,119
Благослови, Боже, місяць,
благослови мене.

4
00:00:18,209 --> 00:00:24,759
Благослови того, 
кого не бачу я.

5
00:00:25,569 --> 00:00:31,331
Якщо я в раю,
а тебе там нема,

6
00:00:31,987 --> 00:00:37,770
я пророблю шпарину 
для тебе в небеса.

7
00:00:38,083 --> 00:00:43,552
Я напишу твоє ім'я 
на кожній зорі,

8
00:00:44,062 --> 00:00:46,704
І тоді світ не буде

9
00:00:47,356 --> 00:00:50,638
далеким тобі.

10
00:00:51,079 --> 00:00:54,770
Космонавт сьогодні не на роботі.

11
00:00:55,111 --> 00:00:56,767
Він повідомив, що захворів.

12
00:00:56,791 --> 00:01:01,919
Він вимкнув мобільний,
ноутбук, пейджер, будильник.

13
00:01:01,943 --> 00:01:05,092
Товстий жовтий кіт
спить собі на дивані,

14
00:01:05,116 --> 00:01:06,860
за вікном йде дощ,

15
00:01:06,884 --> 00:01:10,599
а на кухні - жодного натяку 
на зварену каву.

16
00:01:10,623 --> 00:01:11,872
Усі переполошені.

17
00:01:11,896 --> 00:01:15,842
На 15-ому поверсі інженери припинили
роботу над прискорювачем часток.

18
00:01:15,866 --> 00:01:17,644
Антигравітаційна кімната протікає,

19
00:01:17,668 --> 00:01:19,548
навіть веснянкуватий малий в окулярах,

20
00:01:19,572 --> 00:01:22,246
який тільки й робив, що виносив 
сміття, занепокоївся,

21
00:01:22,270 --> 00:01:24,979
мне мішка, впускає
шкірку банана і стаканчик.

22
00:01:25,003 --> 00:01:26,425
Ніхто й не помітив.

23
00:01:26,449 --> 00:01:29,874
Всі зайняті, бо наново обчислюють,
що все це значить для втраченого часу.

24
00:01:29,898 --> 00:01:31,930
Скільки галактик ми втрачаємо щосекунди?

25
00:01:31,954 --> 00:01:34,004
Скільки часу до наступного запуску ракети?

26
00:01:34,028 --> 00:01:36,899
Десь електрон покидає
своє електричне поле.

27
00:01:36,923 --> 00:01:38,889
Чорна діра вибухнула.

28
00:01:38,913 --> 00:01:41,214
Мама от-от накриє стіл до вечері.

29
00:01:41,238 --> 00:01:43,299
Хтось допізна дивитиметься
"Закон і порядок".

30
00:01:43,323 --> 00:01:45,544
Астронавт спить.

31
00:01:45,568 --> 00:01:47,471
Він забув вимкнути свого годинника,

32
00:01:47,495 --> 00:01:50,246
що б'є на його зап'ясті 
металевим пульсом.

33
00:01:50,270 --> 00:01:51,845
Він не чує його.

34
00:01:51,869 --> 00:01:54,918
Йому сняться коралові рифи з планктоном.

35
00:01:54,942 --> 00:01:58,081
В його пальцях - вітрильні щогли
його наволочки.

36
00:01:58,105 --> 00:02:01,173
Повернувшись на інший бік,
він враз розплющує очі.

37
00:02:01,197 --> 00:02:05,927
На його думку, дайвери
мають найкращу роботу на світі.

38
00:02:05,951 --> 00:02:08,794
Тільки бери й розсікай хвилі!

39
00:02:11,070 --> 00:02:16,298
(Оплески)

40
00:02:16,322 --> 00:02:18,103
Дякую.

41
00:02:18,127 --> 00:02:22,228
Коли я була маленькою,
я не могла зрозуміти,

42
00:02:22,996 --> 00:02:25,041
що можна прожити тільки одне життя.

43
00:02:25,560 --> 00:02:27,140
Не метафорично кажучи,

44
00:02:27,164 --> 00:02:30,115
а буквально: я гадала,
що встигну зробити все,

45
00:02:30,433 --> 00:02:32,479
що завгодно,

46
00:02:32,503 --> 00:02:35,099
і буду тим, ким завгодно.

47
00:02:35,123 --> 00:02:36,527
Це було лише питанням часу.

48
00:02:36,899 --> 00:02:39,923
Такі речі, як вік, стать,

49
00:02:39,947 --> 00:02:43,034
раса чи навіть доцільний
часовий період не грали ролі.

50
00:02:43,058 --> 00:02:46,509
Я була певна, що
насправді відчую

51
00:02:46,533 --> 00:02:50,327
себе на місці лідера
руху за громадянські права,

52
00:02:50,351 --> 00:02:53,985
чи десятирічного хлопчика на фермі,
який жив під час пилових бур,

53
00:02:54,009 --> 00:02:57,627
чи імператора Китаю династії Тан.

54
00:02:57,651 --> 00:02:59,652
Моя мама каже, що коли мене питали,

55
00:02:59,676 --> 00:03:03,255
ким я хочу бути, як виросту,
я завжди відповідала:

56
00:03:03,279 --> 00:03:05,047
принцесою-балериною-астронавткою.

57
00:03:05,458 --> 00:03:08,603
Вона не розуміла,
що я, насправді,

58
00:03:08,627 --> 00:03:10,610
не видумувала якусь суперпрофесію.

59
00:03:10,634 --> 00:03:14,011
Я перелічувала те, 
ким мені випаде стати:

60
00:03:14,035 --> 00:03:17,096
принцесою, балериною
та астронавткою.

61
00:03:17,120 --> 00:03:19,859
Звісно, список на цьому не кінчався.

62
00:03:19,883 --> 00:03:21,881
Найчастіше мене просто перебивали.

63
00:03:21,905 --> 00:03:24,771
Але ніколи не йшлося про те,
чи я зрештою зроблю це,

64
00:03:24,795 --> 00:03:26,855
йшлося про те, коли я це зроблю.

65
00:03:27,278 --> 00:03:29,755
Тому, оскільки я гадала,
що встигну зробити все,

66
00:03:29,779 --> 00:03:32,215
то це значило, що я мусила квапитись,

67
00:03:32,239 --> 00:03:33,995
бо мала встигнути купу справ.

68
00:03:34,049 --> 00:03:36,779
Тому моє життя
було в постійному поспіху.

69
00:03:36,803 --> 00:03:38,970
Я переживала,
що відстану.

70
00:03:38,994 --> 00:03:42,374
І в Нью-Йорку,
де я виросла,

71
00:03:42,398 --> 00:03:44,224
поспіх - це звична річ.

72
00:03:45,128 --> 00:03:48,763
Але, дорослішаючи,
я прикро усвідомила,

73
00:03:49,108 --> 00:03:53,398
що не зможу прожити
більше одного життя.

74
00:03:53,422 --> 00:03:56,428
Я тільки знала, як бути
дівчинкою-підлітком

75
00:03:56,452 --> 00:03:57,603
в Нью-Йорку,

76
00:03:57,627 --> 00:03:59,918
а не хлопчиком-підлітком в Новій Зеландій,

77
00:03:59,942 --> 00:04:03,019
чи королевою балу з Канзасу.

78
00:04:03,043 --> 00:04:04,964
Я бачила світ тільки своїми очима.

79
00:04:04,988 --> 00:04:08,296
Десь тоді я й захопилася історіями,

80
00:04:08,320 --> 00:04:11,447
тому що вони давали змогу, 
хай як коротко чи недовершено,

81
00:04:11,471 --> 00:04:15,193
але побачити світ очима інших.

82
00:04:15,589 --> 00:04:18,701
Я хотіла почути про життєвий
досвід інших людей,

83
00:04:18,725 --> 00:04:22,288
бо мені було заздрісно,
що були цілі життя,

84
00:04:22,312 --> 00:04:24,003
які я так ніколи й не проживу,

85
00:04:24,027 --> 00:04:26,702
і я не хотіла нічого пропустити.

86
00:04:26,726 --> 00:04:28,020
Згодом я усвідомила,

87
00:04:28,044 --> 00:04:31,273
що інші люди так само
ніколи й не знатимуть,

88
00:04:31,297 --> 00:04:33,981
як це - зростати дівчиною-
підлітком в Нью-Йорку.

89
00:04:34,005 --> 00:04:35,910
Не знатимуть

90
00:04:35,934 --> 00:04:39,156
поїздки на метро
після першого поцілунку,

91
00:04:39,180 --> 00:04:41,998
або як тихо стає, коли падає сніг.

92
00:04:42,022 --> 00:04:44,634
І я хотіла розказати їм про це.

93
00:04:44,658 --> 00:04:47,085
Це стало моєю основною ціллю.

94
00:04:47,109 --> 00:04:50,734
Я розповідала історії,
збирала і поширювала їх.

95
00:04:50,758 --> 00:04:52,742
Але тільки недавно зрозуміла,

96
00:04:52,766 --> 00:04:57,075
що поезія нашвидкуруч
не пишеться.

97
00:04:57,666 --> 00:05:01,004
Є такий поетичний конкурс, 
називається "30 днів - 30 віршів".

98
00:05:01,028 --> 00:05:04,146
Він відбувається у квітні,

99
00:05:04,170 --> 00:05:06,234
під час "місяця поезії".

100
00:05:06,551 --> 00:05:09,273
Учасники щодня пишуть вірші

101
00:05:09,297 --> 00:05:12,234
протягом усього місяця.

102
00:05:12,916 --> 00:05:14,972
Того року, коли я вперше взяла участь,


103
00:05:14,996 --> 00:05:19,146
я раділа, що вмію
ефективно складати поезію.

104
00:05:19,765 --> 00:05:23,375
Але наприкінці місяця
я перечитала всі 30 віршів

105
00:05:23,399 --> 00:05:27,418
і зловила себе на думці,
що всі вони були про те саме.

106
00:05:27,442 --> 00:05:32,251
Просто мені потрібно було 30 спроб,
щоб правильно це висловити.

107
00:05:32,275 --> 00:05:36,196
Я зрозуміла, що інші історії
теж відповідають цьому правилу.

108
00:05:36,220 --> 00:05:38,648
Роками я намагалася
розказати історії,

109
00:05:38,672 --> 00:05:43,060
безперестанку переписуючи
й шукаючи необхідні слова.

110
00:05:43,084 --> 00:05:46,369
Поль Валері, французький поет та есеїст,

111
00:05:46,393 --> 00:05:49,869
якось сказав, що вірша можна
тільки покинути, а не завершити.

112
00:05:50,178 --> 00:05:51,329
І це лякає мене,

113
00:05:51,353 --> 00:05:54,732
тому що означає, що я можу
переписувати й підправляти

114
00:05:54,756 --> 00:05:58,209
його скільки завгодно, і лише
від мене залежить, коли

115
00:05:58,233 --> 00:06:00,344
вірша буде покинуто.

116
00:06:00,978 --> 00:06:03,685
А це напряму суперечить
моєму надмірному старанню

117
00:06:03,709 --> 00:06:07,328
завжди віднайти правильну відповідь,
правильну форму й слова.

118
00:06:07,352 --> 00:06:09,433
У житті поезія

119
00:06:09,457 --> 00:06:12,169
допомагає мені 
долати проблеми.

120
00:06:12,193 --> 00:06:15,399
Але навіть дописаний вірш
не означатиме, що я розв'язала

121
00:06:15,423 --> 00:06:17,407
ту проблему, яка не давала мені спокою.

122
00:06:18,001 --> 00:06:19,835
Я часто переглядаю стару поезію,

123
00:06:19,859 --> 00:06:23,674
бо вона точно показує мені,
де я була в той час,

124
00:06:23,698 --> 00:06:25,611
що я намагалася зрозуміти

125
00:06:25,635 --> 00:06:27,769
та слова, які мені допомагали.

126
00:06:28,468 --> 00:06:29,821
Я маю історію,

127
00:06:29,845 --> 00:06:32,694
яку пишу вже довгий час,

128
00:06:32,718 --> 00:06:35,368
і я не впевнена, що
знайшла правильну форму,

129
00:06:35,392 --> 00:06:37,384
чи, може, це тільки спроба,

130
00:06:37,408 --> 00:06:41,153
і я перепишу історію,
щойно зможу краще її розказати.

131
00:06:41,177 --> 00:06:44,177
Але я точно знаю, що, згадуючи це пізніше

132
00:06:44,201 --> 00:06:48,200
я знатиму, де я тоді була

133
00:06:48,224 --> 00:06:50,423
і що я намагалася роз'яснити собі

134
00:06:50,447 --> 00:06:53,804
цими словами, тут,
в цій аудиторії, з вами.

135
00:06:56,105 --> 00:06:57,255
Отож --

136
00:06:58,652 --> 00:07:00,152
Усміхніться.

137
00:07:05,310 --> 00:07:06,794
Так було не завжди.

138
00:07:07,874 --> 00:07:10,281
Бувало так, що треба було
добре постаратися.

139
00:07:10,305 --> 00:07:14,090
Коли часто не знав, що робиш,
легко було перечепитися.

140
00:07:14,416 --> 00:07:17,812
Задля більшого 
контрасту, насиченості,

141
00:07:17,836 --> 00:07:19,939
темнішої тіні й світлішого світла

142
00:07:19,963 --> 00:07:22,660
просто проявити фотографію
було марно.

143
00:07:22,684 --> 00:07:25,986
Доводилося довше дихати
хімікатами, мастити ними руки.

144
00:07:26,010 --> 00:07:27,302
Легко не було.

145
00:07:27,937 --> 00:07:30,707
Дід Стюарт був військовим фотографом.

146
00:07:30,731 --> 00:07:33,675
Молодий, червонолиций,
із закасаними рукавами

147
00:07:33,699 --> 00:07:36,327
й дебелими кулачищами

148
00:07:36,351 --> 00:07:39,171
він був схожий на живого
Папая-моряка.

149
00:07:39,195 --> 00:07:41,612
Крива усмішка, волосся на грудях,

150
00:07:41,636 --> 00:07:45,017
На Другу світову війну він пішов з
фотоапаратом та вишкіреними зубами.

151
00:07:45,041 --> 00:07:47,707
ВІн збрехав їм про
своє знання фотозйомки,

152
00:07:47,731 --> 00:07:51,019
навчився читати Європу наче мапу:

153
00:07:51,043 --> 00:07:54,233
догори ногами, з висоти воєнного літака;

154
00:07:54,257 --> 00:07:56,758
кліп камерою, клац очима

155
00:07:56,782 --> 00:07:58,997
найтемнішу тінь,
найсвітліше світло.

156
00:07:59,021 --> 00:08:02,007
Він навчився війні так, як
навчився читати дорогу додому.

157
00:08:02,520 --> 00:08:05,624
Солдати, вертаючись з війни, 
відкладали свою зброю,

158
00:08:05,648 --> 00:08:08,275
він же приніс свою камеру й лінзи
із собою додому.

159
00:08:08,299 --> 00:08:11,362
Відкрив крамничку,
що переросла в сімейний бізнес.

160
00:08:11,386 --> 00:08:14,806
Мій тато виріс у цьому світі
чорного й білого.

161
00:08:14,830 --> 00:08:18,000
Його грубі руки освоїли
найдрібніші кнопочки,

162
00:08:18,024 --> 00:08:20,595
як порух лінз ставав кадром,
як плівка живила камеру,

163
00:08:20,619 --> 00:08:22,096
а хімікати - сміттєвий бак.

164
00:08:22,120 --> 00:08:24,944
Його батько знався на фотоапараті,
але не на фотографії.

165
00:08:25,308 --> 00:08:27,151
Він знав тіні, та не знав світла.

166
00:08:27,175 --> 00:08:30,850
Мій тато опанував чар світла
та все життя йшов за ним.

167
00:08:30,874 --> 00:08:34,508
Якось він перетнув усю країну,
щоби зняти лісову пожежу.

168
00:08:34,532 --> 00:08:37,087
Тиждень він ганявся за нею
зі своєю камерою.

169
00:08:37,929 --> 00:08:39,381
"Іди за світлом" - казав він.

170
00:08:39,698 --> 00:08:40,874
"Іди за світлом".

171
00:08:40,898 --> 00:08:44,071
Часто тільки фотографії
показують мене з різних боків.

172
00:08:44,095 --> 00:08:46,801
Горище на Вустер-стріт
зі скрипучими коридорами,

173
00:08:46,825 --> 00:08:49,525
Стелі заввишки 3,5 метра,
білі стіни, холодна підлога.

174
00:08:49,549 --> 00:08:52,348
Таким був дім моєї мами,
навіть до того, як вона стала нею.

175
00:08:52,372 --> 00:08:55,229
Перш ніж стати дружиною, 
вона була мисткинею.

176
00:08:55,253 --> 00:08:56,992
Ванна й темна кімната

177
00:08:57,016 --> 00:08:59,547
були єдиними кімнатами в домі,
що сягали стінами стелі

178
00:08:59,571 --> 00:09:01,158
та мали двері,

179
00:09:01,182 --> 00:09:03,443
що відчинялися і зачинялися.

180
00:09:03,814 --> 00:09:05,893
Темну кімнату вона
зробила сама:

181
00:09:05,917 --> 00:09:10,512
з раковинами із нержавіючої сталі,
із фотозбільшувачем,

182
00:09:10,536 --> 00:09:12,948
який совгав вгору й вниз
величезний важіль,

183
00:09:12,972 --> 00:09:14,655
із світло-коригувальнимим лампами,

184
00:09:14,679 --> 00:09:16,644
скляним полотном для огляду негативів,

185
00:09:16,668 --> 00:09:19,010
зі стелажем для сушки відбитків.

186
00:09:19,034 --> 00:09:21,120
Вона сама це все зробила.

187
00:09:21,144 --> 00:09:22,407
Зробила це своїм домом.

188
00:09:22,431 --> 00:09:25,091
Закохалася в чоловіка
з грубими руками,

189
00:09:25,115 --> 00:09:26,995
що по-своєму дивився на світло.

190
00:09:27,375 --> 00:09:29,458
Вони одружилися. У них
народилася донька.

191
00:09:29,482 --> 00:09:31,672
Вони переїхали ближче до парку.

192
00:09:31,696 --> 00:09:33,609
Проте зберегли горище на Вустер-стріт

193
00:09:33,633 --> 00:09:36,182
для сімейних ігор та 
днів народжень.

194
00:09:36,206 --> 00:09:38,610
Донька внесла свої корективи:
заповнила фотоальбоми

195
00:09:38,634 --> 00:09:42,269
своїми першими зубами,
першими кроками.

196
00:09:42,293 --> 00:09:45,062
Виросла у дівчину
без ластовиння,

197
00:09:45,086 --> 00:09:46,578
але з кривою усмішкою,

198
00:09:46,602 --> 00:09:51,062
дівчину, що не розуміла, чому її друзі
не мали темної кімнати в своїх будинках,

199
00:09:51,086 --> 00:09:52,998
ніколи не бачили поцілунку її батьків,

200
00:09:53,022 --> 00:09:54,554
не бачили, як вони йшли за руки.

201
00:09:55,006 --> 00:09:56,744
Але потім з'явилося інше немовля.

202
00:09:56,768 --> 00:09:59,951
Із прямим волоссям
та рум'янцем на щічках.

203
00:09:59,975 --> 00:10:01,601
Його назвали мацьопиком.

204
00:10:01,625 --> 00:10:03,557
Він так голосно реготав,

205
00:10:03,581 --> 00:10:05,739
що полохав голубів на пожежних сходах.

206
00:10:05,763 --> 00:10:08,739
Так вони й жили четверо - 
в будинку біля парку.

207
00:10:08,763 --> 00:10:11,318
Мацьопик, дівчина без веснянок,

208
00:10:11,342 --> 00:10:13,468
тато-грубі руки і мама-мисткиня.

209
00:10:13,492 --> 00:10:16,120
Час ішов - вони запалювали свічки,
промовляли молитви.

210
00:10:16,144 --> 00:10:18,198
І кутики фотографій загинались.

211
00:10:18,959 --> 00:10:21,467
Аж ось настало 11 вересня 2001 року.

212
00:10:21,491 --> 00:10:25,220
І будинок коло парку став руїною,
тому вони покинули його,

213
00:10:25,244 --> 00:10:28,507
на велосипедах, з рюкзаками.

214
00:10:28,531 --> 00:10:31,360
Горище на Вустер-стріт
облюбували голуби,

215
00:10:31,384 --> 00:10:34,138
хоча воно було осередком художника.

216
00:10:34,162 --> 00:10:37,534
Стіни, що не сягали верху,
не стримували крику,

217
00:10:37,558 --> 00:10:41,800
і чоловік з грубими руками
відклав свою зброю.

218
00:10:41,824 --> 00:10:45,063
Та війна була непосильна для нього,
жодна мапа не вказувала додому.

219
00:10:45,442 --> 00:10:47,641
Камера не йшла йому до рук,

220
00:10:47,665 --> 00:10:49,252
жінка не йшла з ним за руку,

221
00:10:49,276 --> 00:10:50,712
його тіло йшло своєю дорогою.

222
00:10:51,299 --> 00:10:53,983
Мацьопик щосили затулив
рота кулаками,

223
00:10:54,007 --> 00:10:55,580
аж поки йому було нічого сказати.

224
00:10:55,604 --> 00:10:58,902
Тож дівчина без веснянок
вирушила у свою пригоду.

225
00:10:59,497 --> 00:11:02,908
На Вустер-стріт, у будинку
зі скрипучими коридорами,

226
00:11:02,932 --> 00:11:04,760
горищем зі стелею у 3,5 метра,

227
00:11:04,784 --> 00:11:06,752
повною раковин темною кімнатою,

228
00:11:06,776 --> 00:11:09,298
під світло-корекційними лампами
вона знайшла записку,

229
00:11:09,322 --> 00:11:13,575
прикріплену до стіни кнопкою
ще до 11 вересня,

230
00:11:13,933 --> 00:11:16,564
до народження дітей.

231
00:11:16,588 --> 00:11:21,520
Там писало: "Як же хлопцю не закохатися
в дівчину, яка працює в темній кімнаті".

232
00:11:22,758 --> 00:11:25,710
Це було за рік до того,
як мій тато знову взяв до рук камеру.

233
00:11:26,238 --> 00:11:28,776
Тоді він пішов за
різдвяними вогниками,

234
00:11:28,800 --> 00:11:31,283
що поцяткували
дерева Нью-Йорка,

235
00:11:31,307 --> 00:11:36,006
маленькі пучки світла,
які блимали йому з пітьми.

236
00:11:36,030 --> 00:11:39,928
Рік потому лісова пожежа
потягнула його через усю країну,

237
00:11:39,952 --> 00:11:42,464
тиждень він ловив її камерою,

238
00:11:42,488 --> 00:11:44,340
а вона пустошила Західне узбережжя,

239
00:11:44,364 --> 00:11:46,594
пожираючи все на своєму шляху.

240
00:11:46,618 --> 00:11:48,197
Тим часом я на Східному узбережжі

241
00:11:48,221 --> 00:11:51,579
написала вірша, в школі,
на полях свого зошита.

242
00:11:51,603 --> 00:11:53,563
Ми обоє опанували
мистецтво вираження.

243
00:11:54,059 --> 00:11:56,912
Може-таки навчимося
смиренню.

244
00:11:56,936 --> 00:12:00,039
Може-таки навчимося
прощенню.

245
00:12:01,357 --> 00:12:06,023
(Оплески)