0:00:00.609,0:00:05.297
(Поёт) Я вижу Луну.[br]Луна смотрит на меня.

0:00:06.296,0:00:11.564
Луна видит того, кого не вижу я.

0:00:12.708,0:00:18.351
Благослови Бог Луну,[br]и благослови Бог меня.

0:00:19.243,0:00:24.655
Благослови Бог того, кого не вижу я.

0:00:25.673,0:00:31.331
Если я уйду в мир иной раньше тебя,

0:00:31.987,0:00:37.770
я сделаю всё, чтобы забрать и тебя.

0:00:38.083,0:00:43.552
Я напишу имя твоё на каждой звезде,

0:00:44.062,0:00:46.704
и так мир станет

0:00:47.356,0:00:50.638
ближе к тебе.

0:00:51.079,0:00:54.770
Астронавт не выйдет сегодня на работу.

0:00:55.135,0:00:56.791
Он объявил себя больным.

0:00:56.791,0:01:01.919
Выключил телефон, компьютер,[br]пейджер, будильник.

0:01:01.943,0:01:05.092
Пушистый уютный кот спит на его диване.

0:01:05.116,0:01:06.860
Капли дождя на стекле,

0:01:06.884,0:01:10.599
и никакого намёка на запах кофе,[br]плывущего из кухни.

0:01:10.623,0:01:11.872
Все остальные на взводе.

0:01:11.896,0:01:15.842
Команда инженеров на 15-м этаже[br]остановила работы на ускорителе.

0:01:15.866,0:01:17.644
Антигравитационный зал дал утечку,

0:01:17.668,0:01:19.548
и даже мальчишка на побегушках,

0:01:19.572,0:01:22.246
которому только убирать мусор,[br]и тот нервничает,

0:01:22.270,0:01:24.979
роняет мешок, вываливаются[br]банановая кожура и стаканчик.

0:01:25.003,0:01:26.425
Никого это не колышит.

0:01:26.449,0:01:29.874
Все заняты подсчётами[br]последствий от упущенного времени.

0:01:29.898,0:01:31.930
Сколько галактик мы теряем[br]каждую секунду?

0:01:31.954,0:01:34.004
Как скоро следующая ракета[br]выйдет на орбиту?

0:01:34.028,0:01:36.899
Электрон покинул[br]свою энергетическую оболочку.

0:01:36.923,0:01:38.889
Чёрная дыра взорвалась.

0:01:38.913,0:01:41.214
Чья-то мать накрыла стол для ужина.

0:01:41.238,0:01:43.299
Начинается сериал «Закон и порядок».

0:01:43.323,0:01:45.544
Космонавт крепко спит.

0:01:45.568,0:01:47.471
Он забыл выключить часы,

0:01:47.495,0:01:50.246
тикающие на его запястье.

0:01:50.270,0:01:51.845
Но он не слышит этого.

0:01:51.869,0:01:54.918
В его снах коралловые рифы и планктон.

0:01:54.942,0:01:58.081
Его руки на штормовой мачте.

0:01:58.105,0:02:01.173
Повернулся на бок[br]и неожиданно открыл глаза.

0:02:01.197,0:02:05.927
Астронавт подумал: подводное плавание —[br]это настоящая профессия.

0:02:05.951,0:02:08.794
Сколько же воды вокруг!

0:02:11.070,0:02:16.298
(Аплодисменты )

0:02:16.322,0:02:18.103
Благодарю вас.

0:02:18.127,0:02:22.228
Когда я была маленькой,[br]я не понимала, что значит

0:02:22.996,0:02:25.041
прожить только одну жизнь.

0:02:25.560,0:02:27.140
Это не метафора.

0:02:27.164,0:02:30.115
Я буквально думала,[br]что собираюсь достичь

0:02:30.433,0:02:32.479
всего, что только возможно,

0:02:32.503,0:02:35.099
и стать всем, кем можно стать.

0:02:35.123,0:02:36.527
Это был лишь вопрос времени.

0:02:36.899,0:02:39.923
Не было никаких ограничений [br]по возрасту, полу,

0:02:39.947,0:02:43.034
расе, или то ли это время.

0:02:43.058,0:02:46.509
Я была уверена, что смогу познать

0:02:46.533,0:02:50.327
судьбу лидера в борьбе за права человека,

0:02:50.351,0:02:53.985
ощутить себя 10-летним мальчишкой[br]на ферме во время пыльной бури

0:02:54.009,0:02:57.627
либо императором династии Танг в Китае.

0:02:57.651,0:02:59.652
Мама говорила, что когда меня спрашивали:

0:02:59.676,0:03:03.255
кем я хочу стать, когда вырасту,[br]я всегда отвечала:

0:03:03.279,0:03:05.047
принцесса-балерина-астронавт.

0:03:05.458,0:03:08.603
Мама не понимала, что[br]я не собираюсь изобретать

0:03:08.627,0:03:10.610
некоторую супер-профессию.

0:03:10.634,0:03:14.011
Я пролистывала варианты,[br]кем бы я хотела стать:

0:03:14.035,0:03:17.096
и принцессой, и балериной,[br]и астронавтом.

0:03:17.120,0:03:19.859
Пожалуй, этот список[br]так и продолжается с тех пор.

0:03:19.883,0:03:21.881
Обычно меня просто прерывают.

0:03:21.905,0:03:24.771
Я не задавалась вопросом,[br]собираюсь ли я что-либо сделать,

0:03:24.795,0:03:26.855
вопрос был — когда?

0:03:27.278,0:03:29.755
Я была уверена, что если я хочу[br]достичь всего,

0:03:29.779,0:03:32.215
я должна это сделать прямо сейчас,

0:03:32.239,0:03:34.485
потому что куча всего другого ждала меня.

0:03:34.509,0:03:36.779
Потому моя жизнь — это постоянная гонка.

0:03:36.803,0:03:38.970
Я всегда боялась отстать.

0:03:38.994,0:03:42.374
Моё детство прошло в Нью-Йорке,

0:03:42.398,0:03:44.224
где суета — это в норме вещей.

0:03:45.128,0:03:48.763
Но, подрастая, я с ужасом осознавала,

0:03:49.108,0:03:53.398
что мне не суждено прожить[br]больше одной жизни.

0:03:53.422,0:03:56.428
Я только знала, что значит[br]быть девочкой-подростком

0:03:56.452,0:03:57.603
в Нью-Йорк Сити,

0:03:57.627,0:03:59.918
но не мальчишкой в Новой Зеландии

0:03:59.942,0:04:03.019
и не звездой выпускного бала[br]в Канзас сити.

0:04:03.043,0:04:04.964
Я смотрела на мир только своими глазами.

0:04:04.988,0:04:08.296
И это случилось в то время,[br]когда я стала одержима рассказами.

0:04:08.320,0:04:11.447
Через эти истории я воспринимала мир

0:04:11.471,0:04:15.193
глазами другого,[br]пусть даже отрывочно и несовершенно.

0:04:15.589,0:04:18.701
У меня появилось жгучее желание[br]выслушивать переживания других.

0:04:18.725,0:04:22.288
Мне было так обидно, что целые жизни

0:04:22.312,0:04:24.003
пройдут мимо меня незаметно.

0:04:24.027,0:04:26.702
И мне хотелось услышать[br]обо всём, что я упускала.

0:04:26.726,0:04:28.020
И наоборот,

0:04:28.044,0:04:31.273
я осознала, что кто-то никогда не узнает,

0:04:31.297,0:04:33.981
что значит быть подростком в Нью-Йорке.

0:04:34.005,0:04:35.910
Они никогда не узнают,

0:04:35.934,0:04:39.156
что это — поездка в метро[br]после твоего первого поцелуя

0:04:39.180,0:04:41.998
или тишина в городе,[br]когда выпал первый снег.

0:04:42.022,0:04:44.634
Я хотела всем этим с ними[br]поделиться, рассказать.

0:04:44.658,0:04:47.085
И это стало моей навязчивой идеей.

0:04:47.109,0:04:50.734
Я заняла себя, рассказывая,[br]собирая истории и делясь ими с другими.

0:04:50.758,0:04:52.742
И совсем недавно

0:04:52.766,0:04:57.075
я поняла, что не могу[br]всё время погонять поэзию.

0:04:57.666,0:05:01.004
В апреле, участвуя в Национальном[br]празднике поэзии,

0:05:01.028,0:05:04.146
в котором принимают участие[br]многие известные поэты,

0:05:04.170,0:05:06.234
я выступила в конкурсе 30/30.

0:05:06.551,0:05:09.273
Условие, что ты пишешь новую поэму

0:05:09.297,0:05:12.234
каждый день в течение всего этого месяца.

0:05:12.916,0:05:14.972
И в прошлом году я впервые приняла участие

0:05:14.996,0:05:19.146
и была потрясена тем,[br]как быстро я крапала эти стихи.

0:05:19.765,0:05:23.375
Но в конце того месяца[br]я оглянулась на написанное

0:05:23.399,0:05:27.418
и поняла, что всё это множество —[br]одна единственная история,

0:05:27.442,0:05:32.251
которая переписана 30 раз в попытке[br]определить то, как я хочу её рассказать.

0:05:32.275,0:05:36.196
И я поняла, что это справедливо[br]для множества других историй.

0:05:36.220,0:05:38.648
Многие рассказы я пыталась[br]излить многие годы —

0:05:38.672,0:05:43.060
переписывая, переписывая[br]и пытаясь найти нужные слова.

0:05:43.084,0:05:46.369
Поэт родом из Франции Поль Валери

0:05:46.393,0:05:49.869
сказал: «и не кончается строка».

0:05:50.178,0:05:51.329
И это меня ужаснуло

0:05:51.353,0:05:54.732
тем, что я буду писать[br]и переписывать до бесконечности,

0:05:54.756,0:05:58.209
пока я, и только я, пойму,[br]что надо остановиться

0:05:58.233,0:06:00.344
и отложить эту рукопись.

0:06:00.978,0:06:03.685
И это встало против моей природы,

0:06:03.709,0:06:07.328
желающей найти правильный ответ[br]на любой вопрос в идеальной форме.

0:06:07.352,0:06:09.433
Для меня поэзия —

0:06:09.457,0:06:12.169
это шанс продраться сквозь эти дебри.

0:06:12.193,0:06:15.399
Но именно потому, что завершить поэму[br]не означает разрешить то,

0:06:15.423,0:06:17.407
над чем я ломала голову всё это время.

0:06:18.001,0:06:20.045
Мне нравится перечитывать[br]свои старые стихи

0:06:20.045,0:06:23.674
по той причине, что они говорят мне[br]о том, кем я была именно в то время,

0:06:23.698,0:06:25.611
и к чему я пыталась тогда прийти,

0:06:25.635,0:06:27.769
и слова, которые я подбирала в то время.

0:06:28.468,0:06:29.821
И вот теперь моя история —

0:06:29.845,0:06:32.694
рассказ, который был мне[br]преткновением многие годы,

0:06:32.718,0:06:35.368
и всё равно я не уверена,[br]что нашла совершенную форму,

0:06:35.392,0:06:37.384
а, может, это просто очередная попытка,

0:06:37.408,0:06:41.153
и я перепишу всё это когда-нибудь[br]в поисках совершенства.

0:06:41.177,0:06:44.177
Но я точно знаю, что позже,[br]оглянувшись в прошлое,

0:06:44.201,0:06:48.200
я в состоянии буду познать[br]то мгновение, где я была тогда,

0:06:48.224,0:06:50.423
и именно то, что я тогда постигала,

0:06:50.447,0:06:54.574
именно теми словами, которые выбрала[br]вместе с вами в этом зале.

0:06:56.105,0:06:57.255
Итак...

0:06:58.652,0:07:00.152
Улыбнитесь.

0:07:05.310,0:07:06.794
Это не всегда так просто.

0:07:07.874,0:07:10.281
Случаются времена,[br]когда надо засучить рукава.

0:07:10.305,0:07:14.090
Когда ты был в темноте,[br]сомнения и неуверенность очевидны.

0:07:14.416,0:07:17.812
Тебе было нужно[br]более насыщенно, более контрастно,

0:07:17.836,0:07:19.939
чёрным чёрное и ярче яркое,

0:07:19.963,0:07:22.660
это всё называлось[br]прогрессивное мышление.

0:07:22.684,0:07:25.986
То значит, ты дольше вдыхал[br]химию на белой дорожке.

0:07:26.010,0:07:27.302
Это было не просто.

0:07:27.937,0:07:30.707
Дедушка Стюарт был[br]военно-морским фотографом.

0:07:30.731,0:07:33.675
Молодым, краснолицым[br]с засученными рукавами

0:07:33.699,0:07:36.327
и кулаками, как у молотобойца,

0:07:36.351,0:07:39.171
он выглядел как Попай — матрос[br]из Голливудских мультфильмов

0:07:39.195,0:07:41.612
1919-х годов с кривой улыбкой[br]и волосатой грудью,

0:07:41.636,0:07:45.017
он появился во Второй мировой[br]с той же улыбкой и хобби.

0:07:45.041,0:07:47.707
Когда его спросили,[br]разбирается ли он в фотографии,

0:07:47.731,0:07:51.019
он солгал, хотя изучил Европу[br]словно по карте —

0:07:51.043,0:07:54.233
вверх ногами с высоты боевого самолета,

0:07:54.257,0:07:56.758
камера снимает, глаза моргают,

0:07:56.782,0:07:58.997
то всё черным черно, то свет режет глаза.

0:07:59.021,0:08:02.007
Он познавал войну, только[br]что бы узнать, как добраться домой.

0:08:02.520,0:08:05.624
Когда солдаты возвращались домой,[br]они забывали свое оружие.

0:08:05.648,0:08:08.275
Но дед принёс домой объективы[br]и фотокамеры.

0:08:08.299,0:08:11.362
Открыл бизнес и превратил это[br]в семейный бизнес.

0:08:11.386,0:08:14.806
Мой отец родился в этом мире[br]белого и чёрного.

0:08:14.830,0:08:18.000
Его кулаки спортсмена[br]познали тончайшие движения

0:08:18.024,0:08:20.595
линз в объективе,[br]плёнки, заправляемой в камеру,

0:08:20.619,0:08:22.096
порошков в пластиковой кювете.

0:08:22.120,0:08:24.944
Его отец знал оборудование,[br]но не искусство, стоящее за ним.

0:08:25.308,0:08:27.151
Он знал тёмную сторону, но не свет.

0:08:27.175,0:08:30.850
Мой отец, изучив тёмную магию,[br]всю жизнь следовал за светом.

0:08:30.874,0:08:34.508
Однажды он проехал Америку,[br]преследуя лесные пожары,

0:08:34.532,0:08:37.087
преследуя их со своей камерой[br]в руках неделями.

0:08:37.929,0:08:39.381
«Верь свету» говорил он.

0:08:39.698,0:08:40.874
«Иди на свет».

0:08:40.898,0:08:44.071
Я узнаю́ себя на фотографиях[br]только частями.

0:08:44.095,0:08:46.801
Чердак на Вулстер стрит[br]со скрипящими лестницами,

0:08:46.825,0:08:49.665
четырёхметровым потолком,[br]белыми стенами и холодными полами.

0:08:49.665,0:08:52.348
Здесь жила моя мама[br]до того, как она стала матерью.

0:08:52.372,0:08:55.229
До того, как стать женой,[br]она была актрисой.

0:08:55.253,0:08:56.992
И тогда, две комнаты в этом доме

0:08:57.016,0:08:59.547
с четырёхметровыми потолками,

0:08:59.571,0:09:01.438
дверьми, что открывались и закрывались,

0:09:01.438,0:09:03.443
и ещё ванная и проявочная.

0:09:03.814,0:09:05.893
Эту тёмную комнату она сделала сама,

0:09:05.917,0:09:10.512
поставив туда раковину из нержавейки[br]и 8х10 фотоувеличитель,

0:09:10.536,0:09:12.948
который передвигался[br]при помощи солидного рычага.

0:09:12.972,0:09:14.655
Подборка сбалансированных ламп,

0:09:14.679,0:09:16.644
мутно-белая панель для просмотра фото,

0:09:16.668,0:09:19.010
сушилка для фотографий.

0:09:19.034,0:09:21.120
Моя мама создала эту комнату для себя.

0:09:21.144,0:09:22.407
Она стала её домом.

0:09:22.431,0:09:25.091
Потом влюбилась в человека[br]с руками баскетболиста,

0:09:25.115,0:09:26.995
в то, как он смотрит на свет.

0:09:27.375,0:09:29.458
Они поженились, у них появился ребёнок.

0:09:29.482,0:09:31.672
Затем они переехали в дом рядом с парком.

0:09:31.696,0:09:33.609
Но они хранили ключи[br]от чердака на Вустер

0:09:33.633,0:09:36.182
для дней рождений и охотой за сокровищами.

0:09:36.206,0:09:38.610
Ребёнок перевернул их жизнь,

0:09:38.634,0:09:42.269
заполнив все фото-альбомы[br]красными шарами и жёлтым мороженым.

0:09:42.293,0:09:45.062
Ребёнок вырос и превратился[br]в девочку без веснушек,

0:09:45.086,0:09:46.578
с кривой улыбкой на лице,

0:09:46.602,0:09:51.062
с её непониманием, почему у её друзей[br]нет тёмной проявочной комнаты,

0:09:51.086,0:09:52.998
почему её родители никогда не целуются,

0:09:53.022,0:09:54.554
почему никогда не обнимаются.

0:09:55.006,0:09:56.744
Но однажды появился на свет другой.

0:09:56.768,0:09:59.951
Этот ребёнок был с прямыми волосами[br]и розовыми щёчками.

0:09:59.975,0:10:01.601
Они назвали его сладенький.

0:10:01.625,0:10:03.557
Когда он смеялся, смеялся он так громко,

0:10:03.581,0:10:05.739
что пугал голубей и ье взлетали,

0:10:05.763,0:10:08.739
покидая ненадолго дом, где жили.

0:10:08.763,0:10:11.318
Девочка без веснушек, сладенький мальчик.

0:10:11.342,0:10:13.468
Папа баскетболист и мама фотограф

0:10:13.492,0:10:16.120
зажгли свечи, обратились к своим молитвам,

0:10:16.144,0:10:18.198
и их фотографии скукожились.

0:10:18.959,0:10:21.467
Однажды эти замки обрушились.

0:10:21.491,0:10:25.220
И дом рядом с парком[br]покрылся пеплом, и надо было его покинуть.

0:10:25.244,0:10:28.507
С рюкзаками, на велосипедах,[br]в фотолабораторию.

0:10:28.531,0:10:31.360
Но чердак на Вустер был[br]построен для творчества,

0:10:31.384,0:10:34.138
отнюдь не для голубиного семейства.

0:10:34.162,0:10:37.534
Потолок, которого не видно,[br]и эхо, исчезающее где-то там,

0:10:37.558,0:10:41.800
и тот, с огромными ручищами,[br]отложил свой инструмент отдохнуть.

0:10:41.824,0:10:45.063
Он не выиграл войны, [br]и карты не указали ему дорогу домой.

0:10:45.442,0:10:47.641
Его руки уже не чувствуют фотокамеру,

0:10:47.665,0:10:49.252
не обнимают его жену,

0:10:49.276,0:10:50.712
не принадлежат ему самому.

0:10:51.299,0:10:53.983
Сладкий мальчуган засунул кулачок в рот,

0:10:54.007,0:10:55.580
и ему нечего сказать.

0:10:55.604,0:10:58.902
Так что девочка без веснушек[br]пошла искать своё сокровище сама.

0:10:59.497,0:11:02.908
И на улице Вустер,[br]со скрипящими лестницами

0:11:02.932,0:11:04.760
и с почти четырёхметровым потолком,

0:11:04.784,0:11:06.752
в тёмной комнате с проявочными раковинами

0:11:06.776,0:11:09.298
и в дрожащем свете лампы,[br]она нашла записку,

0:11:09.322,0:11:13.575
приклеплённую к стене,[br]оставленную с прошлых времён,

0:11:13.933,0:11:16.564
когда ещё не было детей.

0:11:16.588,0:11:21.520
Написано было: «Кто-то любит кого-то,[br]кто там в темноте с негативами».

0:11:22.758,0:11:26.120
Это произошло за год до того,[br]как мой отец снова взял камеру в руки.

0:11:26.238,0:11:28.776
Первый раз, в город, вдоль[br]улиц в Рождественских огнях

0:11:28.800,0:11:31.283
и раскрашенных деревьев Нью-Ӣорка,

0:11:31.307,0:11:36.006
микроскопические точечки света[br]смотрящие на него из темноты.

0:11:36.030,0:11:39.928
На следующий год он пересёк эту страну,[br]следуя стихийным пожарам,

0:11:39.952,0:11:42.464
охотясь за ними неделями со своей камерой.

0:11:42.488,0:11:44.340
Пожары опустошали Западное побережье,

0:11:44.364,0:11:46.594
сжирая огромные шестиосные грузовики.

0:11:46.618,0:11:48.197
А на восточном побережье страны

0:11:48.221,0:11:51.579
я пошла в школу и писала стихи[br]на краях моей школьной тетрадки.

0:11:51.603,0:11:53.563
Мы оба осваивали искусство запечатлять.

0:11:54.059,0:11:56.912
Может быть, мы учимся искусству[br]поглощать всё окружающее нас.

0:11:56.936,0:12:00.389
Быть может, мы учимся просто[br]наблюдать, как всё идёт своим чередом.

0:12:01.357,0:12:06.023
(Аплодисменты)