♪ Eu vejo a lua.
A lua vê-me.

♪ A lua vê alguém que eu não vejo.

♪ Deus abençoe a lua, 
e Deus me abençoe a mim.

♪ E Deus abençoe o alguém 
que eu não vejo.

♪ Se eu chegar ao céu, antes de ti,

♪ Eu faço um buraco e puxo-te.

♪ E vou escrever o teu nome 
em todas as estrelas,

♪ e dessa forma o mundo

♪ não vai parecer tão distante.

O astronauta não vai trabalhar hoje.

Telefonou a dizer que está doente.

Desligou o telemóvel, o computador, 
o pager, o despertador.

Está um gato gordo amarelo 
a dormir no sofá,

pingos de chuva contra a janela

e nem mesmo o cheiro a café 
no ar da cozinha.

Toda a gente está preocupada.

Os engenheiros do 15.º piso pararam
de trabalhar na sua máquina de partículas.

A sala anti-gravidade está a vazar,

e até o miúdo com sardas e óculos,

que só tem que levar o lixo,
está nervoso,

mexe no saco, deixa cair uma casca 
de banana e um copo de papel.

Ninguém repara.

Estão ocupados a recalcular o que 
isso significa de tempo perdido.

Quantas galáxias estamos a perder 
por segundo?

Quanto tempo esperamos
até ser lançado o foguete?

Um eletrão foge da sua nuvem 
de energia.

Um buraco negro entrou em erupção.

Uma mãe acaba de pôr
a mesa para o jantar.

Está a começar uma maratona 
de Lei & Ordem.

O astronauta está a dormir.

Esqueceu-se de desligar o seu relógio,

que faz "tic", como um palpitar de metal
no seu pulso.

Ele não o ouve.

Ele sonha com recifes de coral e plâncton.

Os seus dedos encontram os mastros 
de vela da almofada.

Ele vira-se de lado, 
abre os olhos.

Acha que os mergulhadores devem 
ter o emprego mais magnífico do mundo.

Tanta água para deslizar!

(Aplausos)

Obrigada.

Quando eu era pequena, 
não conseguia perceber o conceito

de que nós só podemos viver uma vida.

Não estou a dizer isto metaforicamente.

Quero dizer, eu pensava literalmente

que ia fazer tudo o que havia para fazer

e ser tudo o que havia para ser.

Era apenas uma questão de tempo.

E não havia limitações baseadas 
na idade ou no sexo,

ou na raça ou até no período
de tempo apropriado.

Eu tinha a certeza que ia experimentar

ser uma líder do movimento 
de direitos civis

ou um rapaz de dez anos a viver 
numa quinta durante o Dust Bowl

ou um imperador
da dinastia Tang na China.

A minha mãe diz que,
se as pessoas perguntavam

o que eu queria ser quando fosse grande, 
a minha resposta típica era:

princesa-bailarina-astronauta.

O que ela não percebe é que eu não 
estava a tentar inventar

uma super profissão combinada.

Eu estava a listar coisas 
que pensava que iria ser:

uma princesa e uma bailarina 
e uma astronauta.

E tenho a certeza que a lista continuava.

Eu normalmente acabava 
por ser interrompida.

Nunca era uma questão de que eu 
iria fazer alguma coisa

mas sim uma questão de quando.

Eu tinha a certeza de que,
se eu ia fazer tudo,

provavelmente teria de me mexer 
muito depressa,

porque tinha muitas coisas 
que precisava de fazer.

A minha vida era uma correria constante.

Estava sempre com medo
de estar a ficar para trás.

E como cresci em Nova Iorque, 
tanto quanto poderia dizer,

a correria era normal.

Mas, à medida que crescia, 
tive a perceção,

de que não iria viver mais 
do que uma vida.

Só sabia o que sentia uma adolescente

em Nova Iorque,

não o que sentia um rapaz 
na Nova Zelândia,

nem uma rainha do baile no Kansas.

Só posso ver através das minhas lentes.

E foi mais ou menos por esta altura 
que fiquei obcecada por histórias,

porque era através das histórias 
que conseguia ver

através das lentes de outra pessoa,
por mais breve ou imperfeita que fosse.

E comecei a desejar ouvir 
as experiências de outras pessoas

porque tinha inveja que houvesse 
tantas outras vidas

que eu nunca poderia viver,

e queria ouvir tudo o que estava a perder.

E por propriedade transitiva,

percebi que algumas pessoas
nunca vão ter a experiência

de serem uma adolescente 
em Nova Iorque.

O que significava que nunca iriam saber

a sensação de uma viagem de metro
após o primeiro beijo,

ou quão silencioso fica quando neva.

E eu queria que eles soubessem, 
queria contar-lhes.

Isto tornou-se o foco da minha obsessão.

Ocupei-me a contar, a partilhar 
e a colecionar histórias.

E só recentemente

percebi que nem sempre 
posso apressar a poesia.

Em abril para o Mês Nacional da Poesia, 
há um concurso

em que muitos poetas da comunidade 
de poesia participam.

Chama-se Concurso 30/30.

A ideia é escrever um poema novo

todos os dias durante 
todo o mês de abril.

No ano passado, tentei 
fazê-lo pela primeira vez

e fiquei entusiasmada com a eficácia
com que eu conseguia produzir poesia.

Mas no final do mês, li todos 
os 30 poemas que tinha escrito

e descobri que todos eles estavam 
a tentar contar a mesma história,

só que fiz 30 tentativas para 
perceber a forma que queria ser contada.

E percebi que isto é provavelmente 
verdade para outras histórias maiores.

Tenho histórias que há anos 
que tento contar,

a reescrever e reescrever e à procura 
das palavras certas constantemente.

Um poeta e ensaísta francês 
que se chama Paul Valéry

disse que um poema nunca está
acabado, é apenas abandonado.

Isso assusta-me

porque implica que eu poderia
continuar a reescrever para sempre

e cabe-me a mim decidir
quando um poema está terminado

e quando eu o posso abandonar.

Isto vai diretamente contra a minha 
natureza obsessiva

de tentar encontrar a resposta certa, 
as palavras certas e a forma correta.

Eu uso a poesia na minha vida,

para me ajudar a navegar 
e a ultrapassar obstáculos.

Mas só porque acabei o poema, 
não quer dizer que resolvi

o que me estava a preocupar.

Eu gosto de revisitar poesia antiga

porque mostra-me exatamente onde 
é que eu estava naquele momento

e o que estava a tentar navegar

e as palavras que escolhi para me ajudar.

Eu tenho uma história

em que tenho tropeçado 
durante anos e anos

e não tenho a certeza
se encontrei a forma perfeita,

ou se é apenas uma tentativa

e vou tentar reescrevê-la à procura
de uma melhor maneira de a contar.

Mas sei que, mais tarde, 
quando olhar para trás

eu saberei que era aqui
que estava naquele momento

e era por isto que eu estava 
a tentar navegar,

com estas palavras, aqui, 
nesta sala, convosco.

Então...

Sorriam.

Nem sempre funcionou assim.

Houve um tempo em que tínhamos
de sujar as mãos.

Quando estávamos no escuro,
o desastre era um dado adquirido.

Se precisávamos de mais contraste, 
de mais saturação,

escuros mais escuros e claros mais claros,

eles chamavam-lhe
desenvolvimento estendido.

Significava que passávamos mais tempo 
a inalar químicos, muito mais tempo.

Nem sempre era fácil.

O avô Stewart era fotógrafo da marinha.

Jovem, cara vermelha
com as mangas arregaçadas,

punhos de dedos como rolos de moedas,

ele parecia o Popeye
o marinheiro, ao vivo e a cores.

Sorriso torto, tufos de pelos no peito,

ele apareceu na 2ª Guerra Mundial 
com um sorriso e um "hobby".

Quando lhe perguntaram se sabia 
alguma coisa sobre fotografia,

mentiu, aprendeu a ler a Europa 
como um mapa,

de cima para baixo, da altura 
de um avião de combate,

a tirar fotos, a piscar as pálpebras

os escuros mais escuros 
e os claros mais claros.

Aprendeu a guerra como se pudesse 
ler o caminho para casa.

Quando os outros homens voltaram, 
deixaram as suas armas de lado,

mas ele levou as lentes 
e as câmaras consigo.

Abriu uma loja, transformou-a 
num negócio de família.

O meu pai nasceu num mundo 
a preto e branco.

As suas mãos de basquetebol 
aprenderam os pequenos cliques

e slides da lente para o "frame", 
filme para a câmara,

químicos para o lixo.

O pai dele conhecia o equipamento 
mas não a arte.

Ele conhecia os escuros 
mas não os claros.

O meu pai aprendeu a magia, 
passou o seu tempo a seguir a luz.

Uma vez ele viajou pelo país
a seguir um fogo florestal,

à caça dele com a sua câmara,
durante uma semana.

"Segue a luz", dizia.

"Segue a luz".

Há partes de mim que apenas 
reconheço em fotografias.

O sótão na Rua Wooster 
com os corredores que rangiam,

Os tetos de doze metros,
paredes brancas e chão frio.

Esta era a casa da minha mãe 
antes de se tornar mãe.

Antes de ser esposa, era artista.

E os únicos dois quartos na casa,

com paredes que chegavam até ao teto,

e portas que abriam e fechavam,

eram a casa de banho e a sala escura.

A sala escura foi ela que construiu,

com bacias feitas à medida,
de aço inoxidável,

um ampliador de cama 8x10

que se movia para cima e para baixo 
com uma manivela gigante,

um banco de luzes de cores,

uma parede de vidro
para ver as impressões,

uma prateleira de secagem
embebida na parede.

A minha mãe construiu uma sala escura.

Fez dela a sua casa.

Apaixonou-se por um homem 
com mãos de basquetebol,

pela forma como ele olhava para a luz.

Casaram-se. Tiveram um bebé.

Mudaram-se para uma casa 
perto de um parque.

Mas mantiveram o sótão na Rua Wooster

para festas de aniversário 
e caças ao tesouro.

O bebé derrubou a escala de cinzentos,

encheu os álbuns de fotos com 
balões vermelhos e cobertura amarela.

O bebé tornou-se uma menina sem sardas,

com um sorriso torto,

que não percebia porque é que os amigos
não tinham salas escuras,

porque é que nunca viam
os seus pais a beijarem-se

ou a darem as mãos.

Mas um dia, apareceu outro bebé.

Este tinha um perfeito cabelo liso 
e bochechas redondinhas.

Chamaram-lhe batata-doce.

Quando se ria, ria-se tão alto

que assustava os pombos 
das escadas de incêndio.

E viveram os quatro nessa casa 
perto do parque.

A rapariga sem sardas, 
o rapaz batata doce,

o pai basquetebol e a mãe sala escura

e acenderam as velas
e disseram as suas rezas,

e os cantos das fotografias enrolaram-se.

Um dia, caíram umas torres.

E a casa perto do parque tornou-se
uma casa debaixo de cinzas,

fugiram com mochilas,
de bicicleta, para salas escuras.

Mas o sótão na Rua Wooster
fora construído para uma artista,

não para uma família de pombos,

e paredes que não chegam ao teto 
não conseguem conter os gritos

e o homem com as mãos de basquetebol 
pôs as suas armas a descansar.

Ele não conseguia lutar nesta guerra,
e nenhum mapa apontava para casa.

As suas mãos já não se ajustavam à câmara,

nem à da sua mulher,

já não se ajustavam ao seu corpo.

O menino batata-doce
apertou os punhos na boca

até não ter mais nada para dizer.

Então, a rapariga sem sardas 
foi à procura do tesouro sozinha.

E na Rua Wooster, num prédio 
com corredores que rangiam

e o sótão com tetos de 12 metros

e a sala escura com demasiadas bacias

debaixo das luzes de cores, 
ela encontrou uma nota,

presa à parede com um pionés, 
lá deixada num tempo antes das torres,

num tempo antes dos bebés.

E a nota dizia:

"Um rapaz ama a rapariga
que trabalha na sala escura".

Foi um ano antes de o meu pai
ter pegado numa câmara outra vez.

Na primeira vez que saiu, 
seguiu as luzes de Natal,

pontilhando o caminho através
das árvores de Nova Iorque,

pequenos pontos de luz, 
a piscar do escuro mais escuro.

Um ano depois ele viajou através do país
para seguir um fogo florestal

ficou durante uma semana
a caçá-lo com a sua câmara,

estava a devastar a Costa Oeste

a comer camiões de 18 rodas 
no seu caminho.

No outro lado do país,

eu fui às aulas e escrevi um poema 
nas margens do meu caderno.

Ambos aprendemos a arte da captura.

Se calhar estamos a abraçar 
a arte de abraçar.

Se calhar estamos a aprender 
a arte de deixar para trás.

(Aplausos)