1 00:00:00,909 --> 00:00:05,232 ♪ Eu vejo a lua. A lua vê-me. 2 00:00:06,740 --> 00:00:11,145 ♪ A lua vê alguém que eu não vejo. 3 00:00:12,969 --> 00:00:17,932 ♪ Deus abençoe a lua, e Deus me abençoe a mim. 4 00:00:19,506 --> 00:00:23,563 ♪ E Deus abençoe o alguém que eu não vejo. 5 00:00:25,909 --> 00:00:30,849 ♪ Se eu chegar ao céu, antes de ti, 6 00:00:32,168 --> 00:00:36,524 ♪ Eu faço um buraco e puxo-te. 7 00:00:38,264 --> 00:00:43,297 ♪ E vou escrever o teu nome em todas as estrelas, 8 00:00:44,225 --> 00:00:46,704 ♪ e dessa forma o mundo 9 00:00:47,474 --> 00:00:50,119 ♪ não vai parecer tão distante. 10 00:00:51,197 --> 00:00:54,770 O astronauta não vai trabalhar hoje. 11 00:00:55,183 --> 00:00:57,130 Telefonou a dizer que está doente. 12 00:00:57,191 --> 00:01:01,919 Desligou o telemóvel, o computador, o pager, o despertador. 13 00:01:01,988 --> 00:01:05,092 Está um gato gordo amarelo a dormir no sofá, 14 00:01:05,170 --> 00:01:07,140 pingos de chuva contra a janela 15 00:01:07,212 --> 00:01:10,371 e nem mesmo o cheiro a café no ar da cozinha. 16 00:01:10,623 --> 00:01:12,117 Toda a gente está preocupada. 17 00:01:12,249 --> 00:01:16,232 Os engenheiros do 15.º piso pararam de trabalhar na sua máquina de partículas. 18 00:01:16,285 --> 00:01:18,016 A sala anti-gravidade está a vazar, 19 00:01:18,085 --> 00:01:19,766 e até o miúdo com sardas e óculos, 20 00:01:19,820 --> 00:01:22,309 que só tem que levar o lixo, está nervoso, 21 00:01:22,351 --> 00:01:25,396 mexe no saco, deixa cair uma casca de banana e um copo de papel. 22 00:01:25,447 --> 00:01:26,761 Ninguém repara. 23 00:01:26,803 --> 00:01:30,028 Estão ocupados a recalcular o que isso significa de tempo perdido. 24 00:01:30,060 --> 00:01:32,338 Quantas galáxias estamos a perder por segundo? 25 00:01:32,353 --> 00:01:34,657 Quanto tempo esperamos até ser lançado o foguete? 26 00:01:34,727 --> 00:01:37,012 Um eletrão foge da sua nuvem de energia. 27 00:01:37,122 --> 00:01:39,116 Um buraco negro entrou em erupção. 28 00:01:39,176 --> 00:01:41,358 Uma mãe acaba de pôr a mesa para o jantar. 29 00:01:41,447 --> 00:01:43,499 Está a começar uma maratona de Lei & Ordem. 30 00:01:43,577 --> 00:01:45,544 O astronauta está a dormir. 31 00:01:45,622 --> 00:01:47,543 Esqueceu-se de desligar o seu relógio, 32 00:01:47,576 --> 00:01:50,436 que faz "tic", como um palpitar de metal no seu pulso. 33 00:01:50,497 --> 00:01:51,852 Ele não o ouve. 34 00:01:51,979 --> 00:01:54,886 Ele sonha com recifes de coral e plâncton. 35 00:01:55,105 --> 00:01:58,208 Os seus dedos encontram os mastros de vela da almofada. 36 00:01:58,286 --> 00:02:01,126 Ele vira-se de lado, abre os olhos. 37 00:02:01,397 --> 00:02:05,927 Acha que os mergulhadores devem ter o emprego mais magnífico do mundo. 38 00:02:06,132 --> 00:02:08,884 Tanta água para deslizar! 39 00:02:11,606 --> 00:02:14,643 (Aplausos) 40 00:02:16,403 --> 00:02:17,757 Obrigada. 41 00:02:18,127 --> 00:02:22,228 Quando eu era pequena, não conseguia perceber o conceito 42 00:02:22,996 --> 00:02:25,277 de que nós só podemos viver uma vida. 43 00:02:25,460 --> 00:02:27,403 Não estou a dizer isto metaforicamente. 44 00:02:27,445 --> 00:02:29,314 Quero dizer, eu pensava literalmente 45 00:02:29,350 --> 00:02:32,305 que ia fazer tudo o que havia para fazer 46 00:02:32,630 --> 00:02:35,144 e ser tudo o que havia para ser. 47 00:02:35,277 --> 00:02:37,380 Era apenas uma questão de tempo. 48 00:02:37,512 --> 00:02:40,277 E não havia limitações baseadas na idade ou no sexo, 49 00:02:40,329 --> 00:02:43,170 ou na raça ou até no período de tempo apropriado. 50 00:02:43,357 --> 00:02:46,636 Eu tinha a certeza que ia experimentar 51 00:02:46,696 --> 00:02:50,327 ser uma líder do movimento de direitos civis 52 00:02:50,405 --> 00:02:53,985 ou um rapaz de dez anos a viver numa quinta durante o Dust Bowl 53 00:02:54,118 --> 00:02:57,627 ou um imperador da dinastia Tang na China. 54 00:02:57,705 --> 00:02:59,906 A minha mãe diz que, se as pessoas perguntavam 55 00:02:59,957 --> 00:03:03,400 o que eu queria ser quando fosse grande, a minha resposta típica era: 56 00:03:03,442 --> 00:03:05,365 princesa-bailarina-astronauta. 57 00:03:05,558 --> 00:03:08,484 O que ela não percebe é que eu não estava a tentar inventar 58 00:03:08,517 --> 00:03:10,610 uma super profissão combinada. 59 00:03:10,797 --> 00:03:14,011 Eu estava a listar coisas que pensava que iria ser: 60 00:03:14,116 --> 00:03:17,096 uma princesa e uma bailarina e uma astronauta. 61 00:03:17,156 --> 00:03:19,859 E tenho a certeza que a lista continuava. 62 00:03:19,955 --> 00:03:22,250 Eu normalmente acabava por ser interrompida. 63 00:03:22,306 --> 00:03:25,007 Nunca era uma questão de que eu iria fazer alguma coisa 64 00:03:25,067 --> 00:03:27,086 mas sim uma questão de quando. 65 00:03:27,286 --> 00:03:29,755 Eu tinha a certeza de que, se eu ia fazer tudo, 66 00:03:29,779 --> 00:03:32,033 provavelmente teria de me mexer muito depressa, 67 00:03:32,093 --> 00:03:34,475 porque tinha muitas coisas que precisava de fazer. 68 00:03:34,509 --> 00:03:36,469 A minha vida era uma correria constante. 69 00:03:36,521 --> 00:03:38,970 Estava sempre com medo de estar a ficar para trás. 70 00:03:39,121 --> 00:03:42,374 E como cresci em Nova Iorque, tanto quanto poderia dizer, 71 00:03:42,443 --> 00:03:44,696 a correria era normal. 72 00:03:45,128 --> 00:03:48,999 Mas, à medida que crescia, tive a perceção, 73 00:03:49,108 --> 00:03:53,552 de que não iria viver mais do que uma vida. 74 00:03:53,648 --> 00:03:56,428 Só sabia o que sentia uma adolescente 75 00:03:56,452 --> 00:03:57,775 em Nova Iorque, 76 00:03:57,827 --> 00:04:00,132 não o que sentia um rapaz na Nova Zelândia, 77 00:04:00,296 --> 00:04:03,019 nem uma rainha do baile no Kansas. 78 00:04:03,133 --> 00:04:05,081 Só posso ver através das minhas lentes. 79 00:04:05,133 --> 00:04:08,559 E foi mais ou menos por esta altura que fiquei obcecada por histórias, 80 00:04:08,610 --> 00:04:11,574 porque era através das histórias que conseguia ver 81 00:04:11,634 --> 00:04:15,493 através das lentes de outra pessoa, por mais breve ou imperfeita que fosse. 82 00:04:15,589 --> 00:04:18,782 E comecei a desejar ouvir as experiências de outras pessoas 83 00:04:18,852 --> 00:04:22,288 porque tinha inveja que houvesse tantas outras vidas 84 00:04:22,339 --> 00:04:24,030 que eu nunca poderia viver, 85 00:04:24,084 --> 00:04:26,520 e queria ouvir tudo o que estava a perder. 86 00:04:26,598 --> 00:04:28,020 E por propriedade transitiva, 87 00:04:28,044 --> 00:04:31,273 percebi que algumas pessoas nunca vão ter a experiência 88 00:04:31,297 --> 00:04:33,908 de serem uma adolescente em Nova Iorque. 89 00:04:34,005 --> 00:04:36,009 O que significava que nunca iriam saber 90 00:04:36,080 --> 00:04:39,246 a sensação de uma viagem de metro após o primeiro beijo, 91 00:04:39,298 --> 00:04:42,161 ou quão silencioso fica quando neva. 92 00:04:42,277 --> 00:04:44,869 E eu queria que eles soubessem, queria contar-lhes. 93 00:04:44,939 --> 00:04:47,230 Isto tornou-se o foco da minha obsessão. 94 00:04:47,299 --> 00:04:50,734 Ocupei-me a contar, a partilhar e a colecionar histórias. 95 00:04:51,093 --> 00:04:52,896 E só recentemente 96 00:04:52,947 --> 00:04:57,247 percebi que nem sempre posso apressar a poesia. 97 00:04:57,666 --> 00:05:00,958 Em abril para o Mês Nacional da Poesia, há um concurso 98 00:05:01,028 --> 00:05:04,246 em que muitos poetas da comunidade de poesia participam. 99 00:05:04,315 --> 00:05:06,405 Chama-se Concurso 30/30. 100 00:05:06,551 --> 00:05:09,273 A ideia é escrever um poema novo 101 00:05:09,324 --> 00:05:12,515 todos os dias durante todo o mês de abril. 102 00:05:12,761 --> 00:05:15,144 No ano passado, tentei fazê-lo pela primeira vez 103 00:05:15,247 --> 00:05:19,355 e fiquei entusiasmada com a eficácia com que eu conseguia produzir poesia. 104 00:05:19,765 --> 00:05:23,320 Mas no final do mês, li todos os 30 poemas que tinha escrito 105 00:05:23,399 --> 00:05:27,418 e descobri que todos eles estavam a tentar contar a mesma história, 106 00:05:27,487 --> 00:05:32,023 só que fiz 30 tentativas para perceber a forma que queria ser contada. 107 00:05:32,275 --> 00:05:36,196 E percebi que isto é provavelmente verdade para outras histórias maiores. 108 00:05:36,238 --> 00:05:38,648 Tenho histórias que há anos que tento contar, 109 00:05:38,681 --> 00:05:43,060 a reescrever e reescrever e à procura das palavras certas constantemente. 110 00:05:43,084 --> 00:05:46,441 Um poeta e ensaísta francês que se chama Paul Valéry 111 00:05:46,511 --> 00:05:49,950 disse que um poema nunca está acabado, é apenas abandonado. 112 00:05:50,068 --> 00:05:51,328 Isso assusta-me 113 00:05:51,362 --> 00:05:54,732 porque implica que eu poderia continuar a reescrever para sempre 114 00:05:54,756 --> 00:05:58,209 e cabe-me a mim decidir quando um poema está terminado 115 00:05:58,233 --> 00:06:00,734 e quando eu o posso abandonar. 116 00:06:00,978 --> 00:06:03,685 Isto vai diretamente contra a minha natureza obsessiva 117 00:06:03,754 --> 00:06:07,328 de tentar encontrar a resposta certa, as palavras certas e a forma correta. 118 00:06:07,415 --> 00:06:09,433 Eu uso a poesia na minha vida, 119 00:06:09,457 --> 00:06:12,359 para me ajudar a navegar e a ultrapassar obstáculos. 120 00:06:12,411 --> 00:06:15,399 Mas só porque acabei o poema, não quer dizer que resolvi 121 00:06:15,423 --> 00:06:17,615 o que me estava a preocupar. 122 00:06:18,001 --> 00:06:19,880 Eu gosto de revisitar poesia antiga 123 00:06:19,949 --> 00:06:23,674 porque mostra-me exatamente onde é que eu estava naquele momento 124 00:06:23,698 --> 00:06:25,611 e o que estava a tentar navegar 125 00:06:25,635 --> 00:06:28,132 e as palavras que escolhi para me ajudar. 126 00:06:28,468 --> 00:06:29,930 Eu tenho uma história 127 00:06:29,999 --> 00:06:32,694 em que tenho tropeçado durante anos e anos 128 00:06:32,718 --> 00:06:35,495 e não tenho a certeza se encontrei a forma perfeita, 129 00:06:35,564 --> 00:06:37,384 ou se é apenas uma tentativa 130 00:06:37,408 --> 00:06:41,253 e vou tentar reescrevê-la à procura de uma melhor maneira de a contar. 131 00:06:41,377 --> 00:06:44,177 Mas sei que, mais tarde, quando olhar para trás 132 00:06:44,201 --> 00:06:48,200 eu saberei que era aqui que estava naquele momento 133 00:06:48,224 --> 00:06:50,594 e era por isto que eu estava a tentar navegar, 134 00:06:50,646 --> 00:06:54,210 com estas palavras, aqui, nesta sala, convosco. 135 00:06:56,405 --> 00:06:57,763 Então... 136 00:06:58,879 --> 00:07:00,379 Sorriam. 137 00:07:05,310 --> 00:07:07,229 Nem sempre funcionou assim. 138 00:07:07,874 --> 00:07:10,308 Houve um tempo em que tínhamos de sujar as mãos. 139 00:07:10,386 --> 00:07:14,190 Quando estávamos no escuro, o desastre era um dado adquirido. 140 00:07:14,416 --> 00:07:17,812 Se precisávamos de mais contraste, de mais saturação, 141 00:07:17,899 --> 00:07:20,175 escuros mais escuros e claros mais claros, 142 00:07:20,236 --> 00:07:22,532 eles chamavam-lhe desenvolvimento estendido. 143 00:07:22,583 --> 00:07:26,276 Significava que passávamos mais tempo a inalar químicos, muito mais tempo. 144 00:07:26,319 --> 00:07:27,811 Nem sempre era fácil. 145 00:07:27,937 --> 00:07:30,707 O avô Stewart era fotógrafo da marinha. 146 00:07:30,767 --> 00:07:33,675 Jovem, cara vermelha com as mangas arregaçadas, 147 00:07:33,699 --> 00:07:36,327 punhos de dedos como rolos de moedas, 148 00:07:36,351 --> 00:07:39,171 ele parecia o Popeye o marinheiro, ao vivo e a cores. 149 00:07:39,195 --> 00:07:41,612 Sorriso torto, tufos de pelos no peito, 150 00:07:41,636 --> 00:07:44,707 ele apareceu na 2ª Guerra Mundial com um sorriso e um "hobby". 151 00:07:44,777 --> 00:07:47,861 Quando lhe perguntaram se sabia alguma coisa sobre fotografia, 152 00:07:47,903 --> 00:07:51,019 mentiu, aprendeu a ler a Europa como um mapa, 153 00:07:51,088 --> 00:07:54,233 de cima para baixo, da altura de um avião de combate, 154 00:07:54,257 --> 00:07:56,758 a tirar fotos, a piscar as pálpebras 155 00:07:56,782 --> 00:07:59,124 os escuros mais escuros e os claros mais claros. 156 00:07:59,257 --> 00:08:02,442 Aprendeu a guerra como se pudesse ler o caminho para casa. 157 00:08:02,520 --> 00:08:05,624 Quando os outros homens voltaram, deixaram as suas armas de lado, 158 00:08:05,648 --> 00:08:08,275 mas ele levou as lentes e as câmaras consigo. 159 00:08:08,299 --> 00:08:11,362 Abriu uma loja, transformou-a num negócio de família. 160 00:08:11,386 --> 00:08:14,806 O meu pai nasceu num mundo a preto e branco. 161 00:08:14,830 --> 00:08:17,763 As suas mãos de basquetebol aprenderam os pequenos cliques 162 00:08:17,796 --> 00:08:20,595 e slides da lente para o "frame", filme para a câmara, 163 00:08:20,619 --> 00:08:22,096 químicos para o lixo. 164 00:08:22,174 --> 00:08:25,216 O pai dele conhecia o equipamento mas não a arte. 165 00:08:25,308 --> 00:08:27,332 Ele conhecia os escuros mas não os claros. 166 00:08:27,384 --> 00:08:30,850 O meu pai aprendeu a magia, passou o seu tempo a seguir a luz. 167 00:08:30,874 --> 00:08:34,508 Uma vez ele viajou pelo país a seguir um fogo florestal, 168 00:08:34,532 --> 00:08:37,368 à caça dele com a sua câmara, durante uma semana. 169 00:08:37,929 --> 00:08:39,544 "Segue a luz", dizia. 170 00:08:39,698 --> 00:08:40,992 "Segue a luz". 171 00:08:41,347 --> 00:08:43,961 Há partes de mim que apenas reconheço em fotografias. 172 00:08:44,095 --> 00:08:46,801 O sótão na Rua Wooster com os corredores que rangiam, 173 00:08:46,825 --> 00:08:49,525 Os tetos de doze metros, paredes brancas e chão frio. 174 00:08:49,549 --> 00:08:52,484 Esta era a casa da minha mãe antes de se tornar mãe. 175 00:08:52,572 --> 00:08:55,229 Antes de ser esposa, era artista. 176 00:08:55,253 --> 00:08:56,992 E os únicos dois quartos na casa, 177 00:08:57,016 --> 00:08:59,547 com paredes que chegavam até ao teto, 178 00:08:59,571 --> 00:09:01,248 e portas que abriam e fechavam, 179 00:09:01,300 --> 00:09:03,661 eram a casa de banho e a sala escura. 180 00:09:03,814 --> 00:09:05,893 A sala escura foi ela que construiu, 181 00:09:05,917 --> 00:09:08,308 com bacias feitas à medida, de aço inoxidável, 182 00:09:08,354 --> 00:09:10,136 um ampliador de cama 8x10 183 00:09:10,172 --> 00:09:13,102 que se movia para cima e para baixo com uma manivela gigante, 184 00:09:13,172 --> 00:09:14,564 um banco de luzes de cores, 185 00:09:14,606 --> 00:09:16,644 uma parede de vidro para ver as impressões, 186 00:09:16,668 --> 00:09:19,137 uma prateleira de secagem embebida na parede. 187 00:09:19,197 --> 00:09:21,120 A minha mãe construiu uma sala escura. 188 00:09:21,144 --> 00:09:22,507 Fez dela a sua casa. 189 00:09:22,549 --> 00:09:25,091 Apaixonou-se por um homem com mãos de basquetebol, 190 00:09:25,115 --> 00:09:27,276 pela forma como ele olhava para a luz. 191 00:09:27,375 --> 00:09:29,458 Casaram-se. Tiveram um bebé. 192 00:09:29,482 --> 00:09:31,672 Mudaram-se para uma casa perto de um parque. 193 00:09:31,696 --> 00:09:33,609 Mas mantiveram o sótão na Rua Wooster 194 00:09:33,633 --> 00:09:36,182 para festas de aniversário e caças ao tesouro. 195 00:09:36,206 --> 00:09:38,682 O bebé derrubou a escala de cinzentos, 196 00:09:38,743 --> 00:09:42,269 encheu os álbuns de fotos com balões vermelhos e cobertura amarela. 197 00:09:42,293 --> 00:09:45,062 O bebé tornou-se uma menina sem sardas, 198 00:09:45,086 --> 00:09:46,578 com um sorriso torto, 199 00:09:46,602 --> 00:09:50,625 que não percebia porque é que os amigos não tinham salas escuras, 200 00:09:50,676 --> 00:09:53,116 porque é que nunca viam os seus pais a beijarem-se 201 00:09:53,194 --> 00:09:54,863 ou a darem as mãos. 202 00:09:55,006 --> 00:09:56,789 Mas um dia, apareceu outro bebé. 203 00:09:56,840 --> 00:09:59,951 Este tinha um perfeito cabelo liso e bochechas redondinhas. 204 00:09:59,975 --> 00:10:01,601 Chamaram-lhe batata-doce. 205 00:10:01,625 --> 00:10:03,393 Quando se ria, ria-se tão alto 206 00:10:03,426 --> 00:10:05,739 que assustava os pombos das escadas de incêndio. 207 00:10:05,763 --> 00:10:08,739 E viveram os quatro nessa casa perto do parque. 208 00:10:08,763 --> 00:10:11,318 A rapariga sem sardas, o rapaz batata doce, 209 00:10:11,342 --> 00:10:13,549 o pai basquetebol e a mãe sala escura 210 00:10:13,628 --> 00:10:16,120 e acenderam as velas e disseram as suas rezas, 211 00:10:16,144 --> 00:10:18,515 e os cantos das fotografias enrolaram-se. 212 00:10:18,959 --> 00:10:21,312 Um dia, caíram umas torres. 213 00:10:21,491 --> 00:10:25,220 E a casa perto do parque tornou-se uma casa debaixo de cinzas, 214 00:10:25,244 --> 00:10:28,507 fugiram com mochilas, de bicicleta, para salas escuras. 215 00:10:28,531 --> 00:10:31,360 Mas o sótão na Rua Wooster fora construído para uma artista, 216 00:10:31,384 --> 00:10:34,138 não para uma família de pombos, 217 00:10:34,162 --> 00:10:37,534 e paredes que não chegam ao teto não conseguem conter os gritos 218 00:10:37,558 --> 00:10:41,800 e o homem com as mãos de basquetebol pôs as suas armas a descansar. 219 00:10:41,877 --> 00:10:45,307 Ele não conseguia lutar nesta guerra, e nenhum mapa apontava para casa. 220 00:10:45,442 --> 00:10:47,641 As suas mãos já não se ajustavam à câmara, 221 00:10:47,665 --> 00:10:49,252 nem à da sua mulher, 222 00:10:49,276 --> 00:10:51,212 já não se ajustavam ao seu corpo. 223 00:10:51,299 --> 00:10:53,983 O menino batata-doce apertou os punhos na boca 224 00:10:54,007 --> 00:10:55,789 até não ter mais nada para dizer. 225 00:10:55,858 --> 00:10:59,178 Então, a rapariga sem sardas foi à procura do tesouro sozinha. 226 00:10:59,597 --> 00:11:02,908 E na Rua Wooster, num prédio com corredores que rangiam 227 00:11:02,932 --> 00:11:04,805 e o sótão com tetos de 12 metros 228 00:11:04,911 --> 00:11:06,752 e a sala escura com demasiadas bacias 229 00:11:06,776 --> 00:11:09,606 debaixo das luzes de cores, ela encontrou uma nota, 230 00:11:09,649 --> 00:11:13,620 presa à parede com um pionés, lá deixada num tempo antes das torres, 231 00:11:13,933 --> 00:11:16,564 num tempo antes dos bebés. 232 00:11:16,715 --> 00:11:18,303 E a nota dizia: 233 00:11:18,803 --> 00:11:22,030 "Um rapaz ama a rapariga que trabalha na sala escura". 234 00:11:22,758 --> 00:11:25,991 Foi um ano antes de o meu pai ter pegado numa câmara outra vez. 235 00:11:26,238 --> 00:11:28,776 Na primeira vez que saiu, seguiu as luzes de Natal, 236 00:11:28,800 --> 00:11:31,600 pontilhando o caminho através das árvores de Nova Iorque, 237 00:11:31,651 --> 00:11:35,696 pequenos pontos de luz, a piscar do escuro mais escuro. 238 00:11:36,030 --> 00:11:39,928 Um ano depois ele viajou através do país para seguir um fogo florestal 239 00:11:39,952 --> 00:11:42,464 ficou durante uma semana a caçá-lo com a sua câmara, 240 00:11:42,488 --> 00:11:44,340 estava a devastar a Costa Oeste 241 00:11:44,364 --> 00:11:46,594 a comer camiões de 18 rodas no seu caminho. 242 00:11:46,618 --> 00:11:48,197 No outro lado do país, 243 00:11:48,221 --> 00:11:51,579 eu fui às aulas e escrevi um poema nas margens do meu caderno. 244 00:11:51,603 --> 00:11:53,863 Ambos aprendemos a arte da captura. 245 00:11:54,059 --> 00:11:56,912 Se calhar estamos a abraçar a arte de abraçar. 246 00:11:56,936 --> 00:12:00,474 Se calhar estamos a aprender a arte de deixar para trás. 247 00:12:01,493 --> 00:12:02,860 (Aplausos)