0:00:00.909,0:00:05.232
♪ Eu vejo a lua.[br]A lua vê-me.

0:00:06.740,0:00:11.145
♪ A lua vê alguém que eu não vejo.

0:00:12.969,0:00:17.932
♪ Deus abençoe a lua, [br]e Deus me abençoe a mim.

0:00:19.506,0:00:23.563
♪ E Deus abençoe o alguém [br]que eu não vejo.

0:00:25.909,0:00:30.849
♪ Se eu chegar ao céu, antes de ti,

0:00:32.168,0:00:36.524
♪ Eu faço um buraco e puxo-te.

0:00:38.264,0:00:43.297
♪ E vou escrever o teu nome [br]em todas as estrelas,

0:00:44.225,0:00:46.704
♪ e dessa forma o mundo

0:00:47.474,0:00:50.119
♪ não vai parecer tão distante.

0:00:51.197,0:00:54.770
O astronauta não vai trabalhar hoje.

0:00:55.183,0:00:57.130
Telefonou a dizer que está doente.

0:00:57.191,0:01:01.919
Desligou o telemóvel, o computador, [br]o pager, o despertador.

0:01:01.988,0:01:05.092
Está um gato gordo amarelo [br]a dormir no sofá,

0:01:05.170,0:01:07.140
pingos de chuva contra a janela

0:01:07.212,0:01:10.371
e nem mesmo o cheiro a café [br]no ar da cozinha.

0:01:10.623,0:01:12.117
Toda a gente está preocupada.

0:01:12.249,0:01:16.232
Os engenheiros do 15.º piso pararam[br]de trabalhar na sua máquina de partículas.

0:01:16.285,0:01:18.016
A sala anti-gravidade está a vazar,

0:01:18.085,0:01:19.766
e até o miúdo com sardas e óculos,

0:01:19.820,0:01:22.309
que só tem que levar o lixo,[br]está nervoso,

0:01:22.351,0:01:25.396
mexe no saco, deixa cair uma casca [br]de banana e um copo de papel.

0:01:25.447,0:01:26.761
Ninguém repara.

0:01:26.803,0:01:30.028
Estão ocupados a recalcular o que [br]isso significa de tempo perdido.

0:01:30.060,0:01:32.338
Quantas galáxias estamos a perder [br]por segundo?

0:01:32.353,0:01:34.657
Quanto tempo esperamos[br]até ser lançado o foguete?

0:01:34.727,0:01:37.012
Um eletrão foge da sua nuvem [br]de energia.

0:01:37.122,0:01:39.116
Um buraco negro entrou em erupção.

0:01:39.176,0:01:41.358
Uma mãe acaba de pôr[br]a mesa para o jantar.

0:01:41.447,0:01:43.499
Está a começar uma maratona [br]de Lei & Ordem.

0:01:43.577,0:01:45.544
O astronauta está a dormir.

0:01:45.622,0:01:47.543
Esqueceu-se de desligar o seu relógio,

0:01:47.576,0:01:50.436
que faz "tic", como um palpitar de metal[br]no seu pulso.

0:01:50.497,0:01:51.852
Ele não o ouve.

0:01:51.979,0:01:54.886
Ele sonha com recifes de coral e plâncton.

0:01:55.105,0:01:58.208
Os seus dedos encontram os mastros [br]de vela da almofada.

0:01:58.286,0:02:01.126
Ele vira-se de lado, [br]abre os olhos.

0:02:01.397,0:02:05.927
Acha que os mergulhadores devem [br]ter o emprego mais magnífico do mundo.

0:02:06.132,0:02:08.884
Tanta água para deslizar!

0:02:11.606,0:02:14.643
(Aplausos)

0:02:16.403,0:02:17.757
Obrigada.

0:02:18.127,0:02:22.228
Quando eu era pequena, [br]não conseguia perceber o conceito

0:02:22.996,0:02:25.277
de que nós só podemos viver uma vida.

0:02:25.460,0:02:27.403
Não estou a dizer isto metaforicamente.

0:02:27.445,0:02:29.314
Quero dizer, eu pensava literalmente

0:02:29.350,0:02:32.305
que ia fazer tudo o que havia para fazer

0:02:32.630,0:02:35.144
e ser tudo o que havia para ser.

0:02:35.277,0:02:37.380
Era apenas uma questão de tempo.

0:02:37.512,0:02:40.277
E não havia limitações baseadas [br]na idade ou no sexo,

0:02:40.329,0:02:43.170
ou na raça ou até no período[br]de tempo apropriado.

0:02:43.357,0:02:46.636
Eu tinha a certeza que ia experimentar

0:02:46.696,0:02:50.327
ser uma líder do movimento [br]de direitos civis

0:02:50.405,0:02:53.985
ou um rapaz de dez anos a viver [br]numa quinta durante o Dust Bowl

0:02:54.118,0:02:57.627
ou um imperador[br]da dinastia Tang na China.

0:02:57.705,0:02:59.906
A minha mãe diz que,[br]se as pessoas perguntavam

0:02:59.957,0:03:03.400
o que eu queria ser quando fosse grande, [br]a minha resposta típica era:

0:03:03.442,0:03:05.365
princesa-bailarina-astronauta.

0:03:05.558,0:03:08.484
O que ela não percebe é que eu não [br]estava a tentar inventar

0:03:08.517,0:03:10.610
uma super profissão combinada.

0:03:10.797,0:03:14.011
Eu estava a listar coisas [br]que pensava que iria ser:

0:03:14.116,0:03:17.096
uma princesa e uma bailarina [br]e uma astronauta.

0:03:17.156,0:03:19.859
E tenho a certeza que a lista continuava.

0:03:19.955,0:03:22.250
Eu normalmente acabava [br]por ser interrompida.

0:03:22.306,0:03:25.007
Nunca era uma questão de que eu [br]iria fazer alguma coisa

0:03:25.067,0:03:27.086
mas sim uma questão de quando.

0:03:27.286,0:03:29.755
Eu tinha a certeza de que,[br]se eu ia fazer tudo,

0:03:29.779,0:03:32.033
provavelmente teria de me mexer [br]muito depressa,

0:03:32.093,0:03:34.475
porque tinha muitas coisas [br]que precisava de fazer.

0:03:34.509,0:03:36.469
A minha vida era uma correria constante.

0:03:36.521,0:03:38.970
Estava sempre com medo[br]de estar a ficar para trás.

0:03:39.121,0:03:42.374
E como cresci em Nova Iorque, [br]tanto quanto poderia dizer,

0:03:42.443,0:03:44.696
a correria era normal.

0:03:45.128,0:03:48.999
Mas, à medida que crescia, [br]tive a perceção,

0:03:49.108,0:03:53.552
de que não iria viver mais [br]do que uma vida.

0:03:53.648,0:03:56.428
Só sabia o que sentia uma adolescente

0:03:56.452,0:03:57.775
em Nova Iorque,

0:03:57.827,0:04:00.132
não o que sentia um rapaz [br]na Nova Zelândia,

0:04:00.296,0:04:03.019
nem uma rainha do baile no Kansas.

0:04:03.133,0:04:05.081
Só posso ver através das minhas lentes.

0:04:05.133,0:04:08.559
E foi mais ou menos por esta altura [br]que fiquei obcecada por histórias,

0:04:08.610,0:04:11.574
porque era através das histórias [br]que conseguia ver

0:04:11.634,0:04:15.493
através das lentes de outra pessoa,[br]por mais breve ou imperfeita que fosse.

0:04:15.589,0:04:18.782
E comecei a desejar ouvir [br]as experiências de outras pessoas

0:04:18.852,0:04:22.288
porque tinha inveja que houvesse [br]tantas outras vidas

0:04:22.339,0:04:24.030
que eu nunca poderia viver,

0:04:24.084,0:04:26.520
e queria ouvir tudo o que estava a perder.

0:04:26.598,0:04:28.020
E por propriedade transitiva,

0:04:28.044,0:04:31.273
percebi que algumas pessoas[br]nunca vão ter a experiência

0:04:31.297,0:04:33.908
de serem uma adolescente [br]em Nova Iorque.

0:04:34.005,0:04:36.009
O que significava que nunca iriam saber

0:04:36.080,0:04:39.246
a sensação de uma viagem de metro[br]após o primeiro beijo,

0:04:39.298,0:04:42.161
ou quão silencioso fica quando neva.

0:04:42.277,0:04:44.869
E eu queria que eles soubessem, [br]queria contar-lhes.

0:04:44.939,0:04:47.230
Isto tornou-se o foco da minha obsessão.

0:04:47.299,0:04:50.734
Ocupei-me a contar, a partilhar [br]e a colecionar histórias.

0:04:51.093,0:04:52.896
E só recentemente

0:04:52.947,0:04:57.247
percebi que nem sempre [br]posso apressar a poesia.

0:04:57.666,0:05:00.958
Em abril para o Mês Nacional da Poesia, [br]há um concurso

0:05:01.028,0:05:04.246
em que muitos poetas da comunidade [br]de poesia participam.

0:05:04.315,0:05:06.405
Chama-se Concurso 30/30.

0:05:06.551,0:05:09.273
A ideia é escrever um poema novo

0:05:09.324,0:05:12.515
todos os dias durante [br]todo o mês de abril.

0:05:12.761,0:05:15.144
No ano passado, tentei [br]fazê-lo pela primeira vez

0:05:15.247,0:05:19.355
e fiquei entusiasmada com a eficácia[br]com que eu conseguia produzir poesia.

0:05:19.765,0:05:23.320
Mas no final do mês, li todos [br]os 30 poemas que tinha escrito

0:05:23.399,0:05:27.418
e descobri que todos eles estavam [br]a tentar contar a mesma história,

0:05:27.487,0:05:32.023
só que fiz 30 tentativas para [br]perceber a forma que queria ser contada.

0:05:32.275,0:05:36.196
E percebi que isto é provavelmente [br]verdade para outras histórias maiores.

0:05:36.238,0:05:38.648
Tenho histórias que há anos [br]que tento contar,

0:05:38.681,0:05:43.060
a reescrever e reescrever e à procura [br]das palavras certas constantemente.

0:05:43.084,0:05:46.441
Um poeta e ensaísta francês [br]que se chama Paul Valéry

0:05:46.511,0:05:49.950
disse que um poema nunca está[br]acabado, é apenas abandonado.

0:05:50.068,0:05:51.328
Isso assusta-me

0:05:51.362,0:05:54.732
porque implica que eu poderia[br]continuar a reescrever para sempre

0:05:54.756,0:05:58.209
e cabe-me a mim decidir[br]quando um poema está terminado

0:05:58.233,0:06:00.734
e quando eu o posso abandonar.

0:06:00.978,0:06:03.685
Isto vai diretamente contra a minha [br]natureza obsessiva

0:06:03.754,0:06:07.328
de tentar encontrar a resposta certa, [br]as palavras certas e a forma correta.

0:06:07.415,0:06:09.433
Eu uso a poesia na minha vida,

0:06:09.457,0:06:12.359
para me ajudar a navegar [br]e a ultrapassar obstáculos.

0:06:12.411,0:06:15.399
Mas só porque acabei o poema, [br]não quer dizer que resolvi

0:06:15.423,0:06:17.615
o que me estava a preocupar.

0:06:18.001,0:06:19.880
Eu gosto de revisitar poesia antiga

0:06:19.949,0:06:23.674
porque mostra-me exatamente onde [br]é que eu estava naquele momento

0:06:23.698,0:06:25.611
e o que estava a tentar navegar

0:06:25.635,0:06:28.132
e as palavras que escolhi para me ajudar.

0:06:28.468,0:06:29.930
Eu tenho uma história

0:06:29.999,0:06:32.694
em que tenho tropeçado [br]durante anos e anos

0:06:32.718,0:06:35.495
e não tenho a certeza[br]se encontrei a forma perfeita,

0:06:35.564,0:06:37.384
ou se é apenas uma tentativa

0:06:37.408,0:06:41.253
e vou tentar reescrevê-la à procura[br]de uma melhor maneira de a contar.

0:06:41.377,0:06:44.177
Mas sei que, mais tarde, [br]quando olhar para trás

0:06:44.201,0:06:48.200
eu saberei que era aqui[br]que estava naquele momento

0:06:48.224,0:06:50.594
e era por isto que eu estava [br]a tentar navegar,

0:06:50.646,0:06:54.210
com estas palavras, aqui, [br]nesta sala, convosco.

0:06:56.405,0:06:57.763
Então...

0:06:58.879,0:07:00.379
Sorriam.

0:07:05.310,0:07:07.229
Nem sempre funcionou assim.

0:07:07.874,0:07:10.308
Houve um tempo em que tínhamos[br]de sujar as mãos.

0:07:10.386,0:07:14.190
Quando estávamos no escuro,[br]o desastre era um dado adquirido.

0:07:14.416,0:07:17.812
Se precisávamos de mais contraste, [br]de mais saturação,

0:07:17.899,0:07:20.175
escuros mais escuros e claros mais claros,

0:07:20.236,0:07:22.532
eles chamavam-lhe[br]desenvolvimento estendido.

0:07:22.583,0:07:26.276
Significava que passávamos mais tempo [br]a inalar químicos, muito mais tempo.

0:07:26.319,0:07:27.811
Nem sempre era fácil.

0:07:27.937,0:07:30.707
O avô Stewart era fotógrafo da marinha.

0:07:30.767,0:07:33.675
Jovem, cara vermelha[br]com as mangas arregaçadas,

0:07:33.699,0:07:36.327
punhos de dedos como rolos de moedas,

0:07:36.351,0:07:39.171
ele parecia o Popeye[br]o marinheiro, ao vivo e a cores.

0:07:39.195,0:07:41.612
Sorriso torto, tufos de pelos no peito,

0:07:41.636,0:07:44.707
ele apareceu na 2ª Guerra Mundial [br]com um sorriso e um "hobby".

0:07:44.777,0:07:47.861
Quando lhe perguntaram se sabia [br]alguma coisa sobre fotografia,

0:07:47.903,0:07:51.019
mentiu, aprendeu a ler a Europa [br]como um mapa,

0:07:51.088,0:07:54.233
de cima para baixo, da altura [br]de um avião de combate,

0:07:54.257,0:07:56.758
a tirar fotos, a piscar as pálpebras

0:07:56.782,0:07:59.124
os escuros mais escuros [br]e os claros mais claros.

0:07:59.257,0:08:02.442
Aprendeu a guerra como se pudesse [br]ler o caminho para casa.

0:08:02.520,0:08:05.624
Quando os outros homens voltaram, [br]deixaram as suas armas de lado,

0:08:05.648,0:08:08.275
mas ele levou as lentes [br]e as câmaras consigo.

0:08:08.299,0:08:11.362
Abriu uma loja, transformou-a [br]num negócio de família.

0:08:11.386,0:08:14.806
O meu pai nasceu num mundo [br]a preto e branco.

0:08:14.830,0:08:17.763
As suas mãos de basquetebol [br]aprenderam os pequenos cliques

0:08:17.796,0:08:20.595
e slides da lente para o "frame", [br]filme para a câmara,

0:08:20.619,0:08:22.096
químicos para o lixo.

0:08:22.174,0:08:25.216
O pai dele conhecia o equipamento [br]mas não a arte.

0:08:25.308,0:08:27.332
Ele conhecia os escuros [br]mas não os claros.

0:08:27.384,0:08:30.850
O meu pai aprendeu a magia, [br]passou o seu tempo a seguir a luz.

0:08:30.874,0:08:34.508
Uma vez ele viajou pelo país[br]a seguir um fogo florestal,

0:08:34.532,0:08:37.368
à caça dele com a sua câmara,[br]durante uma semana.

0:08:37.929,0:08:39.544
"Segue a luz", dizia.

0:08:39.698,0:08:40.992
"Segue a luz".

0:08:41.347,0:08:43.961
Há partes de mim que apenas [br]reconheço em fotografias.

0:08:44.095,0:08:46.801
O sótão na Rua Wooster [br]com os corredores que rangiam,

0:08:46.825,0:08:49.525
Os tetos de doze metros,[br]paredes brancas e chão frio.

0:08:49.549,0:08:52.484
Esta era a casa da minha mãe [br]antes de se tornar mãe.

0:08:52.572,0:08:55.229
Antes de ser esposa, era artista.

0:08:55.253,0:08:56.992
E os únicos dois quartos na casa,

0:08:57.016,0:08:59.547
com paredes que chegavam até ao teto,

0:08:59.571,0:09:01.248
e portas que abriam e fechavam,

0:09:01.300,0:09:03.661
eram a casa de banho e a sala escura.

0:09:03.814,0:09:05.893
A sala escura foi ela que construiu,

0:09:05.917,0:09:08.308
com bacias feitas à medida,[br]de aço inoxidável,

0:09:08.354,0:09:10.136
um ampliador de cama 8x10

0:09:10.172,0:09:13.102
que se movia para cima e para baixo [br]com uma manivela gigante,

0:09:13.172,0:09:14.564
um banco de luzes de cores,

0:09:14.606,0:09:16.644
uma parede de vidro[br]para ver as impressões,

0:09:16.668,0:09:19.137
uma prateleira de secagem[br]embebida na parede.

0:09:19.197,0:09:21.120
A minha mãe construiu uma sala escura.

0:09:21.144,0:09:22.507
Fez dela a sua casa.

0:09:22.549,0:09:25.091
Apaixonou-se por um homem [br]com mãos de basquetebol,

0:09:25.115,0:09:27.276
pela forma como ele olhava para a luz.

0:09:27.375,0:09:29.458
Casaram-se. Tiveram um bebé.

0:09:29.482,0:09:31.672
Mudaram-se para uma casa [br]perto de um parque.

0:09:31.696,0:09:33.609
Mas mantiveram o sótão na Rua Wooster

0:09:33.633,0:09:36.182
para festas de aniversário [br]e caças ao tesouro.

0:09:36.206,0:09:38.682
O bebé derrubou a escala de cinzentos,

0:09:38.743,0:09:42.269
encheu os álbuns de fotos com [br]balões vermelhos e cobertura amarela.

0:09:42.293,0:09:45.062
O bebé tornou-se uma menina sem sardas,

0:09:45.086,0:09:46.578
com um sorriso torto,

0:09:46.602,0:09:50.625
que não percebia porque é que os amigos[br]não tinham salas escuras,

0:09:50.676,0:09:53.116
porque é que nunca viam[br]os seus pais a beijarem-se

0:09:53.194,0:09:54.863
ou a darem as mãos.

0:09:55.006,0:09:56.789
Mas um dia, apareceu outro bebé.

0:09:56.840,0:09:59.951
Este tinha um perfeito cabelo liso [br]e bochechas redondinhas.

0:09:59.975,0:10:01.601
Chamaram-lhe batata-doce.

0:10:01.625,0:10:03.393
Quando se ria, ria-se tão alto

0:10:03.426,0:10:05.739
que assustava os pombos [br]das escadas de incêndio.

0:10:05.763,0:10:08.739
E viveram os quatro nessa casa [br]perto do parque.

0:10:08.763,0:10:11.318
A rapariga sem sardas, [br]o rapaz batata doce,

0:10:11.342,0:10:13.549
o pai basquetebol e a mãe sala escura

0:10:13.628,0:10:16.120
e acenderam as velas[br]e disseram as suas rezas,

0:10:16.144,0:10:18.515
e os cantos das fotografias enrolaram-se.

0:10:18.959,0:10:21.312
Um dia, caíram umas torres.

0:10:21.491,0:10:25.220
E a casa perto do parque tornou-se[br]uma casa debaixo de cinzas,

0:10:25.244,0:10:28.507
fugiram com mochilas,[br]de bicicleta, para salas escuras.

0:10:28.531,0:10:31.360
Mas o sótão na Rua Wooster[br]fora construído para uma artista,

0:10:31.384,0:10:34.138
não para uma família de pombos,

0:10:34.162,0:10:37.534
e paredes que não chegam ao teto [br]não conseguem conter os gritos

0:10:37.558,0:10:41.800
e o homem com as mãos de basquetebol [br]pôs as suas armas a descansar.

0:10:41.877,0:10:45.307
Ele não conseguia lutar nesta guerra,[br]e nenhum mapa apontava para casa.

0:10:45.442,0:10:47.641
As suas mãos já não se ajustavam à câmara,

0:10:47.665,0:10:49.252
nem à da sua mulher,

0:10:49.276,0:10:51.212
já não se ajustavam ao seu corpo.

0:10:51.299,0:10:53.983
O menino batata-doce[br]apertou os punhos na boca

0:10:54.007,0:10:55.789
até não ter mais nada para dizer.

0:10:55.858,0:10:59.178
Então, a rapariga sem sardas [br]foi à procura do tesouro sozinha.

0:10:59.597,0:11:02.908
E na Rua Wooster, num prédio [br]com corredores que rangiam

0:11:02.932,0:11:04.805
e o sótão com tetos de 12 metros

0:11:04.911,0:11:06.752
e a sala escura com demasiadas bacias

0:11:06.776,0:11:09.606
debaixo das luzes de cores, [br]ela encontrou uma nota,

0:11:09.649,0:11:13.620
presa à parede com um pionés, [br]lá deixada num tempo antes das torres,

0:11:13.933,0:11:16.564
num tempo antes dos bebés.

0:11:16.715,0:11:18.303
E a nota dizia:

0:11:18.803,0:11:22.030
"Um rapaz ama a rapariga[br]que trabalha na sala escura".

0:11:22.758,0:11:25.991
Foi um ano antes de o meu pai[br]ter pegado numa câmara outra vez.

0:11:26.238,0:11:28.776
Na primeira vez que saiu, [br]seguiu as luzes de Natal,

0:11:28.800,0:11:31.600
pontilhando o caminho através[br]das árvores de Nova Iorque,

0:11:31.651,0:11:35.696
pequenos pontos de luz, [br]a piscar do escuro mais escuro.

0:11:36.030,0:11:39.928
Um ano depois ele viajou através do país[br]para seguir um fogo florestal

0:11:39.952,0:11:42.464
ficou durante uma semana[br]a caçá-lo com a sua câmara,

0:11:42.488,0:11:44.340
estava a devastar a Costa Oeste

0:11:44.364,0:11:46.594
a comer camiões de 18 rodas [br]no seu caminho.

0:11:46.618,0:11:48.197
No outro lado do país,

0:11:48.221,0:11:51.579
eu fui às aulas e escrevi um poema [br]nas margens do meu caderno.

0:11:51.603,0:11:53.863
Ambos aprendemos a arte da captura.

0:11:54.059,0:11:56.912
Se calhar estamos a abraçar [br]a arte de abraçar.

0:11:56.936,0:12:00.474
Se calhar estamos a aprender [br]a arte de deixar para trás.

0:12:01.493,0:12:02.860
(Aplausos)