0:00:00.609,0:00:05.297
私はお月様を見ている[br]お月様は私を見ている

0:00:06.296,0:00:11.564
お月様は私の見てない[br]誰かを見ている

0:00:12.708,0:00:18.351
神様はお月様を祝福する[br]神様は私を祝福する

0:00:19.243,0:00:24.655
神様は私の見てない[br]誰かを祝福する

0:00:25.673,0:00:31.331
私が先に[br]天国に行ったなら

0:00:31.987,0:00:37.770
あなたを引っ張り込む[br]穴をあけるから

0:00:38.083,0:00:43.552
星の１つひとつに[br]あなたの名前を書くわ

0:00:44.062,0:00:46.704
そしたら世界は

0:00:47.356,0:00:50.638
そんなに遠く感じなくなる

0:00:51.079,0:00:54.770
宇宙飛行士は[br]今日は仕事に行かないだろう

0:00:55.031,0:00:56.847
病欠すると電話していたから

0:00:56.847,0:01:01.919
携帯もパソコンも[br]ポケベルも目覚ましも切って

0:01:01.943,0:01:05.092
彼のソファでは[br]黄色い太った猫が眠っている

0:01:05.116,0:01:06.860
雨粒が窓を流れ

0:01:06.884,0:01:10.599
キッチンには[br]コーヒーの気配すらしない

0:01:10.623,0:01:11.872
みんな取り乱している

0:01:11.896,0:01:15.842
15階のエンジニアは[br]粒子加速器を使うのをやめ

0:01:15.866,0:01:17.644
反重力室が漏っている

0:01:17.668,0:01:19.548
ゴミを出すことだけが仕事の

0:01:19.572,0:01:22.120
そばかす眼鏡の男の子でさえ[br]不安になって

0:01:22.120,0:01:25.029
ゴミ袋を取り落とし[br]バナナの皮と紙コップがこぼれ出たけど

0:01:25.029,0:01:26.119
誰も気付かない

0:01:26.119,0:01:29.914
これが失われた時間に どう関係するのか[br]計算し直すのでみんな忙しい

0:01:29.914,0:01:31.874
毎秒いくつの銀河が[br]失われているのか

0:01:31.874,0:01:34.124
次のロケットを打ち上げるのに[br]どれだけ時間がかかるのか

0:01:34.124,0:01:36.899
どこかで電子が[br]エネルギー雲を飛び出し

0:01:36.923,0:01:38.889
ブラックホールが爆発し

0:01:38.913,0:01:41.214
お母さんが[br]晩ご飯のしたくを終え

0:01:41.238,0:01:43.299
『ロー&オーダー』の[br]マラソンが始まる

0:01:43.323,0:01:45.544
宇宙飛行士は眠っている

0:01:45.568,0:01:47.471
切り忘れた腕時計が

0:01:47.495,0:01:50.246
鉄の鼓動のように[br]手首で時を刻んでいる

0:01:50.270,0:01:51.845
彼には聞こえていない

0:01:51.869,0:01:54.918
珊瑚礁とプランクトンの[br]夢を見ているのだ

0:01:54.942,0:01:58.081
彼の指が枕カバーの[br]マストを見つけ

0:01:58.105,0:02:01.173
寝返りを打って[br]一度に目を開く

0:02:01.197,0:02:05.927
スキューバダイバーが[br]世界で一番素敵な仕事に違いないと思う

0:02:05.951,0:02:09.064
滑り込める水が[br]あんなにもあるんだから

0:02:11.070,0:02:16.298
(拍手)

0:02:16.322,0:02:18.103
どうも

0:02:18.127,0:02:22.228
小さい頃 私は１つの人生しか[br]生きられないということが

0:02:22.996,0:02:25.041
理解できませんでした

0:02:25.480,0:02:27.024
比喩としてじゃなく

0:02:27.024,0:02:30.115
文字通り私は[br]思っていたんです

0:02:30.433,0:02:32.479
為されるべきこと[br]すべてをやり

0:02:32.503,0:02:35.099
あるべき存在[br]すべてになるのだと

0:02:35.123,0:02:36.817
ただ時間の問題であって

0:02:36.839,0:02:39.923
年齢や性別や[br]人種や時代さえ

0:02:39.947,0:02:42.948
制限にはならないと[br]思っていたんです

0:02:42.948,0:02:48.689
それがどんなものか 実際に経験する[br]ことになるものとばかり思っていました

0:02:48.689,0:02:50.327
市民権運動の指導者とか

0:02:50.351,0:02:53.985
ダスト･ボウル時代の[br]農家の10歳の男の子とか

0:02:54.009,0:02:57.627
唐の皇帝とか

0:02:57.651,0:02:59.606
母から聞いた話だと

0:02:59.606,0:03:01.479
将来何になりたいかと[br]聞かれると

0:03:01.479,0:03:05.758
私は「お姫様バレリーナ宇宙飛行士」[br]と答えていたそうです

0:03:05.758,0:03:07.137
母が分かっていなかったのは

0:03:07.137,0:03:10.574
私は何か新しい すごい職種を[br]作り出そうとしていたのではなく

0:03:10.574,0:03:14.281
自分がなるであろうと思っていたものを[br]列挙していたということです

0:03:14.281,0:03:17.096
お姫様と バレリーナと 宇宙飛行士です

0:03:17.120,0:03:19.859
このリストは たぶん[br]もっと長かったのを

0:03:19.883,0:03:21.881
そこで切っていただけです

0:03:21.905,0:03:24.771
なれるかどうかに疑問はなく

0:03:24.795,0:03:27.295
それがいつかだけが問題だったのです

0:03:27.295,0:03:29.659
もしあらゆることを[br]するのであれば

0:03:29.659,0:03:31.859
素早く立ち回らなければ[br]ならないはずで

0:03:31.859,0:03:34.029
しなければならないことは[br]山ほどあります

0:03:34.029,0:03:36.493
だから私の人生は[br]常に駆け足でした

0:03:36.493,0:03:38.970
いつも遅れはしないかと[br]怖れていました

0:03:38.994,0:03:41.188
ニューヨークに[br]育った人間には

0:03:41.188,0:03:44.704
駆け足なのは[br]ごく普通のことだと思いますが

0:03:45.128,0:03:46.918
でも成長するにつれ

0:03:46.918,0:03:53.398
ただ１つの人生しか生きられないと[br]理解するようになりました

0:03:53.422,0:03:54.762
私にわかるのは

0:03:54.762,0:03:57.743
ニューヨークの10代の女の子が[br]どんなかってことだけで

0:03:57.743,0:03:59.918
ニュージーランドの[br]10代の少年でもなければ

0:03:59.942,0:04:02.843
カンザスのミス学園祭でも[br]ありません

0:04:02.843,0:04:05.554
私は自分のレンズを通してだけ[br]見ることができるのです

0:04:05.554,0:04:08.296
その時から ストーリーに[br]惹かれるようになりました

0:04:08.320,0:04:11.447
他の人のレンズで[br]見られるのは

0:04:11.471,0:04:15.573
ストーリーを通してだからです[br]それがどんなに短く不完全であったとしても

0:04:15.589,0:04:18.701
私は他の人の体験談を聞きたいと[br]強く思うようになりました

0:04:18.725,0:04:22.288
私の生きることのない[br]人生を うらやましく思い

0:04:22.312,0:04:24.003
自分の見逃した[br]すべてについて

0:04:24.027,0:04:26.226
聞きたいと思ったのです

0:04:26.226,0:04:28.580
そして視点を変えたとき[br]気が付きました

0:04:28.580,0:04:31.273
ニューヨークの10代の[br]女の子がどんなものか

0:04:31.297,0:04:33.981
けっして体験することのない人々[br]がいるということに

0:04:34.005,0:04:35.314
それはつまり

0:04:35.314,0:04:38.960
ファーストキスの後 地下鉄に[br]乗っているのがどんな感じかも

0:04:38.960,0:04:42.208
雪になった時 どれほど静かなものかも[br]知らないということです

0:04:42.208,0:04:43.668
教えてあげたい[br]という思いに

0:04:43.668,0:04:44.769
取り付かれました

0:04:44.769,0:04:50.648
そしてストーリーを語り 共有し[br]集めることに忙しくしていました

0:04:50.648,0:04:53.082
でも詩は急いで[br]できるものではないと

0:04:53.082,0:04:57.075
最近になって気が付きました

0:04:57.616,0:04:59.974
４月に全米詩月間があって

0:04:59.974,0:05:04.146
詩のコミュニティに属す多くの人が[br]その課題に挑戦しました

0:05:04.170,0:05:06.554
「30/30チャレンジ」です

0:05:06.554,0:05:08.467
どういうものかというと

0:05:08.467,0:05:12.404
４月の間中 毎日[br]新しい詩を書くんです

0:05:12.916,0:05:14.972
去年初めて参加して

0:05:14.996,0:05:19.346
詩をすごく早く作れることに[br]興奮しました

0:05:19.765,0:05:23.375
でもその月の終わりに 自分の書いた[br]30篇の詩を振り返った時

0:05:23.399,0:05:27.568
それが語ろうとしているのがみんな[br]同じストーリーだということに気付きました

0:05:27.568,0:05:32.115
そのストーリーが語られるのを望む形を[br]見つけようと 30回やり直していただけです

0:05:32.115,0:05:36.236
このことは もっと大きなスケールで[br]他のストーリーでも同じだと気付きました

0:05:36.236,0:05:39.038
何年も語ろうと試み続けてきた[br]ストーリーがあって

0:05:39.038,0:05:43.060
何度も何度も書き直しては 絶えず[br]正しい言葉を見つけようとしているのです

0:05:43.084,0:05:46.369
フランスの詩人でエッセイストの[br]ポール･ヴァレリーは

0:05:46.393,0:05:50.179
「詩というのは完成することがなく[br]ただ放棄される」と言いました

0:05:50.179,0:05:51.469
これは怖く感じます

0:05:51.469,0:05:54.732
好きなだけ推敲し書き直し[br]続けることができ

0:05:54.756,0:05:58.209
詩をいつ完成し[br]歩み去るかを決めるのは

0:05:58.233,0:06:00.868
ただ自分にかかっている[br]ということだからです

0:06:00.868,0:06:03.905
これは正しい答え 完璧な言葉[br]適切な形を

0:06:03.905,0:06:07.328
見つけようとする 私の偏執的な性質に[br]真っ向から反することです

0:06:07.352,0:06:08.587
私は詩を

0:06:08.587,0:06:12.169
自分の人生を舵取りし[br]導いていく助けとして使っています

0:06:12.193,0:06:13.973
でも詩を書き終えるというのは

0:06:13.973,0:06:17.857
自分の取り組んでいた問題が[br]解決したことを意味しません

0:06:18.001,0:06:20.539
昔書いた詩に立ち戻るのが[br]私は好きで

0:06:20.539,0:06:23.774
その時自分がどんなだったか [br]はっきり見せてくれます

0:06:23.774,0:06:25.611
その時自分が[br]どう切り抜けようとし

0:06:25.635,0:06:28.289
どんな言葉を[br]助けとして選んだのか

0:06:28.468,0:06:29.821
私が長年

0:06:29.845,0:06:32.694
引きずり続けてきた[br]ストーリーがあります

0:06:32.718,0:06:35.352
果たして完璧な形を[br]見つけられたのか

0:06:35.352,0:06:37.512
それともこれは[br]単なる１つの試みで

0:06:37.512,0:06:41.337
もっと良い語り方を求め [br]書き直すことになるのか分かりません

0:06:41.337,0:06:44.177
でも 後で振り返った時に

0:06:44.201,0:06:47.274
自分がこの瞬間どこにいて

0:06:47.274,0:06:50.423
どう切り抜けようとしていたのか[br]きっと分かるはずです

0:06:50.447,0:06:53.874
そう この場所で[br]皆さんと一緒にです

0:06:56.105,0:06:57.255
じゃあ

0:06:58.652,0:07:00.152
笑って

0:07:05.230,0:07:07.414
いつもこんな風に[br]いくわけじゃなかった

0:07:07.754,0:07:10.381
手を汚さなければ[br]いけないときもあった

0:07:10.381,0:07:14.280
暗がりの中にいたら[br]たいていは 手探りが前提で

0:07:14.346,0:07:17.746
もっとコントラストが[br]もっと彩度が

0:07:17.746,0:07:20.099
もっと暗い暗さ[br]もっと明るい明るさが必要なら

0:07:20.099,0:07:23.220
長時間現像と言っているけれど[br]それはつまり

0:07:23.220,0:07:26.146
長い間 化学薬品を吸い込み[br]腕まくりするということだ

0:07:26.146,0:07:27.802
いつも簡単とは限らない

0:07:27.937,0:07:30.707
スチュアートおじいちゃんは[br]海軍のカメラマンだった

0:07:30.731,0:07:33.675
若く 赤ら顔で[br]腕まくりをして

0:07:33.699,0:07:36.327
手の指は太い[br]コインの束のよう

0:07:36.351,0:07:39.045
『ポパイ』を[br]実写版にしたみたいな

0:07:39.045,0:07:41.782
しかめたような笑顔と[br]ふさふさの胸毛をして

0:07:41.782,0:07:45.017
にやにやしながら[br]第二次世界大戦に趣味でやってきた

0:07:45.041,0:07:47.707
写真について詳しいか[br]聞かれたとき

0:07:47.731,0:07:51.019
嘘をついて ヨーロッパを[br]地図みたいに読む方法を学んだ

0:07:51.043,0:07:54.233
逆さになって[br]戦闘機の高みから

0:07:54.257,0:07:56.758
カメラが音を立て[br]目をしばたたかせる

0:07:56.782,0:07:59.117
闇の中の闇[br]光の中の光

0:07:59.117,0:08:02.327
帰り道を読めるよう[br]戦争を学んだのだ

0:08:02.520,0:08:05.208
他の人たちは戦争が終わると[br]武器を置いたのに

0:08:05.208,0:08:08.315
祖父はレンズとカメラを[br]持ち帰って

0:08:08.315,0:08:11.362
店を開いて家業にした

0:08:11.386,0:08:14.806
父はこの 白黒の世界に生まれた

0:08:14.830,0:08:18.000
バスケ向けの手で[br]細かな操作を学んだ

0:08:18.024,0:08:20.595
レンズをフレームに[br]フィルムをカメラに

0:08:20.619,0:08:22.236
薬品をプラスチック容器に

0:08:22.236,0:08:25.394
父のお父さんは 道具は分かっていても[br]アートは分かっていなかった

0:08:25.394,0:08:27.381
闇は分かっていても[br]光は分かっていなかった

0:08:27.381,0:08:30.850
父は魔法を学んで[br]光を追いかけるのに時を費やした

0:08:30.874,0:08:32.952
ある時 国を横断して

0:08:32.952,0:08:37.297
カメラ片手に １週間 [br]山火事を追いかけたことがあった

0:08:37.929,0:08:39.671
「光を追うんだ」と彼は言った

0:08:39.698,0:08:40.874
「光を追うんだ」と

0:08:40.898,0:08:44.071
私には 写真からだけ[br]分かる部分がある

0:08:44.095,0:08:46.801
ウースター通りにある[br]廊下が軋む建物のロフト

0:08:46.825,0:08:49.525
４メートルの天井に[br]白い壁と冷たい床

0:08:49.549,0:08:52.598
それが母の家だった[br]母が母になる前の

0:08:52.598,0:08:55.133
妻になる前[br]母は芸術家だった

0:08:55.133,0:08:57.246
家の中で たった[br]２つの部屋だけが

0:08:57.246,0:08:59.547
天井までちゃんと届く壁と

0:08:59.571,0:09:01.318
開閉する扉があって

0:09:01.318,0:09:03.783
それがお風呂場と暗室だった

0:09:03.814,0:09:05.893
暗室は母が自分で作った

0:09:05.917,0:09:08.566
特製のステンレスの流しと

0:09:08.566,0:09:12.948
大きなクランクで上下する[br]8x10判の引き伸ばし機

0:09:12.972,0:09:14.655
色を調整した照明と

0:09:14.679,0:09:16.644
写真を見るための[br]白いガラス板

0:09:16.668,0:09:19.010
壁から出し入れできる[br]乾燥用の棚

0:09:19.034,0:09:21.054
母が自分で据え付けて

0:09:21.054,0:09:22.457
自分の居場所にした

0:09:22.457,0:09:24.565
バスケ向きの手をした

0:09:24.565,0:09:27.305
光の見方を知る男と[br]恋に落ちて

0:09:27.325,0:09:29.458
２人は結婚し[br]子どもができ

0:09:29.482,0:09:31.672
公園の近くの家に越した

0:09:31.696,0:09:33.503
でもウースター通りのロフトは

0:09:33.503,0:09:36.182
お誕生会や宝探しのために[br]取って置いた

0:09:36.206,0:09:38.434
赤ん坊は[br]グレースケールを変え

0:09:38.434,0:09:42.489
両親の写真アルバムを[br]赤い風船や 黄色いアイシングで充たした

0:09:42.489,0:09:44.456
その赤ちゃんは[br]そばかすのない

0:09:44.456,0:09:46.758
しかめたような笑顔の[br]女の子へと成長した

0:09:46.758,0:09:51.062
その子は友達の家に暗室がないのを[br]不思議に思っていた

0:09:51.086,0:09:53.028
両親がキスするのを[br]見たことがなく

0:09:53.028,0:09:55.084
両親が手を繋ぐのを[br]見たことがなかった

0:09:55.084,0:09:56.874
ある時 別の赤ちゃんが現れ

0:09:56.874,0:10:00.031
その男の子は完璧にまっすぐな髪と[br]風船ガムのほっぺをしていて

0:10:00.031,0:10:01.601
スイートポテトと[br]名付けられた

0:10:01.625,0:10:03.557
笑う時に[br]大きな声で笑うので

0:10:03.581,0:10:05.739
非常階段の[br]ハトを驚かせた

0:10:05.763,0:10:08.739
４人はあの公園の近くの[br]家に暮らしていた

0:10:08.763,0:10:11.232
そばかすのない女の子と[br]スイートポテトの男の子

0:10:11.232,0:10:13.628
バスケットボールのお父さんと[br]暗室のお母さんが

0:10:13.628,0:10:16.120
ろうそくを灯して[br]お祈りをし

0:10:16.144,0:10:18.458
写真の隅が丸まった

0:10:18.959,0:10:21.467
ある時 塔が倒れて

0:10:21.491,0:10:25.220
公園の近くの家は 灰の下の家になり[br]みんなで逃げ出した

0:10:25.244,0:10:28.507
リュックで背負われ [br]自転車で 暗室へと

0:10:28.531,0:10:31.360
でもウースター通りのロフトは[br]芸術家向けで

0:10:31.364,0:10:34.138
お人好しの家族向きではなく

0:10:34.162,0:10:37.634
壁は天井に届かず[br]泣き声を閉じ込められず

0:10:37.634,0:10:41.800
バスケ向けの手の男は[br]武器を置いた

0:10:41.824,0:10:45.453
彼はこの戦いを戦うことができず[br]地図は家を指してはいなかった

0:10:45.453,0:10:47.641
彼の手はもはや[br]カメラに合わなくなり

0:10:47.665,0:10:49.252
妻の手に合わなくなり

0:10:49.276,0:10:51.112
体に合わなくなった

0:10:51.199,0:10:53.857
スイートポテトの男の子は[br]握り拳を口に押し込んで

0:10:53.857,0:10:55.660
もう何も言えないようにしたので

0:10:55.660,0:10:59.112
そばかすのない女の子は[br]１人で宝探しに行った

0:10:59.497,0:11:02.908
ウースター通りの[br]廊下が軋む建物の

0:11:02.932,0:11:04.760
４メートルの天井の[br]ロフトにある

0:11:04.784,0:11:06.752
流しの多すぎる暗室の

0:11:06.776,0:11:09.298
色を調整した照明の下で[br]女の子はメモを見つけた

0:11:09.322,0:11:13.803
画鋲で壁に留められた[br]塔が倒れる以前の

0:11:13.803,0:11:16.564
赤ん坊が生まれる以前の

0:11:16.588,0:11:22.150
そのメモには 「男は間違いなく[br]暗室で働く女を愛している」と書かれていた

0:11:22.758,0:11:25.940
それは父が再びカメラを[br]手にとる１年前だった

0:11:26.238,0:11:28.776
初めて取った休みに[br]クリスマスの光を追い

0:11:28.800,0:11:32.583
ニューヨークのツリーを[br]点々と繋ぐ小さな光が

0:11:32.583,0:11:36.006
闇の中の闇から[br]彼に瞬いていた

0:11:36.030,0:11:39.928
１年後 彼は国を横断し[br]山火事を追った

0:11:39.952,0:11:42.408
１週間に渡り[br]カメラを手にして

0:11:42.408,0:11:44.430
火事は西海岸に[br]被害をもたらし

0:11:44.430,0:11:46.594
18輪トラックを[br]飲み込んだ

0:11:46.618,0:11:48.197
国の反対側で

0:11:48.221,0:11:51.579
私は教室でノートの隅に[br]詩を書いていた

0:11:51.603,0:11:54.037
私たちは どちらも[br]捉える術を学んでいたのだ

0:11:54.037,0:11:57.146
あるいは私たちは 抱きしめる術を[br]学んでいたのかもしれない

0:11:57.146,0:12:00.479
あるいは私たちは 忘れる術を[br]学んでいたのかもしれない

0:12:01.277,0:12:02.860
(拍手)