0:00:00.609,0:00:05.297
(Cantando) Vedo la luna.[br]La luna vede me.

0:00:06.296,0:00:11.564
La luna vede qualcuno che io non vedo.

0:00:12.708,0:00:18.351
Dio benedici la luna, e Dio benedicimi.

0:00:19.243,0:00:24.655
E Dio benedici quel qualcuno[br]che io non vedo.

0:00:25.673,0:00:31.331
Se andrò in paradiso prima di te

0:00:31.987,0:00:37.770
farò un buco e ti tirerò su.

0:00:38.083,0:00:43.552
E scriverò il tuo nome su ogni stella,

0:00:44.062,0:00:46.704
e in questo modo il mondo

0:00:47.356,0:00:50.638
non sembrerà così distante.

0:00:51.079,0:00:54.770
L'astronauta non lavorerà oggi.

0:00:55.111,0:00:56.767
Si è dato malato.

0:00:56.791,0:01:01.919
Ha spento il cellulare, il pc,[br]il cercapersone, la sveglia.

0:01:01.943,0:01:05.092
C'è un grasso gatto giallo[br]che dorme sul divano,

0:01:05.116,0:01:06.860
gocce di pioggia contro la finestra

0:01:06.884,0:01:10.599
e neanche una traccia di caffè[br]nell'aria della cucina.

0:01:10.623,0:01:11.872
Tutti sono in agitazione.

0:01:11.896,0:01:15.842
Gli ingegneri al 15° piano hanno smesso di[br]lavorare alla macchina delle particelle.

0:01:15.866,0:01:17.628
La stanza anti-gravità perde,[br]e pure

0:01:17.628,0:01:19.608
il bimbo lentigginoso[br]con gli occhiali,

0:01:19.608,0:01:22.336
che deve solo portare fuori[br]l'immondizia, è nervoso,

0:01:22.336,0:01:25.179
rovescia una buccia[br]di banana e un bicchiere di carta.

0:01:25.179,0:01:26.425
Nessuno se ne accorge.

0:01:26.449,0:01:29.954
Sono troppo occupati a ricalcolare cosa[br]comporta tutto ciò in tempo perso.

0:01:29.954,0:01:31.950
Quante galassie stiamo[br]perdendo al secondo?

0:01:31.950,0:01:34.034
Tra quanto si può[br]lanciare un altro razzo?

0:01:34.034,0:01:37.279
Da qualche parte un elettrone[br]schizza via dalla sua nube energetica.

0:01:37.279,0:01:38.889
Un buco nero ha eruttato.

0:01:38.913,0:01:41.184
Una madre finisce di apparecchiare[br]per la cena.

0:01:41.184,0:01:43.299
Sta cominciando una maratona di Law&Order.

0:01:43.323,0:01:45.544
L'astronauta è addormentato.

0:01:45.568,0:01:47.471
Ha dimenticato di spegnere l'orologio,

0:01:47.495,0:01:50.246
che ticchetta, come un battito[br]metallico contro il polso.

0:01:50.270,0:01:51.845
Lui non lo sente.

0:01:51.869,0:01:54.918
Sogna barriere coralline e plancton.

0:01:54.942,0:01:58.081
Le sue dita trovano[br]gli alberi maestri della federa.

0:01:58.105,0:02:01.173
Si gira su un fianco,[br]subito apre gli occhi.

0:02:01.197,0:02:05.927
Pensa che i sub debbano avere[br]il lavoro più bello al mondo.

0:02:05.951,0:02:08.794
Così tanta acqua attraverso cui scivolare!

0:02:11.070,0:02:16.298
(Applausi)

0:02:16.322,0:02:18.103
Grazie.

0:02:18.127,0:02:22.228
Quando ero piccola, non capivo il concetto

0:02:22.996,0:02:25.041
del poter vivere una vita sola.

0:02:25.560,0:02:27.140
Non parlo metaforicamente.

0:02:27.164,0:02:30.115
Voglio dire, pensavo letteralmente[br]che sarei riuscita a fare

0:02:30.433,0:02:32.479
tutto quel che c'era da fare

0:02:32.503,0:02:35.099
e a essere tutto quel che si può essere.

0:02:35.123,0:02:36.527
Era solo questione di tempo.

0:02:36.899,0:02:39.923
E non c'erano limiti di età o genere

0:02:39.947,0:02:43.034
o razza o anche solo[br]un appropriato periodo di tempo.

0:02:43.058,0:02:46.509
Ero sicura che avrei davvero sperimentato

0:02:46.533,0:02:50.327
come ci si sente a essere il leader[br]di un movimento per i diritti civili,

0:02:50.351,0:02:53.985
o un bambino di dieci anni in una fattoria[br]durante una tempesta di sabbia,

0:02:54.009,0:02:57.471
o un imperatore cinese[br]della dinastia Tang.

0:02:57.471,0:02:59.652
Mia madre dice che quando la gente[br]mi chiedeva

0:02:59.676,0:03:03.255
cosa volevo essere da grande,[br]la mia risposta tipica era:

0:03:03.279,0:03:05.047
principessa-ballerina-astronauta.

0:03:05.458,0:03:08.603
E ciò che non capisce è che non stavo[br]cercando di inventare

0:03:08.627,0:03:10.610
un qualche super mestiere combinato.

0:03:10.634,0:03:14.011
Stavo elencando le cose che pensavo[br]che sarei riuscita ad essere:

0:03:14.035,0:03:17.000
una principessa e una ballerina[br]e un'astronauta.

0:03:17.000,0:03:19.979
E sono piuttosto sicura che quella[br]lista andasse ancora avanti.

0:03:19.979,0:03:21.881
Di solito mi interrompevano.

0:03:21.905,0:03:24.771
Non mi chiedevo mai "se" sarei riuscita[br]a fare qualcosa,

0:03:24.795,0:03:26.855
la domanda era piuttosto "quando".

0:03:27.278,0:03:29.755
Ed ero certa che, se dovevo fare tutto,

0:03:29.779,0:03:31.895
probabilmente mi sarei dovuta[br]dare una mossa,

0:03:31.895,0:03:34.131
perché c'erano un sacco di cose[br]che dovevo fare.

0:03:34.131,0:03:36.471
Perciò la mia vita era sempre di corsa.

0:03:36.471,0:03:38.638
Avevo sempre paura di rimanere indietro.

0:03:38.994,0:03:42.374
E dato che sono cresciuta a New York,[br]per quanto potevo saperne

0:03:42.398,0:03:44.224
essere di corsa era piuttosto normale.

0:03:45.128,0:03:48.763
Ma crescendo ho tristemente realizzato

0:03:49.108,0:03:53.398
che non sarei riuscita a vivere[br]niente più di una singola vita.

0:03:53.422,0:03:56.428
Sapevo solo come ci si sentiva[br]ad essere un'adolescente

0:03:56.452,0:03:57.603
a New York,

0:03:57.627,0:03:59.918
non un ragazzo in Nuova Zelanda,

0:03:59.942,0:04:03.003
non una reginetta del ballo in Kansas.

0:04:03.003,0:04:05.124
Mi era dato di vedere[br]solo con i miei occhi.

0:04:05.124,0:04:08.476
Ed è in quel periodo che le storie[br]hanno cominciato a ossessionarmi,

0:04:08.476,0:04:11.447
perché era attraverso le storie[br]che ero in grado di vedere

0:04:11.471,0:04:15.193
con gli occhi di qualcun'altro, per quanto[br]di sfuggita o in modo imperfetto.

0:04:15.449,0:04:18.701
E ho iniziato a morire dalla voglia[br]di sentire le esperienze altrui

0:04:18.725,0:04:22.288
perché ero così invidiosa[br]che ci fossero intere vite

0:04:22.312,0:04:24.003
che non avrei mai vissuto,

0:04:24.027,0:04:26.702
e volevo sapere di tutto quello[br]che mi stavo perdendo.

0:04:26.726,0:04:28.020
E per proprietà transitiva,

0:04:28.044,0:04:31.273
ho realizzato che alcune persone[br]non avrebbero mai potuto provare

0:04:31.297,0:04:33.981
come ci si sente a essere [br]un'adolescente a New York.

0:04:34.005,0:04:35.910
Cioè loro non avrebbero mai saputo

0:04:35.934,0:04:39.156
com'è andare in metro[br]dopo il tuo primo bacio,

0:04:39.180,0:04:41.998
o come tutto diventa silenzioso[br]quando nevica.

0:04:42.022,0:04:44.634
E io volevo che lo sapessero,[br]volevo raccontarglielo.

0:04:44.658,0:04:47.085
E questo è diventato il cuore[br]della mia ossessione.

0:04:47.109,0:04:50.734
Ho preso a raccontare storie,[br]a condividerle, a collezionarle.

0:04:50.758,0:04:52.742
Ed è solo di recente

0:04:52.766,0:04:57.075
che ho realizzato che non sempre[br]posso mettere fretta alla poesia.

0:04:57.666,0:05:01.004
Ad aprile, per il National Poetry Month, [br]c'è una competizione

0:05:01.028,0:05:04.146
a cui partecipano molti membri[br]della comunità poetica,

0:05:04.170,0:05:06.234
ed è chiamata la 30/30 Challenge.

0:05:06.551,0:05:09.273
L'idea è che devi scrivere[br]una nuova poesia

0:05:09.297,0:05:12.234
ogni singolo giorno[br]per tutto il mese di aprile.

0:05:12.916,0:05:14.972
L'anno scorso ho provato[br]per la prima volta

0:05:14.996,0:05:19.146
ed ero elettrizzata dall'efficienza[br]con cui riuscivo a produrre poesie.

0:05:19.765,0:05:23.375
Ma alla fine del mese ho guardato[br]le 30 poesie che avevo scritto

0:05:23.399,0:05:27.418
e ho scoperto che tentavano tutte[br]di raccontare le stessa storia;

0:05:27.442,0:05:32.251
solo che mi ci erano voluti 30 tentativi[br]per capire come voleva essere raccontata.

0:05:32.275,0:05:36.196
E ho capito che probabilmente questo vale[br]per altre storie su una scala più larga.

0:05:36.220,0:05:38.648
Ho storie che ho tentato[br]di raccontare per anni,

0:05:38.672,0:05:43.060
scrivendo e riscrivendo e cercando[br]senza sosta le parole giuste.

0:05:43.084,0:05:46.369
C'è un poeta e saggista francese[br]che si chiama Paul Valéry,

0:05:46.393,0:05:49.869
che disse che una poesia non è[br]mai finita, solo abbandonata.

0:05:50.178,0:05:51.329
E questo mi terrorizza,

0:05:51.353,0:05:54.732
perché implica che potrei continuare[br]a correggere e riscrivere per sempre

0:05:54.756,0:05:58.209
e dipende solo da me decidere[br]quando una poesia è finita

0:05:58.233,0:06:00.344
e posso lasciarla e andarmene.

0:06:00.978,0:06:03.609
E ciò va proprio contro[br]la mia natura ossessiva

0:06:03.609,0:06:07.328
di cercare di trovare la risposta giusta,[br]le parole perfette, la giusta forma.

0:06:07.352,0:06:09.433
Uso la poesia nella mia vita

0:06:09.457,0:06:12.169
perché mi aiuta ad attraversare[br]e ad analizzare le cose.

0:06:12.193,0:06:15.399
Ma solo perché finisco una poesia[br]non significa che ho risolto

0:06:15.423,0:06:17.407
ciò che stavo rimuginando.

0:06:18.001,0:06:19.835
Mi piace rivedere le vecchie poesie,

0:06:19.859,0:06:23.674
perché mi mostrano esattamente[br]dove mi trovavo in quel momento

0:06:23.698,0:06:25.611
e che cosa cercavo di attraversare

0:06:25.635,0:06:27.769
e le parole che ho scelto per aiutarmi.

0:06:28.468,0:06:29.821
Ora, io ho una storia

0:06:29.845,0:06:32.694
su cui ho continuato a rimuginare[br]per anni e anni

0:06:32.718,0:06:35.368
e non sono sicura di aver trovato[br]la forma perfetta,

0:06:35.392,0:06:37.384
o se questo è solo un tentativo

0:06:37.408,0:06:41.153
e più tardi proverò a riscriverla cercando[br]un modo migliore per raccontarla.

0:06:41.177,0:06:44.177
Ma so che dopo, quando[br]mi guarderò indietro

0:06:44.201,0:06:48.200
saprò che qui è dove mi trovavo[br]in questo momento

0:06:48.224,0:06:50.423
e questo è ciò che tentavo di attraversare

0:06:50.447,0:06:53.274
con queste parole, qui,[br]in questa stanza con voi.

0:06:56.105,0:06:57.255
Perciò...

0:06:58.652,0:07:00.152
Sorridete.

0:07:05.310,0:07:06.794
Non è sempre andata così.

0:07:07.874,0:07:10.281
C'era un tempo in cui dovevate[br]sporcarti le mani.

0:07:10.305,0:07:14.090
Quando eravate al buio, in molti casi[br]l'andare a tentoni era un dato di fatto.

0:07:14.416,0:07:17.812
Se vi servivano più contrasto,[br]più saturazione,

0:07:17.836,0:07:19.939
scuri più scuri e chiari più chiari,

0:07:19.963,0:07:22.644
lo chiamavano sviluppo prolungato.

0:07:22.644,0:07:26.086
Significava passare più tempo a respirare[br]sostanze chimiche fino ai polsi

0:07:26.086,0:07:27.512
Non era sempre facile.

0:07:27.937,0:07:30.707
Nonno Stewart era[br]un fotografo della Marina.

0:07:30.731,0:07:33.675
Giovane, viso arrossato,[br]le maniche arrotolate,

0:07:33.699,0:07:36.327
pugni con dita grosse[br]come rotoli di monete,

0:07:36.351,0:07:39.171
sembrava Braccio di Ferro[br]fatto uomo.

0:07:39.195,0:07:41.612
Sorriso sbilenco,[br]ciuffo di peli sul petto,

0:07:41.636,0:07:45.017
si presentò alla Seconda guerra mondiale[br]con un sorrisetto e un hobby.

0:07:45.041,0:07:47.707
Quando gli chiesero se se ne intendeva[br]di fotografia,

0:07:47.731,0:07:51.019
mentì, imparò a leggere l'Europa[br]come una mappa,

0:07:51.043,0:07:54.233
dall'alto in basso, dall'altezza[br]di un aereo da combattimento,

0:07:54.257,0:07:56.758
scatto della macchina, battito di ciglia,

0:07:56.782,0:07:58.997
gli scuri più scuri e i chiari più chiari.

0:07:59.021,0:08:02.007
Imparò la guerra come poté[br]leggere il suo ritorno a casa.

0:08:02.520,0:08:05.624
Quando altri uomini tornavano,[br]mettevano le loro armi a riposo,

0:08:05.648,0:08:08.275
ma lui portò a casa le sue lenti[br]e le sue macchine.

0:08:08.299,0:08:11.362
Aprì un negozio,[br]lo trasformò nell'attività di famiglia.

0:08:11.386,0:08:14.720
Mio padre è nato in questo[br]mondo in bianco e nero.

0:08:14.720,0:08:18.080
Le sue mani fatte per il basket hanno[br]imparato gli scatti e lo slittare

0:08:18.080,0:08:20.765
delle lenti nella cornice,[br]della pellicola nella macchina

0:08:20.765,0:08:22.336
e dei prodotti chimici[br]nel bidone.

0:08:22.336,0:08:24.944
Suo padre conosceva l'attrezzatura[br]ma non l'arte.

0:08:25.308,0:08:27.151
Conosceva gli scuri ma non i chiari.

0:08:27.175,0:08:30.850
Mio padre imparò la magia,[br]passò il suo tempo a seguire la luce.

0:08:30.874,0:08:34.508
Una volta ha viaggiato attraverso il paese[br]per seguire un incendio boschivo,

0:08:34.532,0:08:37.537
dandogli la caccia con la macchina[br]fotografica per una settimana.

0:08:37.929,0:08:39.381
"Segui la luce", diceva.

0:08:39.698,0:08:40.874
"Segui la luce."

0:08:40.898,0:08:44.071
Ci sono parti di me che riconosco[br]solo in fotografia.

0:08:44.095,0:08:46.801
Il loft in Wooster Street[br]con i corridoi scricchiolanti,

0:08:46.825,0:08:49.525
il soffitto a 3,5 metri,[br]muri bianchi e pavimenti freddi.

0:08:49.549,0:08:52.348
Era casa di mia madre,[br]prima che fosse mia madre.

0:08:52.372,0:08:55.229
Prima di essere moglie, era un'artista.

0:08:55.253,0:08:56.992
E le uniche due stanze della casa

0:08:57.016,0:08:59.547
con i muri che arrivavano[br]fino al soffitto

0:08:59.571,0:09:01.398
e porte che si aprivano[br]e chiudevano

0:09:01.398,0:09:03.443
erano il bagno e la camera oscura.

0:09:03.814,0:09:05.893
La camera oscura l'aveva costruita lei,

0:09:05.917,0:09:10.512
con lavelli d'acciaio fatti su misura,[br]un ingranditore 8x10

0:09:10.536,0:09:12.932
che andava su e giù[br]grazie a un'enorme manovella,

0:09:12.932,0:09:14.905
luci per il bilanciamento cromatico,

0:09:14.905,0:09:16.904
una parete di vetro bianco[br]per le stampe,

0:09:16.904,0:09:19.010
uno stendino che si poteva[br]estrarre dal muro.

0:09:19.034,0:09:21.120
Mia madre costruì[br]la camera oscura da sola.

0:09:21.144,0:09:22.407
Ne fece la sua casa.

0:09:22.431,0:09:25.091
Si innamorò di un uomo[br]con mani da basket,

0:09:25.115,0:09:26.995
del modo in cui guardava la luce.

0:09:27.375,0:09:29.458
Si sposarono. Ebbero una bimba.

0:09:29.482,0:09:31.672
Traslocarono vicino al parco.

0:09:31.696,0:09:33.609
Ma tennero il loft in Wooster Street

0:09:33.633,0:09:36.182
per le feste di compleanno[br]e la caccia al tesoro.

0:09:36.206,0:09:38.610
La bimba inclinò la scala di grigi,

0:09:38.634,0:09:42.269
riempì gli album dei suoi[br]con palloncini rossi e glassa gialla.

0:09:42.293,0:09:45.062
La bimba diventò una ragazza[br]senza lentiggini,

0:09:45.086,0:09:46.578
con un sorriso sbilenco,

0:09:46.602,0:09:51.062
che non capiva perché i suoi amici[br]non avessero camere oscure a casa,

0:09:51.086,0:09:52.998
che non vedeva mai i suoi baciarsi,

0:09:53.022,0:09:54.934
che non li vedeva mai tenersi per mano.

0:09:55.006,0:09:56.744
Ma un giorno, arrivò un altro bebè.

0:09:56.768,0:09:59.951
Con capelli perfettamente lisci[br]e guance di gomma da masticare.

0:09:59.975,0:10:01.601
Lo chiamarono patata dolce.

0:10:01.625,0:10:03.557
Quando rideva, rideva così forte

0:10:03.581,0:10:05.989
da spaventare i piccioni[br]sulla scala anti-incendio.

0:10:05.989,0:10:08.739
E loro quattro vivevano[br]nella casa vicino al parco.

0:10:08.763,0:10:11.318
La ragazza senza lentiggini,[br]il bambino patata dolce,

0:10:11.342,0:10:13.468
il padre basket e la madre camera oscura.

0:10:13.492,0:10:16.120
E accendevano candele[br]e recitavano le loro preghiere,

0:10:16.144,0:10:18.318
e gli angoli delle fotografie[br]si arricciavano.

0:10:18.959,0:10:21.467
Un giorno, delle torri caddero.

0:10:21.491,0:10:25.220
E la casa vicino al parco divenne[br]una casa sotto la cenere, così fuggirono

0:10:25.244,0:10:28.507
con gli zaini, sulle bici,[br]in camere oscure.

0:10:28.531,0:10:31.360
Ma il loft in Wooster Street era fatto[br]per un artista

0:10:31.384,0:10:34.138
non per una famiglia di piccioni,

0:10:34.162,0:10:37.534
e i muri che non raggiungevano il soffitto[br]non trattenevano le urla,

0:10:37.558,0:10:41.800
e l'uomo con le mani da basket[br]mise via le sue armi.

0:10:41.824,0:10:45.063
Non poteva combattere questa guerra,[br]e nessuna mappa portava a casa.

0:10:45.152,0:10:47.821
Le sue mani non conoscevano[br]più la macchina fotografica,

0:10:47.821,0:10:49.252
le mani di sua moglie,

0:10:49.276,0:10:50.712
il suo stesso corpo.

0:10:51.299,0:10:53.983
Il bambino patata dolce si schiacciò[br]i pugni in bocca

0:10:54.007,0:10:55.630
finché non ebbe più nulla da dire.

0:10:55.630,0:10:58.902
Così la ragazza senza lentiggini[br]andò a caccia del tesoro da sola.

0:10:59.497,0:11:02.908
E in Wooster Street, in un edificio[br]con i corridoi scricchiolanti

0:11:02.932,0:11:04.760
e il loft con soffitti alti 3,5 metri

0:11:04.784,0:11:06.726
e la camera oscura con troppi lavelli,

0:11:06.726,0:11:09.518
sotto le luci di bilanciamento cromatico[br]trovò un biglietto

0:11:09.518,0:11:13.575
fissato al muro con una puntina,[br]rimasuglio di un tempo prima delle torri,

0:11:13.933,0:11:16.564
di un tempo prima dei bambini.

0:11:16.588,0:11:21.520
E il biglietto diceva: "Un ragazzo ama[br]di certo la ragazza nella camera oscura."

0:11:22.638,0:11:26.250
Era un anno prima che mio padre prendesse[br]di nuovo una macchina fotografica.

0:11:26.250,0:11:28.776
Alla sua prima uscita, [br]seguì le luci di Natale

0:11:28.800,0:11:31.283
che punteggiavano gli alberi[br]di New York,

0:11:31.307,0:11:36.006
puntolini di luce che occhieggiavano[br]verso di lui dal più scuro degli scuri.

0:11:36.030,0:11:39.852
Un anno dopo viaggiava attraverso il paese[br]per seguire un incendio boschivo.

0:11:39.852,0:11:42.634
Per una settimana lo seguì[br]con la sua macchina fotografica:

0:11:42.634,0:11:44.340
stava distruggendo la West Coast,

0:11:44.364,0:11:46.594
divorando auto-snodati al suo passaggio.

0:11:46.618,0:11:48.197
Dall'altra parte del paese,

0:11:48.221,0:11:51.579
io andai a lezione e scrissi una poesia[br]sui bordi del mio quaderno.

0:11:51.603,0:11:53.903
Abbiamo entrambi imparato[br]l'arte del catturare.

0:11:54.059,0:11:56.912
Forse stiamo imparando[br]l'arte dell'abbracciare.

0:11:56.936,0:12:00.039
Forse stiamo imparare[br]l'arte del lasciar andare.

0:12:01.357,0:12:02.833
(Applausi)