1 00:00:00,609 --> 00:00:05,297 (Énekelve) Nézem a Holdat. A Hold néz engem. 2 00:00:06,296 --> 00:00:11,564 A Hold valakit néz, akit én nem. 3 00:00:12,708 --> 00:00:18,351 Az Úr áldja a Holdat, az Úr áld engem. 4 00:00:19,243 --> 00:00:24,655 Az Úr azt áldja, akit nem néz szemem. 5 00:00:25,673 --> 00:00:31,331 Ha a mennybe nálad előbb érnék, 6 00:00:31,987 --> 00:00:37,770 Ajtaját résre hagynám, hogy beférj. 7 00:00:38,083 --> 00:00:43,552 Neved minden csillagra felírnám, 8 00:00:44,062 --> 00:00:46,704 és így kissé közelebb 9 00:00:47,356 --> 00:00:50,638 kerülne a világ. 10 00:00:51,079 --> 00:00:54,770 Az űrhajós ma nem megy be dolgozni. 11 00:00:55,111 --> 00:00:56,767 Beteget jelentett. 12 00:00:56,791 --> 00:01:01,919 Kikapcsolta mobilját, laptopját, csipogóját, ébresztőóráját. 13 00:01:01,943 --> 00:01:05,092 Dagadt sárga macska szunyókál kanapéján, 14 00:01:05,116 --> 00:01:06,860 az ablakon esőcsepp csordogál, 15 00:01:06,884 --> 00:01:10,599 a konyhában messziről sem érződik kávéillat. 16 00:01:10,623 --> 00:01:11,872 Mindenki lázban van. 17 00:01:11,896 --> 00:01:15,842 A tizenötödiken a mérnökök abbahagyták a munkát részecskegyorsítójukon. 18 00:01:15,866 --> 00:01:17,644 Szivárog az antigravitációs szoba, 19 00:01:17,668 --> 00:01:19,548 még a szeplős kölyök szemüvegben, 20 00:01:19,572 --> 00:01:22,246 kinek dolga annyi, hogy levigye a szemetet, is ideges, 21 00:01:22,270 --> 00:01:24,979 esetlenkedik a zsákkal, banánhéjt ejt ki és papírpoharat. 22 00:01:25,003 --> 00:01:26,425 Senki sem ügyel rá. 23 00:01:26,449 --> 00:01:29,874 Leköti őket annak kiszámítása, hogy ezzel mennyi időt vesztettek. 24 00:01:29,898 --> 00:01:31,930 Hány galaxist vesztünk el másodpercenként? 25 00:01:31,954 --> 00:01:34,004 Hány perc múlva indulhat újabb űrhajó? 26 00:01:34,028 --> 00:01:36,899 Valahol egy elektron felhőjéből kirepült. 27 00:01:36,923 --> 00:01:38,889 Egy fekete lyuk kitört. 28 00:01:38,913 --> 00:01:41,214 Egy anya megterítette vacsorához az asztalt. 29 00:01:41,238 --> 00:01:43,299 Az Esküdt Ellenségek maraton indul. 30 00:01:43,323 --> 00:01:45,544 Az űrhajós elaludt. 31 00:01:45,568 --> 00:01:47,471 Bekapcsolva felejtette karóráját, 32 00:01:47,495 --> 00:01:50,246 mely acélpulzusként ketyeg kézfején. 33 00:01:50,270 --> 00:01:51,845 A hang őt nem éri el. 34 00:01:51,869 --> 00:01:54,918 Korallzátonyokról és planktonokról álmodik. 35 00:01:54,942 --> 00:01:58,081 Ujjaival megfogja árbócát párnahuzatának. 36 00:01:58,105 --> 00:02:01,173 Átfordul oldalra, szemét kinyitja nyomban. 37 00:02:01,197 --> 00:02:05,927 Azt gondolja, hogy a búvárok munkája lehet a világon a legcsodálatosabb. 38 00:02:05,951 --> 00:02:08,794 Megannyi víz van a sikláshoz! 39 00:02:11,070 --> 00:02:16,298 (Taps) 40 00:02:16,322 --> 00:02:18,103 Köszönöm. 41 00:02:18,127 --> 00:02:22,228 Gyermekként érthetetlen volt számomra az a felfogás, 42 00:02:22,996 --> 00:02:25,041 hogy csupán egyetlen életünk lehet. 43 00:02:25,560 --> 00:02:27,140 Ezt nem képletesen értem. 44 00:02:27,164 --> 00:02:30,115 Szó szerint azt gondoltam, hogy elérek mindent, 45 00:02:30,433 --> 00:02:32,479 amit csak lehet, 46 00:02:32,503 --> 00:02:35,099 és bárki lehetek, aki csak akarok. 47 00:02:35,123 --> 00:02:36,527 Egyedül idő kérdése. 48 00:02:36,899 --> 00:02:39,923 Nem szabna határt sem kor, nem vagy rassz, még az sem, 49 00:02:39,947 --> 00:02:43,034 hogy mindennek megvan a maga ideje. 50 00:02:43,058 --> 00:02:46,509 Biztos voltam, hogy megélem azt, 51 00:02:46,533 --> 00:02:50,327 hogy milyen érzés emberjogi mozgalom élén állni, 52 00:02:50,351 --> 00:02:53,985 vagy tízéves tanyasi kisfiúként átvészelni a porvihart, 53 00:02:54,009 --> 00:02:57,627 vagy a Tang-dinasztia császárjának lenni. 54 00:02:57,651 --> 00:02:59,652 Anyukám mondja, hogy amikor megkérdezték, 55 00:02:59,676 --> 00:03:03,255 mi leszek, ha nagy leszek, mindig azt válaszoltam: 56 00:03:03,279 --> 00:03:05,047 hercegnő-balerina-űrhajós. 57 00:03:05,458 --> 00:03:08,603 Anya pedig nem értette, hogy nem valami összetett, 58 00:03:08,627 --> 00:03:10,610 mindenható foglalkozást találtam ki. 59 00:03:10,634 --> 00:03:14,011 Felsoroltam, hogy mi akarok lenni: 60 00:03:14,035 --> 00:03:17,096 hercegnő, balerina és űrhajós, 61 00:03:17,120 --> 00:03:19,859 és biztosra veszem, hogy a lista itt nem ért véget. 62 00:03:19,883 --> 00:03:21,881 Legtöbbször csak félbeszakítottak. 63 00:03:21,905 --> 00:03:24,771 A kérdés soha nem az volt, hogy elérek-e valamit, 64 00:03:24,795 --> 00:03:26,855 hanem inkább az, hogy mikor. 65 00:03:27,278 --> 00:03:29,755 Biztosra vettem, hogy ha mindent elérnék, 66 00:03:29,779 --> 00:03:32,215 akkor össze kell szednem magam gyorsan, 67 00:03:32,239 --> 00:03:34,485 mert rengeteg teendőm van még. 68 00:03:34,509 --> 00:03:36,779 Életem folytonos rohanásból állt. 69 00:03:36,803 --> 00:03:38,970 Mindig féltem, hogy lemaradok. 70 00:03:38,994 --> 00:03:42,374 Mivel New Yorkban nőttem fel, talán elmondhatom, 71 00:03:42,398 --> 00:03:44,224 a rohanás igencsak megszokott volt. 72 00:03:45,128 --> 00:03:48,763 De felnőttként jött a keserű felismerés, 73 00:03:49,108 --> 00:03:53,398 hogy nem fogok leélni egynél több életet. 74 00:03:53,422 --> 00:03:56,428 Egyedül azt tudtam, 75 00:03:56,452 --> 00:03:57,603 hogy tizenéves lányként New Yorkban milyen élni, 76 00:03:57,627 --> 00:03:59,918 nem pedig tizenéves fiúként Új-Zélandon 77 00:03:59,942 --> 00:04:03,019 vagy bálkirálynőként Kansasban. 78 00:04:03,043 --> 00:04:04,964 A világot csak saját szememmel láthatom. 79 00:04:04,988 --> 00:04:08,296 Akkoriban váltam történetek megszállottjává, 80 00:04:08,320 --> 00:04:12,627 mert rajtuk keresztül lettem képes más szemével látni, 81 00:04:12,647 --> 00:04:15,343 ha csak egy pillanatig, tökéletlenül is. 82 00:04:15,589 --> 00:04:18,701 Majd mások élményei után kezdtem el epekedni, 83 00:04:18,725 --> 00:04:22,288 hogy irigykedve hallhassak arról a tömérdek életről, 84 00:04:22,312 --> 00:04:24,003 melyeket sohasem fogok leélni, 85 00:04:24,027 --> 00:04:26,702 és hallani akartam mindarról, amiről lemaradok. 86 00:04:26,726 --> 00:04:28,670 A tranzitív reláció pedig ráébresztett, 87 00:04:28,684 --> 00:04:31,273 hogy páran soha nem fogják megtapasztalni, 88 00:04:31,297 --> 00:04:33,981 hogy tizenéves lányként New Yorkban milyen élni. 89 00:04:34,005 --> 00:04:35,910 Ezek szerint nem tudhatják, 90 00:04:35,934 --> 00:04:39,156 hogy milyen az első csók utáni metróút, 91 00:04:39,180 --> 00:04:41,998 vagy milyen békés minden, amikor havazik. 92 00:04:42,022 --> 00:04:44,634 Szerettem volna, ha tudják, el akartam mesélni nekik. 93 00:04:44,658 --> 00:04:47,085 Megszállottságom középpontjába ez került. 94 00:04:47,109 --> 00:04:50,734 Történetek mesélésével, közreadásával, gyűjtésével kötöttem le magam. 95 00:04:50,758 --> 00:04:52,742 Egészen mostanáig pedig nem ismertem fel, 96 00:04:52,766 --> 00:04:57,075 hogy a költészet néha várhat. 97 00:04:57,666 --> 00:05:01,004 Áprilisban van a nemzeti költészet hónapja, 98 00:05:01,028 --> 00:05:04,146 ahol több hivatásos költő részt vesz 99 00:05:04,170 --> 00:05:06,234 az ún. "30/30 kihívás"-on. 100 00:05:06,551 --> 00:05:09,273 A lényeg, hogy naponta írnak egy új verset 101 00:05:09,297 --> 00:05:12,234 április elsejétől egészen a hónap végéig. 102 00:05:12,916 --> 00:05:14,972 Tavaly először én is indultam, 103 00:05:14,996 --> 00:05:19,146 és lenyűgözött, milyen hatékonyan írok verset. 104 00:05:19,765 --> 00:05:23,375 A hónap végén azonban 30 versemre visszanézve feltűnt, 105 00:05:23,399 --> 00:05:27,418 hogy mindegyik ugyanazt történetet próbálja közölni, 106 00:05:27,442 --> 00:05:32,251 csak 30-szor kellett próbálkozzak, mire kitaláltam, hogyan akarom elmondani. 107 00:05:32,275 --> 00:05:36,196 Felismertem, hogy ez talán az összes történetemre is igaz. 108 00:05:36,220 --> 00:05:38,648 Egyes történeteket évek óta próbálok elmondani, 109 00:05:38,672 --> 00:05:43,060 újra és újra átírom őket, folyton az odaillő szavakat keresve. 110 00:05:43,084 --> 00:05:46,369 Paul Valéry francia költő és esszéíró szerint 111 00:05:46,393 --> 00:05:49,869 nincs kész vers, csak abbahagyott. 112 00:05:50,178 --> 00:05:51,329 És ez megrémiszt, 113 00:05:51,353 --> 00:05:54,732 mert rámutat, hogy az átírás, átfogalmazás soha nem érne véget, 114 00:05:54,756 --> 00:05:58,209 és rajtam múlik, hogy mikor fejezem be a verset, 115 00:05:58,233 --> 00:06:00,344 vagy hogy mikor adom fel. 116 00:06:00,978 --> 00:06:03,685 Ez pedig egyenesen ellentéte megszállott természetemnek, 117 00:06:03,709 --> 00:06:07,328 amely a helyes választ, formát és a tökéletes szavakat keresi. 118 00:06:07,352 --> 00:06:09,433 Életemben a költészetet 119 00:06:09,457 --> 00:06:12,169 a problémákból kivezető iránytűként használom. 120 00:06:12,193 --> 00:06:15,399 De az, hogy végzek a verssel, még nem jelenti azt, hogy kitaláltam 121 00:06:15,423 --> 00:06:17,407 annak a problémának az útvesztőjéből. 122 00:06:18,001 --> 00:06:19,835 Szeretem felidézni régi verseimet, 123 00:06:19,859 --> 00:06:23,674 mert rávezetnek, hogy abban a pillanatban pontosan hol voltam, 124 00:06:23,698 --> 00:06:25,611 és miből próbáltam kivezetni magam, 125 00:06:25,635 --> 00:06:27,859 és a szavakra, melyek segítségemre voltak. 126 00:06:28,468 --> 00:06:29,821 Van egy történetem, 127 00:06:29,845 --> 00:06:32,694 amelybe évek óta belebotlom, 128 00:06:32,718 --> 00:06:35,368 de a tökéletes formát nem biztos, hogy megtaláltam, 129 00:06:35,392 --> 00:06:37,384 vagy ez is csak egy kísérlet, 130 00:06:37,408 --> 00:06:41,153 amit átírok majd később, keresve, hogy miként közölhetném jobban. 131 00:06:41,177 --> 00:06:44,177 Viszont tudom, később, amikor visszanézek, 132 00:06:44,201 --> 00:06:48,200 tudni fogom, hogy hol voltam abban a pillanatban, 133 00:06:48,224 --> 00:06:50,423 és hogy miből próbáltam kivezetni magam, 134 00:06:50,447 --> 00:06:54,024 ezekkel a szavakkal, itt, ebben a teremben, veletek. 135 00:06:56,105 --> 00:06:57,255 Szóval – 136 00:06:58,652 --> 00:07:00,152 Mosoly! 137 00:07:05,310 --> 00:07:06,794 Ez nem mindig ment így. 138 00:07:07,874 --> 00:07:10,281 Egykor a kezed be kellett mocskolnod. 139 00:07:10,305 --> 00:07:14,090 Mikor sötétben voltál, többnyire az esetlenség adott volt. 140 00:07:14,416 --> 00:07:17,812 Ha még kontraszt, még telítettség kellett, 141 00:07:17,836 --> 00:07:19,939 a sötétre sötét és világosra világos, 142 00:07:19,963 --> 00:07:22,660 azt úgy nevezték hosszabb előhívás. 143 00:07:22,684 --> 00:07:25,986 Ekkor mélyebbre szívtad a vegyszert, mélyebbre ért le csuklód. 144 00:07:26,010 --> 00:07:27,302 Nem volt könnyű mindig. 145 00:07:27,937 --> 00:07:30,707 Stewart papa a tengerészetnél volt fotós. 146 00:07:30,731 --> 00:07:33,675 Ifjú, pirult az arca, feltűrve inge, 147 00:07:33,699 --> 00:07:36,327 vaskos alkarja, mint kötegnyi bankjegy, 148 00:07:36,351 --> 00:07:39,171 Mintha Popeye, a matróz kelt volna életre. 149 00:07:39,195 --> 00:07:41,612 Mosolya ferde, mellszőrén csimbók, 150 00:07:41,636 --> 00:07:45,017 a világháborúba magával kaján vigyort és hobbit vitt. 151 00:07:45,041 --> 00:07:47,707 A fotózásról, ha faggatták, hogy azt mennyire ismeri, 152 00:07:47,731 --> 00:07:51,019 füllentett, fejébe véste térképként Európát, 153 00:07:51,043 --> 00:07:54,233 elforgatva, pilótafülkéjének üvegéről, 154 00:07:54,257 --> 00:07:56,758 kioldógomb kattanás, szemhéj záródás, 155 00:07:56,782 --> 00:07:58,997 a sötétre sötét és világosra világos. 156 00:07:59,021 --> 00:08:02,007 A háborút fejből tudta, hitte, hogy az hazamutat. 157 00:08:02,460 --> 00:08:05,474 Ha visszatért a többi férfi, fegyverüket a rozsda vitte el, 158 00:08:05,508 --> 00:08:08,275 míg ő fotós felszerelését magával hazahozta. 159 00:08:08,299 --> 00:08:11,362 Boltot nyitott, ami a családban maradt. 160 00:08:11,386 --> 00:08:14,806 Apám beleszületett e fekete-fehér világba. 161 00:08:14,830 --> 00:08:18,000 Kosaras kezével megtanulta, lágyan miként tekeri rá 162 00:08:18,024 --> 00:08:20,595 a lencsét a vázra, fűzi a filmet a gépbe, 163 00:08:20,619 --> 00:08:22,096 dobja a vegyszert a kukába. 164 00:08:22,120 --> 00:08:24,944 Apja az eszközt ismerte, de a művet nem. 165 00:08:25,308 --> 00:08:27,151 A sötétet ismerte, de a világost nem. 166 00:08:27,175 --> 00:08:30,850 Apám kitanulta csínját-bínját, minduntalan a fényt követte. 167 00:08:30,874 --> 00:08:34,508 Egyszer az országot átszelte, követve egy erdőtüzet, 168 00:08:34,532 --> 00:08:37,087 egy héten át gépével hajszolta. 169 00:08:37,929 --> 00:08:39,381 "Kövesd a fényt"– így szólt. 170 00:08:39,698 --> 00:08:40,874 "Kövesd a fényt." 171 00:08:40,898 --> 00:08:44,071 Bizonyos részeit magamnak csupán fényképekről ismerem fel. 172 00:08:44,095 --> 00:08:46,801 A Wooster Street tetőterén, ahol nyikorognak a padlók. 173 00:08:46,825 --> 00:08:49,525 a háromméteres plafon, a fehér fal, a hideg parketta. 174 00:08:49,549 --> 00:08:52,348 Ez volt anyám otthona, mielőtt anya lett. 175 00:08:52,372 --> 00:08:55,229 Mielőtt feleség lett, művész volt 176 00:08:55,253 --> 00:08:56,992 A házban pedig egyedül a két szoba, 177 00:08:57,016 --> 00:08:59,547 amelyek falai teljesen felértek a plafonig, 178 00:08:59,571 --> 00:09:01,558 és az ajtókat lehetett nyitni, zárni, 179 00:09:01,558 --> 00:09:03,443 volt a fürdőszoba és a sötétkamra. 180 00:09:03,814 --> 00:09:05,893 Sötétkamrát alakított ki anya 181 00:09:05,917 --> 00:09:10,512 saját készítésű rozsdamentes edényből, 8x10-es nagyítókerettel, 182 00:09:10,536 --> 00:09:12,948 amit egy masszív kar fel-le mozgatott, 183 00:09:12,972 --> 00:09:14,655 színszűrőkkel ellátott lámpákkal, 184 00:09:14,679 --> 00:09:16,644 üveglappal az előhívott képeknek, 185 00:09:16,668 --> 00:09:19,010 papírszárítóval, ami a falon előre-hátra mozgott. 186 00:09:19,034 --> 00:09:21,120 Anyám sötétkamrát alakított ki. 187 00:09:21,144 --> 00:09:22,407 Otthonává tette. 188 00:09:22,431 --> 00:09:25,091 Belezúgott a kosaraskezű pasasba, 189 00:09:25,115 --> 00:09:26,995 abba, ahogyan a fényre gondolt. 190 00:09:27,375 --> 00:09:29,458 Elvették egymást. Jött a baba. 191 00:09:29,482 --> 00:09:31,672 Egy park közelébe költöztek. 192 00:09:31,696 --> 00:09:33,609 Azonban a Wooster Street-i tetőteret 193 00:09:33,633 --> 00:09:36,182 kincskeresőre, szülinapra meghagyták. 194 00:09:36,206 --> 00:09:38,730 A fehéregyensúlyt vesztett 195 00:09:38,804 --> 00:09:42,269 szülők albumát színes babazsúrok képei lepték el. 196 00:09:42,293 --> 00:09:45,062 A babából szeplő nélküli lány lett, 197 00:09:45,086 --> 00:09:46,578 ferdén mosolygós, 198 00:09:46,602 --> 00:09:51,062 aki nem értette meg, hogy barátnői házában miért nincsenek sötétkamrák, 199 00:09:51,086 --> 00:09:52,998 aki nem látta szüleit csókolózni, 200 00:09:53,022 --> 00:09:54,554 aki nem látta őket kézen fogva. 201 00:09:55,006 --> 00:09:56,744 De egy napon újabb baba érkezett. 202 00:09:56,768 --> 00:09:59,951 Neki tökéletesen sima haja, ennivaló pofácskája volt. 203 00:09:59,975 --> 00:10:01,601 Elnevezték cukorborsónak. 204 00:10:01,625 --> 00:10:03,557 Ha nevetett, nevetésének nagy hangja 205 00:10:03,581 --> 00:10:05,739 elkergette a galambokat a tűzlépcsőről. 206 00:10:05,763 --> 00:10:08,739 Ott laktak négyen abban a park közeli házban. 207 00:10:08,763 --> 00:10:11,318 A szeplőtlen lány, a cukorborsó fiú, 208 00:10:11,342 --> 00:10:13,468 a kosaras apa meg a sötétkamrás anya, 209 00:10:13,492 --> 00:10:16,120 és a gyertyalángnál elmormolták imájuk, 210 00:10:16,144 --> 00:10:18,358 és a meggyűrődtek a fényképek szélei. 211 00:10:18,959 --> 00:10:21,467 Egy napon tornyok dőltek el. 212 00:10:21,491 --> 00:10:25,090 A park közeli házból pedig hamu lepte ház vált, így elmenekültek 213 00:10:25,134 --> 00:10:28,507 hátizsákkal a sötétkamrákhoz biciklin. 214 00:10:28,531 --> 00:10:31,360 De a Wooster Street-i tetőtér művésznek lett építve, 215 00:10:31,384 --> 00:10:34,138 nem galambotthon volt az, 216 00:10:34,162 --> 00:10:37,534 és a plafonnál véget érő falak nem tartották a sikolyt vissza, 217 00:10:37,558 --> 00:10:41,800 és a kosaras kezű pasas fegyverét elvitte a rozsda. 218 00:10:41,824 --> 00:10:45,063 E háborút képtelen megvívni, és hazavezető térkép sincs. 219 00:10:45,442 --> 00:10:47,641 Kezével gépét többé fogni nem tudta, 220 00:10:47,665 --> 00:10:49,252 többé feleségét sem, 221 00:10:49,276 --> 00:10:50,712 többé saját testét sem. 222 00:10:51,299 --> 00:10:53,983 Addig tömködte szájába a cukorborsó fiú öklét, 223 00:10:54,007 --> 00:10:55,580 míg elszállt belőle minden szó. 224 00:10:55,604 --> 00:10:58,902 Így a szeplő nélküli lány kincskeresésre magában indult. 225 00:10:59,497 --> 00:11:02,908 És a Wooster Street-i épületben, ahol nyikorog a szobapadló, 226 00:11:02,932 --> 00:11:04,760 a plafon háromméteres a tetőtéren, 227 00:11:04,784 --> 00:11:06,752 és a sötétkamra edényekkel van tele, 228 00:11:06,776 --> 00:11:09,298 a színszűrős lámpák alatt megpillantott 229 00:11:09,322 --> 00:11:13,575 egy papírt a falon, amit rajszög rögzít, azelőttről, hogy a torony ledőlt, 230 00:11:13,933 --> 00:11:16,564 hogy a babákat várták volna. 231 00:11:16,588 --> 00:11:21,690 A papír szerint pedig: "A srác tuti szereti a lányt a sötétkamrából." 232 00:11:22,758 --> 00:11:25,910 Egy évre rá apám újra elkezdett fotózni. 233 00:11:26,238 --> 00:11:28,776 Először az ünnepi fényeket követte, 234 00:11:28,800 --> 00:11:31,283 amint áttörték útjuk a New York-i fákon, 235 00:11:31,307 --> 00:11:36,006 az apró, törékeny fények villogtak felé a sötétség sötétjén. 236 00:11:36,030 --> 00:11:39,928 Egy év múlva az országot átszelve követett egy erdőtüzet, 237 00:11:39,952 --> 00:11:42,464 gépével hét napon keresztül hajszolta, 238 00:11:42,488 --> 00:11:44,340 a nyugati parton söpörve végig 239 00:11:44,364 --> 00:11:46,594 18 kerekű kamionokat nyelt magába. 240 00:11:46,618 --> 00:11:48,587 Az ország másik végén órára mentem, 241 00:11:48,607 --> 00:11:51,579 és verset írtam a füzetem margójára. 242 00:11:51,603 --> 00:11:53,693 Mi tudtuk, az időt hogyan ejtsük rabul. 243 00:11:54,059 --> 00:11:56,912 De tudjuk-e, az időt hogyan fogadjuk be? 244 00:11:56,936 --> 00:12:00,229 De tudjuk-e, az időn hogyan lépjünk túl? 245 00:12:01,357 --> 00:12:06,023 (Taps)