0:00:00.609,0:00:05.297
(Énekelve) Nézem a Holdat.[br]A Hold néz engem.

0:00:06.296,0:00:11.564
A Hold valakit néz, akit én nem.

0:00:12.708,0:00:18.351
Az Úr áldja a Holdat, az Úr áld engem.

0:00:19.243,0:00:24.655
Az Úr azt áldja, akit nem néz szemem.

0:00:25.673,0:00:31.331
Ha a mennybe nálad előbb érnék,

0:00:31.987,0:00:37.770
Ajtaját résre hagynám, hogy beférj.

0:00:38.083,0:00:43.552
Neved minden csillagra felírnám,

0:00:44.062,0:00:46.704
és így kissé közelebb

0:00:47.356,0:00:50.638
kerülne a világ.

0:00:51.079,0:00:54.770
Az űrhajós ma nem megy be dolgozni.

0:00:55.111,0:00:56.767
Beteget jelentett.

0:00:56.791,0:01:01.919
Kikapcsolta mobilját, laptopját,[br]csipogóját, ébresztőóráját.

0:01:01.943,0:01:05.092
Dagadt sárga macska szunyókál kanapéján,

0:01:05.116,0:01:06.860
az ablakon esőcsepp csordogál,

0:01:06.884,0:01:10.599
a konyhában messziről[br]sem érződik kávéillat.

0:01:10.623,0:01:11.872
Mindenki lázban van.

0:01:11.896,0:01:15.842
A tizenötödiken a mérnökök abbahagyták[br]a munkát részecskegyorsítójukon.

0:01:15.866,0:01:17.644
Szivárog az antigravitációs szoba,

0:01:17.668,0:01:19.548
még a szeplős kölyök szemüvegben,

0:01:19.572,0:01:22.246
kinek dolga annyi,[br]hogy levigye a szemetet, is ideges,

0:01:22.270,0:01:24.979
esetlenkedik a zsákkal, banánhéjt[br]ejt ki és papírpoharat.

0:01:25.003,0:01:26.425
Senki sem ügyel rá.

0:01:26.449,0:01:29.874
Leköti őket annak kiszámítása,[br]hogy ezzel mennyi időt vesztettek.

0:01:29.898,0:01:31.930
Hány galaxist vesztünk el másodpercenként?

0:01:31.954,0:01:34.004
Hány perc múlva indulhat újabb űrhajó?

0:01:34.028,0:01:36.899
Valahol egy elektron felhőjéből kirepült.

0:01:36.923,0:01:38.889
Egy fekete lyuk kitört.

0:01:38.913,0:01:41.214
Egy anya megterítette[br]vacsorához az asztalt.

0:01:41.238,0:01:43.299
Az Esküdt Ellenségek maraton indul.

0:01:43.323,0:01:45.544
Az űrhajós elaludt.

0:01:45.568,0:01:47.471
Bekapcsolva felejtette karóráját,

0:01:47.495,0:01:50.246
mely acélpulzusként ketyeg kézfején.

0:01:50.270,0:01:51.845
A hang őt nem éri el.

0:01:51.869,0:01:54.918
Korallzátonyokról[br]és planktonokról álmodik.

0:01:54.942,0:01:58.081
Ujjaival megfogja árbócát párnahuzatának.

0:01:58.105,0:02:01.173
Átfordul oldalra, szemét kinyitja nyomban.

0:02:01.197,0:02:05.927
Azt gondolja, hogy a búvárok munkája[br]lehet a világon a legcsodálatosabb.

0:02:05.951,0:02:08.794
Megannyi víz van a sikláshoz!

0:02:11.070,0:02:16.298
(Taps)

0:02:16.322,0:02:18.103
Köszönöm.

0:02:18.127,0:02:22.228
Gyermekként érthetetlen volt[br]számomra az a felfogás,

0:02:22.996,0:02:25.041
hogy csupán egyetlen életünk lehet.

0:02:25.560,0:02:27.140
Ezt nem képletesen értem.

0:02:27.164,0:02:30.115
Szó szerint azt gondoltam,[br]hogy elérek mindent,

0:02:30.433,0:02:32.479
amit csak lehet,

0:02:32.503,0:02:35.099
és bárki lehetek, aki csak akarok.

0:02:35.123,0:02:36.527
Egyedül idő kérdése.

0:02:36.899,0:02:39.923
Nem szabna határt sem kor,[br]nem vagy rassz, még az sem,

0:02:39.947,0:02:43.034
hogy mindennek megvan a maga ideje.

0:02:43.058,0:02:46.509
Biztos voltam, hogy megélem azt,

0:02:46.533,0:02:50.327
hogy milyen érzés[br]emberjogi mozgalom élén állni,

0:02:50.351,0:02:53.985
vagy tízéves tanyasi kisfiúként[br]átvészelni a porvihart,

0:02:54.009,0:02:57.627
vagy a Tang-dinasztia császárjának lenni.

0:02:57.651,0:02:59.652
Anyukám mondja, hogy amikor megkérdezték,

0:02:59.676,0:03:03.255
mi leszek, ha nagy leszek,[br]mindig azt válaszoltam:

0:03:03.279,0:03:05.047
hercegnő-balerina-űrhajós.

0:03:05.458,0:03:08.603
Anya pedig nem értette,[br]hogy nem valami összetett,

0:03:08.627,0:03:10.610
mindenható foglalkozást találtam ki.

0:03:10.634,0:03:14.011
Felsoroltam, hogy mi akarok lenni:

0:03:14.035,0:03:17.096
hercegnő, balerina és űrhajós,

0:03:17.120,0:03:19.859
és biztosra veszem,[br]hogy a lista itt nem ért véget.

0:03:19.883,0:03:21.881
Legtöbbször csak félbeszakítottak.

0:03:21.905,0:03:24.771
A kérdés soha nem az volt,[br]hogy elérek-e valamit,

0:03:24.795,0:03:26.855
hanem inkább az, hogy mikor.

0:03:27.278,0:03:29.755
Biztosra vettem, hogy ha mindent elérnék,

0:03:29.779,0:03:32.215
akkor össze kell szednem magam gyorsan,

0:03:32.239,0:03:34.485
mert rengeteg teendőm van még.

0:03:34.509,0:03:36.779
Életem folytonos rohanásból állt.

0:03:36.803,0:03:38.970
Mindig féltem, hogy lemaradok.

0:03:38.994,0:03:42.374
Mivel New Yorkban nőttem fel,[br]talán elmondhatom,

0:03:42.398,0:03:44.224
a rohanás igencsak megszokott volt.

0:03:45.128,0:03:48.763
De felnőttként jött a keserű felismerés,

0:03:49.108,0:03:53.398
hogy nem fogok leélni egynél több életet.

0:03:53.422,0:03:56.428
Egyedül azt tudtam,

0:03:56.452,0:03:57.603
hogy tizenéves lányként[br]New Yorkban milyen élni,

0:03:57.627,0:03:59.918
nem pedig tizenéves fiúként Új-Zélandon

0:03:59.942,0:04:03.019
vagy bálkirálynőként Kansasban.

0:04:03.043,0:04:04.964
A világot csak saját szememmel láthatom.

0:04:04.988,0:04:08.296
Akkoriban váltam[br]történetek megszállottjává,

0:04:08.320,0:04:12.627
mert rajtuk keresztül lettem képes [br]más szemével látni,

0:04:12.647,0:04:15.343
ha csak egy pillanatig, tökéletlenül is.

0:04:15.589,0:04:18.701
Majd mások élményei után[br]kezdtem el epekedni,

0:04:18.725,0:04:22.288
hogy irigykedve hallhassak[br]arról a tömérdek életről,

0:04:22.312,0:04:24.003
melyeket sohasem fogok leélni,

0:04:24.027,0:04:26.702
és hallani akartam mindarról,[br]amiről lemaradok.

0:04:26.726,0:04:28.670
A tranzitív reláció pedig ráébresztett,

0:04:28.684,0:04:31.273
hogy páran soha nem fogják megtapasztalni,

0:04:31.297,0:04:33.981
hogy tizenéves lányként[br]New Yorkban milyen élni.

0:04:34.005,0:04:35.910
Ezek szerint nem tudhatják,

0:04:35.934,0:04:39.156
hogy milyen az első csók utáni metróút,

0:04:39.180,0:04:41.998
vagy milyen békés minden, amikor havazik.

0:04:42.022,0:04:44.634
Szerettem volna, ha tudják,[br]el akartam mesélni nekik.

0:04:44.658,0:04:47.085
Megszállottságom középpontjába ez került.

0:04:47.109,0:04:50.734
Történetek mesélésével, közreadásával,[br]gyűjtésével kötöttem le magam.

0:04:50.758,0:04:52.742
Egészen mostanáig pedig[br]nem ismertem fel,

0:04:52.766,0:04:57.075
hogy a költészet néha várhat.

0:04:57.666,0:05:01.004
Áprilisban van [br]a nemzeti költészet hónapja,

0:05:01.028,0:05:04.146
ahol több hivatásos költő részt vesz

0:05:04.170,0:05:06.234
az ún. "30/30 kihívás"-on.

0:05:06.551,0:05:09.273
A lényeg, hogy naponta írnak egy új verset

0:05:09.297,0:05:12.234
április elsejétől egészen a hónap végéig.

0:05:12.916,0:05:14.972
Tavaly először én is indultam,

0:05:14.996,0:05:19.146
és lenyűgözött,[br]milyen hatékonyan írok verset.

0:05:19.765,0:05:23.375
A hónap végén azonban[br]30 versemre visszanézve feltűnt,

0:05:23.399,0:05:27.418
hogy mindegyik ugyanazt[br]történetet próbálja közölni,

0:05:27.442,0:05:32.251
csak 30-szor kellett próbálkozzak,[br]mire kitaláltam, hogyan akarom elmondani.

0:05:32.275,0:05:36.196
Felismertem, hogy ez talán[br]az összes történetemre is igaz.

0:05:36.220,0:05:38.648
Egyes történeteket[br]évek óta próbálok elmondani,

0:05:38.672,0:05:43.060
újra és újra átírom őket,[br]folyton az odaillő szavakat keresve.

0:05:43.084,0:05:46.369
Paul Valéry francia költő[br]és esszéíró szerint

0:05:46.393,0:05:49.869
nincs kész vers, csak abbahagyott.

0:05:50.178,0:05:51.329
És ez megrémiszt,

0:05:51.353,0:05:54.732
mert rámutat, hogy az átírás,[br]átfogalmazás soha nem érne véget,

0:05:54.756,0:05:58.209
és rajtam múlik, hogy mikor[br]fejezem be a verset,

0:05:58.233,0:06:00.344
vagy hogy mikor adom fel.

0:06:00.978,0:06:03.685
Ez pedig egyenesen ellentéte[br]megszállott természetemnek,

0:06:03.709,0:06:07.328
amely a helyes választ, formát[br]és a tökéletes szavakat keresi.

0:06:07.352,0:06:09.433
Életemben a költészetet

0:06:09.457,0:06:12.169
a problémákból kivezető[br]iránytűként használom.

0:06:12.193,0:06:15.399
De az, hogy végzek a verssel,[br]még nem jelenti azt, hogy kitaláltam

0:06:15.423,0:06:17.407
annak a problémának az útvesztőjéből.

0:06:18.001,0:06:19.835
Szeretem felidézni régi verseimet,

0:06:19.859,0:06:23.674
mert rávezetnek, hogy abban[br]a pillanatban pontosan hol voltam,

0:06:23.698,0:06:25.611
és miből próbáltam kivezetni magam,

0:06:25.635,0:06:27.859
és a szavakra, melyek segítségemre voltak.

0:06:28.468,0:06:29.821
Van egy történetem,

0:06:29.845,0:06:32.694
amelybe évek óta belebotlom,

0:06:32.718,0:06:35.368
de a tökéletes formát[br]nem biztos, hogy megtaláltam,

0:06:35.392,0:06:37.384
vagy ez is csak egy kísérlet,

0:06:37.408,0:06:41.153
amit átírok majd később, keresve,[br]hogy miként közölhetném jobban.

0:06:41.177,0:06:44.177
Viszont tudom, később,[br]amikor visszanézek,

0:06:44.201,0:06:48.200
tudni fogom, hogy hol[br]voltam abban a pillanatban,

0:06:48.224,0:06:50.423
és hogy miből próbáltam kivezetni magam,

0:06:50.447,0:06:54.024
ezekkel a szavakkal, itt,[br]ebben a teremben, veletek.

0:06:56.105,0:06:57.255
Szóval –

0:06:58.652,0:07:00.152
Mosoly!

0:07:05.310,0:07:06.794
Ez nem mindig ment így.

0:07:07.874,0:07:10.281
Egykor a kezed be kellett mocskolnod.

0:07:10.305,0:07:14.090
Mikor sötétben voltál, többnyire[br]az esetlenség adott volt.

0:07:14.416,0:07:17.812
Ha még kontraszt, még telítettség kellett,

0:07:17.836,0:07:19.939
a sötétre sötét és világosra világos,

0:07:19.963,0:07:22.660
azt úgy nevezték hosszabb előhívás.

0:07:22.684,0:07:25.986
Ekkor mélyebbre szívtad a vegyszert,[br]mélyebbre ért le csuklód.

0:07:26.010,0:07:27.302
Nem volt könnyű mindig.

0:07:27.937,0:07:30.707
Stewart papa a tengerészetnél volt fotós.

0:07:30.731,0:07:33.675
Ifjú, pirult az arca, feltűrve inge,

0:07:33.699,0:07:36.327
vaskos alkarja, mint kötegnyi bankjegy,

0:07:36.351,0:07:39.171
Mintha Popeye, a matróz kelt volna életre.

0:07:39.195,0:07:41.612
Mosolya ferde, mellszőrén csimbók,

0:07:41.636,0:07:45.017
a világháborúba magával[br]kaján vigyort és hobbit vitt.

0:07:45.041,0:07:47.707
A fotózásról, ha faggatták,[br]hogy azt mennyire ismeri,

0:07:47.731,0:07:51.019
füllentett, fejébe véste[br]térképként Európát,

0:07:51.043,0:07:54.233
elforgatva, pilótafülkéjének üvegéről,

0:07:54.257,0:07:56.758
kioldógomb kattanás, szemhéj záródás,

0:07:56.782,0:07:58.997
a sötétre sötét és világosra világos.

0:07:59.021,0:08:02.007
A háborút fejből tudta,[br]hitte, hogy az hazamutat.

0:08:02.460,0:08:05.474
Ha visszatért a többi férfi,[br]fegyverüket a rozsda vitte el,

0:08:05.508,0:08:08.275
míg ő fotós felszerelését[br]magával hazahozta.

0:08:08.299,0:08:11.362
Boltot nyitott, ami a családban maradt.

0:08:11.386,0:08:14.806
Apám beleszületett e fekete-fehér világba.

0:08:14.830,0:08:18.000
Kosaras kezével megtanulta,[br]lágyan miként tekeri rá

0:08:18.024,0:08:20.595
a lencsét a vázra, fűzi a filmet a gépbe,

0:08:20.619,0:08:22.096
dobja a vegyszert a kukába.

0:08:22.120,0:08:24.944
Apja az eszközt ismerte, de a művet nem.

0:08:25.308,0:08:27.151
A sötétet ismerte, de a világost nem.

0:08:27.175,0:08:30.850
Apám kitanulta csínját-bínját,[br]minduntalan a fényt követte.

0:08:30.874,0:08:34.508
Egyszer az országot átszelte,[br]követve egy erdőtüzet,

0:08:34.532,0:08:37.087
egy héten át gépével hajszolta.

0:08:37.929,0:08:39.381
"Kövesd a fényt"– így szólt.

0:08:39.698,0:08:40.874
"Kövesd a fényt."

0:08:40.898,0:08:44.071
Bizonyos részeit magamnak[br]csupán fényképekről ismerem fel.

0:08:44.095,0:08:46.801
A Wooster Street tetőterén,[br]ahol nyikorognak a padlók.

0:08:46.825,0:08:49.525
a háromméteres plafon,[br]a fehér fal, a hideg parketta.

0:08:49.549,0:08:52.348
Ez volt anyám otthona, mielőtt anya lett.

0:08:52.372,0:08:55.229
Mielőtt feleség lett, művész volt

0:08:55.253,0:08:56.992
A házban pedig egyedül a két szoba,

0:08:57.016,0:08:59.547
amelyek falai teljesen[br]felértek a plafonig,

0:08:59.571,0:09:01.558
és az ajtókat lehetett nyitni, zárni,

0:09:01.558,0:09:03.443
volt a fürdőszoba és a sötétkamra.

0:09:03.814,0:09:05.893
Sötétkamrát alakított ki anya

0:09:05.917,0:09:10.512
saját készítésű rozsdamentes[br]edényből, 8x10-es nagyítókerettel,

0:09:10.536,0:09:12.948
amit egy masszív kar fel-le mozgatott,

0:09:12.972,0:09:14.655
színszűrőkkel ellátott lámpákkal,

0:09:14.679,0:09:16.644
üveglappal az előhívott képeknek,

0:09:16.668,0:09:19.010
papírszárítóval, ami a falon[br]előre-hátra mozgott.

0:09:19.034,0:09:21.120
Anyám sötétkamrát alakított ki.

0:09:21.144,0:09:22.407
Otthonává tette.

0:09:22.431,0:09:25.091
Belezúgott a kosaraskezű pasasba,

0:09:25.115,0:09:26.995
abba, ahogyan a fényre gondolt.

0:09:27.375,0:09:29.458
Elvették egymást. Jött a baba.

0:09:29.482,0:09:31.672
Egy park közelébe költöztek.

0:09:31.696,0:09:33.609
Azonban a Wooster Street-i tetőteret

0:09:33.633,0:09:36.182
kincskeresőre, szülinapra meghagyták.

0:09:36.206,0:09:38.730
A fehéregyensúlyt vesztett

0:09:38.804,0:09:42.269
szülők albumát színes[br]babazsúrok képei lepték el.

0:09:42.293,0:09:45.062
A babából szeplő nélküli lány lett,

0:09:45.086,0:09:46.578
ferdén mosolygós,

0:09:46.602,0:09:51.062
aki nem értette meg, hogy barátnői[br]házában miért nincsenek sötétkamrák,

0:09:51.086,0:09:52.998
aki nem látta szüleit csókolózni,

0:09:53.022,0:09:54.554
aki nem látta őket kézen fogva.

0:09:55.006,0:09:56.744
De egy napon újabb baba érkezett.

0:09:56.768,0:09:59.951
Neki tökéletesen sima haja,[br]ennivaló pofácskája volt.

0:09:59.975,0:10:01.601
Elnevezték cukorborsónak.

0:10:01.625,0:10:03.557
Ha nevetett, nevetésének nagy hangja

0:10:03.581,0:10:05.739
elkergette a galambokat a tűzlépcsőről.

0:10:05.763,0:10:08.739
Ott laktak négyen abban[br]a park közeli házban.

0:10:08.763,0:10:11.318
A szeplőtlen lány, a cukorborsó fiú,

0:10:11.342,0:10:13.468
a kosaras apa meg a sötétkamrás anya,

0:10:13.492,0:10:16.120
és a gyertyalángnál elmormolták imájuk,

0:10:16.144,0:10:18.358
és a meggyűrődtek a fényképek szélei.

0:10:18.959,0:10:21.467
Egy napon tornyok dőltek el.

0:10:21.491,0:10:25.090
A park közeli házból pedig[br]hamu lepte ház vált, így elmenekültek

0:10:25.134,0:10:28.507
hátizsákkal a sötétkamrákhoz biciklin.

0:10:28.531,0:10:31.360
De a Wooster Street-i tetőtér[br]művésznek lett építve,

0:10:31.384,0:10:34.138
nem galambotthon volt az,

0:10:34.162,0:10:37.534
és a plafonnál véget érő falak[br]nem tartották a sikolyt vissza,

0:10:37.558,0:10:41.800
és a kosaras kezű pasas[br]fegyverét elvitte a rozsda.

0:10:41.824,0:10:45.063
E háborút képtelen megvívni,[br]és hazavezető térkép sincs.

0:10:45.442,0:10:47.641
Kezével gépét többé fogni nem tudta,

0:10:47.665,0:10:49.252
többé feleségét sem,

0:10:49.276,0:10:50.712
többé saját testét sem.

0:10:51.299,0:10:53.983
Addig tömködte szájába[br]a cukorborsó fiú öklét,

0:10:54.007,0:10:55.580
míg elszállt belőle minden szó.

0:10:55.604,0:10:58.902
Így a szeplő nélküli lány[br]kincskeresésre magában indult.

0:10:59.497,0:11:02.908
És a Wooster Street-i épületben,[br]ahol nyikorog a szobapadló,

0:11:02.932,0:11:04.760
a plafon háromméteres a tetőtéren,

0:11:04.784,0:11:06.752
és a sötétkamra edényekkel van tele,

0:11:06.776,0:11:09.298
a színszűrős lámpák alatt megpillantott

0:11:09.322,0:11:13.575
egy papírt a falon, amit rajszög rögzít,[br]azelőttről, hogy a torony ledőlt,

0:11:13.933,0:11:16.564
hogy a babákat várták volna.

0:11:16.588,0:11:21.690
A papír szerint pedig: "A srác tuti[br]szereti a lányt a sötétkamrából."

0:11:22.758,0:11:25.910
Egy évre rá apám újra elkezdett fotózni.

0:11:26.238,0:11:28.776
Először az ünnepi fényeket követte,

0:11:28.800,0:11:31.283
amint áttörték útjuk a New York-i fákon,

0:11:31.307,0:11:36.006
az apró, törékeny fények[br]villogtak felé a sötétség sötétjén.

0:11:36.030,0:11:39.928
Egy év múlva az országot[br]átszelve követett egy erdőtüzet,

0:11:39.952,0:11:42.464
gépével hét napon keresztül hajszolta,

0:11:42.488,0:11:44.340
a nyugati parton söpörve végig

0:11:44.364,0:11:46.594
18 kerekű kamionokat nyelt magába.

0:11:46.618,0:11:48.587
Az ország másik végén órára mentem,

0:11:48.607,0:11:51.579
és verset írtam a füzetem margójára.

0:11:51.603,0:11:53.693
Mi tudtuk, az időt hogyan ejtsük rabul.

0:11:54.059,0:11:56.912
De tudjuk-e, az időt hogyan fogadjuk be?

0:11:56.936,0:12:00.229
De tudjuk-e, az időn hogyan lépjünk túl?

0:12:01.357,0:12:06.023
(Taps)