[Script Info] Title: [Events] Format: Layer, Start, End, Style, Name, MarginL, MarginR, MarginV, Effect, Text Dialogue: 0,0:00:00.61,0:00:05.30,Default,,0000,0000,0000,,(Τραγουδώντας) Βλέπω το φεγγάρι.\NΤο φεγγάρι με βλέπει. Dialogue: 0,0:00:06.30,0:00:11.56,Default,,0000,0000,0000,,Το φεγγάρι βλέπει κάποιον\Nπου εγώ δεν βλέπω. Dialogue: 0,0:00:12.71,0:00:18.35,Default,,0000,0000,0000,,Θεέ, ευλόγησε το φεγγάρι,\Nκαι Θεέ, ευλόγησε εμένα. Dialogue: 0,0:00:19.24,0:00:24.66,Default,,0000,0000,0000,,Θεέ, ευλόγησε αυτόν που δεν βλέπω. Dialogue: 0,0:00:25.67,0:00:31.33,Default,,0000,0000,0000,,Αν φτάσω στον παράδεισο πριν από εσένα, Dialogue: 0,0:00:31.99,0:00:37.77,Default,,0000,0000,0000,,θα κάνω μια τρύπα και θα σε τραβήξω μέσα. Dialogue: 0,0:00:38.08,0:00:43.55,Default,,0000,0000,0000,,Και θα γράψω το όνομά σου σε κάθε αστέρι, Dialogue: 0,0:00:44.06,0:00:46.70,Default,,0000,0000,0000,,και έτσι ο κόσμος Dialogue: 0,0:00:47.36,0:00:50.64,Default,,0000,0000,0000,,δεν θα φαίνεται τόσο μακριά. Dialogue: 0,0:00:51.08,0:00:54.77,Default,,0000,0000,0000,,Ο αστροναύτης δεν θα πάει\Nστη δουλειά του σήμερα. Dialogue: 0,0:00:55.11,0:00:56.77,Default,,0000,0000,0000,,Ενημέρωσε ότι είναι άρρωστος. Dialogue: 0,0:00:56.79,0:01:01.92,Default,,0000,0000,0000,,Έκλεισε το κινητό του, το λάπτοπ του,\Nτον βομβητή του, το ξυπνητήρι του. Dialogue: 0,0:01:01.94,0:01:05.09,Default,,0000,0000,0000,,Μια χοντρή κίτρινη γάτα\Nκοιμάται στον καναπέ του, Dialogue: 0,0:01:05.12,0:01:06.86,Default,,0000,0000,0000,,βροχοσταλίδες στο παράθυρο Dialogue: 0,0:01:06.88,0:01:10.60,Default,,0000,0000,0000,,και ούτε ιδέα από καφέ\Nστον αέρα της κουζίνας. Dialogue: 0,0:01:10.62,0:01:11.87,Default,,0000,0000,0000,,Όλοι βρίσκονται σε έξαψη. Dialogue: 0,0:01:11.90,0:01:15.62,Default,,0000,0000,0000,,Οι μηχανικοί στον 15ο όροφο σταμάτησαν\Nνα δουλεύουν στη μηχανή σωματιδίων. Dialogue: 0,0:01:15.62,0:01:17.65,Default,,0000,0000,0000,,Το δωμάτιο της αντιβαρύτητας έχει διαρροή, Dialogue: 0,0:01:17.65,0:01:19.82,Default,,0000,0000,0000,,κι ακόμη το παιδί\Nμε τις φακίδες και τα γυαλιά Dialogue: 0,0:01:19.82,0:01:22.12,Default,,0000,0000,0000,,που μόνο βγάζει έξω τα σκουπίδια,\Nείναι νευρικός, Dialogue: 0,0:01:22.12,0:01:25.17,Default,,0000,0000,0000,,κι απ' τη σακούλα του πέφτουν\Nμια μπανανόφλουδα και ένα ποτηράκι. Dialogue: 0,0:01:25.17,0:01:26.45,Default,,0000,0000,0000,,Περνά απαρατήρητο. Dialogue: 0,0:01:26.45,0:01:29.87,Default,,0000,0000,0000,,Όλοι είναι απασχολημένοι\Nυπολογίζοντας τι σημαίνουν όλα. Dialogue: 0,0:01:29.90,0:01:31.93,Default,,0000,0000,0000,,Πόσους γαλαξίες χάνουμε ανά δευτερόλεπτο; Dialogue: 0,0:01:31.95,0:01:34.00,Default,,0000,0000,0000,,Πότε θα εκτοξευθεί ο επόμενος πύραυλος; Dialogue: 0,0:01:34.03,0:01:36.90,Default,,0000,0000,0000,,Κάπου ένα ηλεκτρόνιο \Nφεύγει από το ενεργειακό νέφος του. Dialogue: 0,0:01:36.92,0:01:38.89,Default,,0000,0000,0000,,Μια μαύρη τρύπα εμφανίστηκε. Dialogue: 0,0:01:38.91,0:01:41.21,Default,,0000,0000,0000,,Μια μητέρα έχει ετοιμάσει\Nτο τραπέζι για δείπνο. Dialogue: 0,0:01:41.24,0:01:43.30,Default,,0000,0000,0000,,Ένας μαραθώνιος\Nτου «Νόμος και Τάξη» ξεκινά. Dialogue: 0,0:01:43.32,0:01:45.54,Default,,0000,0000,0000,,Ο αστροναύτης κοιμήθηκε. Dialogue: 0,0:01:45.57,0:01:47.47,Default,,0000,0000,0000,,Ξέχασε να σβήσει το ρολόι του, Dialogue: 0,0:01:47.50,0:01:50.25,Default,,0000,0000,0000,,που ακούγεται σαν μεταλλικός\Nπαλμός στον καρπό του. Dialogue: 0,0:01:50.27,0:01:51.56,Default,,0000,0000,0000,,Δεν το ακούει. Dialogue: 0,0:01:51.87,0:01:54.92,Default,,0000,0000,0000,,Ονειρεύεται κοραλλιογενείς\Nυφάλους και πλαγκτόν. Dialogue: 0,0:01:54.94,0:01:58.08,Default,,0000,0000,0000,,Τα δάχτυλα του πιάνουν\Nτα κατάρτια της μαξιλαροθήκης. Dialogue: 0,0:01:58.10,0:02:01.17,Default,,0000,0000,0000,,Γυρίζει πλευρό,\Nανοίγει τα μάτια του αμέσως. Dialogue: 0,0:02:01.20,0:02:05.93,Default,,0000,0000,0000,,Πιστεύει ότι οι δύτες πρέπει να έχουν\Nτην πιο υπέροχη δουλειά στον κόσμο. Dialogue: 0,0:02:05.95,0:02:08.79,Default,,0000,0000,0000,,Τόσο νερό να διασχίσεις! Dialogue: 0,0:02:11.07,0:02:16.12,Default,,0000,0000,0000,,(Χειροκρότημα) Dialogue: 0,0:02:16.32,0:02:17.51,Default,,0000,0000,0000,,Ευχαριστώ. Dialogue: 0,0:02:18.13,0:02:22.23,Default,,0000,0000,0000,,Όταν ήμουν μικρή, δεν μπορούσα να καταλάβω Dialogue: 0,0:02:22.100,0:02:25.04,Default,,0000,0000,0000,,ότι μπορούσες να ζήσεις μόνο μία ζωή. Dialogue: 0,0:02:25.56,0:02:27.14,Default,,0000,0000,0000,,Δεν το εννοώ μεταφορικά. Dialogue: 0,0:02:27.16,0:02:30.12,Default,,0000,0000,0000,,Πραγματικά πίστευα ότι θα μπορούσα να κάνω Dialogue: 0,0:02:30.43,0:02:32.48,Default,,0000,0000,0000,,ό,τι υπήρχε να κάνω Dialogue: 0,0:02:32.50,0:02:35.10,Default,,0000,0000,0000,,και να είμαι ό,τι υπήρχε. Dialogue: 0,0:02:35.12,0:02:36.53,Default,,0000,0000,0000,,Ήταν απλά θέμα χρόνου. Dialogue: 0,0:02:36.90,0:02:39.92,Default,,0000,0000,0000,,Δεν υπήρχε περιορισμός φύλου ή ηλικίας Dialogue: 0,0:02:39.95,0:02:43.03,Default,,0000,0000,0000,,ή εθνικότητας ή σωστής στιγμής. Dialogue: 0,0:02:43.06,0:02:46.51,Default,,0000,0000,0000,,Ήμουν σίγουρη ότι θα μπορούσα να βιώσω Dialogue: 0,0:02:46.53,0:02:50.33,Default,,0000,0000,0000,,το να είμαι αρχηγός του κινήματος \Nανθρωπίνων δικαιωμάτων Dialogue: 0,0:02:50.35,0:02:53.98,Default,,0000,0000,0000,,ή ένας δεκάχρονος που ζούσε\Nσε μια φάρμα τη δεκαετία του '30 Dialogue: 0,0:02:54.01,0:02:57.63,Default,,0000,0000,0000,,ή αυτοκράτορας της δυναστείας\Nτων Τανγκ στην Κίνα. Dialogue: 0,0:02:57.65,0:02:59.65,Default,,0000,0000,0000,,Η μαμά μου λέει όταν με ρωτούσαν Dialogue: 0,0:02:59.68,0:03:03.26,Default,,0000,0000,0000,,τι θα γίνω όταν μεγαλώσω,\Nη συνήθης απάντησή μου ήταν: Dialogue: 0,0:03:03.28,0:03:05.24,Default,,0000,0000,0000,,πριγκίπισσα-μπαλαρίνα-αστροναύτης. Dialogue: 0,0:03:05.46,0:03:08.60,Default,,0000,0000,0000,,Αυτό που δε καταλαβαίνει\Nείναι ότι δεν προσπαθούσα να εφεύρω Dialogue: 0,0:03:08.63,0:03:10.61,Default,,0000,0000,0000,,κάποιο συνδυασμό υπερ-επαγγελμάτων. Dialogue: 0,0:03:10.63,0:03:14.01,Default,,0000,0000,0000,,Έλεγα πράγματα που πίστευα\Nότι θα μπορούσα να γίνω: Dialogue: 0,0:03:14.04,0:03:17.10,Default,,0000,0000,0000,,πριγκίπισσα και μπαλαρίνα και αστροναύτης. Dialogue: 0,0:03:17.12,0:03:19.86,Default,,0000,0000,0000,,Και είμαι σχεδόν σίγουρη\Nότι η λίστα πιθανόν συνεχιζόταν. Dialogue: 0,0:03:19.88,0:03:21.74,Default,,0000,0000,0000,,Συνήθως με έκοβαν. Dialogue: 0,0:03:21.90,0:03:24.77,Default,,0000,0000,0000,,Δε ρωτούσαν ποτέ\Nαν θα κατάφερνα να κάνω κάτι Dialogue: 0,0:03:24.80,0:03:27.08,Default,,0000,0000,0000,,αλλά πότε θα τα κάνω. Dialogue: 0,0:03:27.28,0:03:29.76,Default,,0000,0000,0000,,Ήμουν σίγουρη ότι αν θα τα έκανα όλα, Dialogue: 0,0:03:29.78,0:03:32.01,Default,,0000,0000,0000,,έπρεπε να κινηθώ γρήγορα, Dialogue: 0,0:03:32.01,0:03:33.84,Default,,0000,0000,0000,,γιατί ήταν πολλά που έπρεπε να κάνω. Dialogue: 0,0:03:33.84,0:03:36.49,Default,,0000,0000,0000,,Έτσι στη ζωή μου συνεχώς έτρεχα. Dialogue: 0,0:03:36.49,0:03:38.76,Default,,0000,0000,0000,,Φοβόμουν ότι έμενα πίσω. Dialogue: 0,0:03:38.99,0:03:42.37,Default,,0000,0000,0000,,Και επειδή μεγάλωσα στη Νέα Υόρκη,\Nαπ' ό,τι έβλεπα, Dialogue: 0,0:03:42.40,0:03:44.48,Default,,0000,0000,0000,,το τρέξιμο ήταν αρκετά φυσιολογικό. Dialogue: 0,0:03:45.13,0:03:48.76,Default,,0000,0000,0000,,Όμως όσο μεγάλωνα,\Nείχα την τραγική διαπίστωση, Dialogue: 0,0:03:49.11,0:03:53.40,Default,,0000,0000,0000,,ότι δε θα μπορούσα να ζήσω\Nπάνω από μία ζωές. Dialogue: 0,0:03:53.42,0:03:56.43,Default,,0000,0000,0000,,Ήξερα μόνο πώς νιώθεις σαν έφηβο κορίτσι Dialogue: 0,0:03:56.45,0:03:57.60,Default,,0000,0000,0000,,στη Νέα Υόρκη, Dialogue: 0,0:03:57.63,0:03:59.92,Default,,0000,0000,0000,,όχι σαν έφηβο αγόρι στη Νέα Ζηλανδία, Dialogue: 0,0:03:59.94,0:04:03.02,Default,,0000,0000,0000,,όχι σαν βασίλισσα του χορού στο Κάνσας. Dialogue: 0,0:04:03.04,0:04:04.96,Default,,0000,0000,0000,,Έβλεπα μόνο μέσα από τον φακό μου. Dialogue: 0,0:04:04.99,0:04:08.30,Default,,0000,0000,0000,,Και γύρω σε εκείνη την εποχή\Nέγινα μανιώδης με τις ιστορίες Dialogue: 0,0:04:08.32,0:04:11.45,Default,,0000,0000,0000,,επειδή μέσα από τις ιστορίες\Nμπορούσα να δω Dialogue: 0,0:04:11.47,0:04:15.19,Default,,0000,0000,0000,,μέσα από τον φακό άλλου,\Nαν και εν συντομία ή με ατέλειες. Dialogue: 0,0:04:15.59,0:04:18.70,Default,,0000,0000,0000,,Άρχισα να θέλω να ακούω εμπειρίες άλλων Dialogue: 0,0:04:18.72,0:04:22.29,Default,,0000,0000,0000,,επειδή ζήλευα πολύ\Nπου υπήρχαν ολόκληρες ζωές Dialogue: 0,0:04:22.31,0:04:24.00,Default,,0000,0000,0000,,που δε θα ζούσα ποτέ, Dialogue: 0,0:04:24.03,0:04:26.43,Default,,0000,0000,0000,,και ήθελα να ακούσω όσα έχανα. Dialogue: 0,0:04:26.53,0:04:28.17,Default,,0000,0000,0000,,Και με τη μεταβατική ιδιότητα, Dialogue: 0,0:04:28.17,0:04:31.27,Default,,0000,0000,0000,,κατάλαβα ότι μερικά άτομα\Nδε θα ζήσουν ποτέ Dialogue: 0,0:04:31.30,0:04:33.98,Default,,0000,0000,0000,,πώς νιώθει ένα έφηβο κορίτσι\Nστη Νέα Υόρκη. Dialogue: 0,0:04:34.00,0:04:35.91,Default,,0000,0000,0000,,Που σήμαινε ότι δε θα μάθαιναν ποτέ Dialogue: 0,0:04:35.93,0:04:39.16,Default,,0000,0000,0000,,πώς νιώθεις στο τρένο\Nμετά το πρώτο σου φιλί, Dialogue: 0,0:04:39.18,0:04:41.82,Default,,0000,0000,0000,,ή την ησυχία όταν χιονίζει. Dialogue: 0,0:04:42.02,0:04:44.63,Default,,0000,0000,0000,,Ήθελα να μάθουν, ήθελα να τους πω. Dialogue: 0,0:04:44.66,0:04:47.16,Default,,0000,0000,0000,,Έγινε το κέντρο της εμμονής μου. Dialogue: 0,0:04:47.16,0:04:50.73,Default,,0000,0000,0000,,Απασχολούσα τον εαυτό μου λέγοντας, \Nμοιράζοντας και μαζεύοντας ιστορίες. Dialogue: 0,0:04:50.76,0:04:52.74,Default,,0000,0000,0000,,Και μέχρι πρότινος Dialogue: 0,0:04:52.77,0:04:57.28,Default,,0000,0000,0000,,κατάλαβα ότι δε μπορείς\Nνα πιέσεις την ποίηση. Dialogue: 0,0:04:57.67,0:05:01.00,Default,,0000,0000,0000,,Τον Απρίλη, τον μήνα εθνικής ποίησης,\Nυπάρχει ένας διαγωνισμός Dialogue: 0,0:05:01.03,0:05:04.15,Default,,0000,0000,0000,,όπου συμμετέχουν πολλοί \Nαπό την ποιητική κοινότητα, Dialogue: 0,0:05:04.17,0:05:06.38,Default,,0000,0000,0000,,και λέγετε πρόκληση 30/30. Dialogue: 0,0:05:06.55,0:05:09.27,Default,,0000,0000,0000,,Η ιδέα είναι ότι γράφεις ένα νέο ποίημα Dialogue: 0,0:05:09.30,0:05:12.44,Default,,0000,0000,0000,,κάθε μέρα για όλο τον Απρίλη. Dialogue: 0,0:05:12.92,0:05:14.97,Default,,0000,0000,0000,,Πέρσι, το δοκίμασα για πρώτη φορά Dialogue: 0,0:05:14.100,0:05:19.40,Default,,0000,0000,0000,,και ενθουσιάστηκα από το πόσο εύκολα\Nμπορούσα να παράγω ποίηση. Dialogue: 0,0:05:19.76,0:05:23.38,Default,,0000,0000,0000,,Στο τέλος του μήνα, κοίταξα\Nτα 30 ποιήματα που είχα γράψει Dialogue: 0,0:05:23.40,0:05:27.42,Default,,0000,0000,0000,,και είδα ότι όλα προσπαθούσαν\Nνα πουν τη ίδια ιστορία, Dialogue: 0,0:05:27.44,0:05:32.25,Default,,0000,0000,0000,,αλλά μου πήρε 30 προσπάθειες\Nνα βρω πώς θα την έλεγα. Dialogue: 0,0:05:32.28,0:05:36.20,Default,,0000,0000,0000,,Και κατάλαβα ότι αυτό μάλλον\Nσυμβαίνει και με άλλες ιστορίες. Dialogue: 0,0:05:36.22,0:05:38.65,Default,,0000,0000,0000,,Υπάρχουν ιστορίες\Nπου προσπαθώ να πω εδώ και χρόνια, Dialogue: 0,0:05:38.67,0:05:43.06,Default,,0000,0000,0000,,γράφοντας και ξαναγράφοντας,\Nψάχνοντας τις σωστές λέξεις. Dialogue: 0,0:05:43.08,0:05:46.37,Default,,0000,0000,0000,,Υπάρχει ένας Γάλλος ποιητής\Nκαι συγγραφέας, ο Πωλ Βαλερύ, Dialogue: 0,0:05:46.39,0:05:49.99,Default,,0000,0000,0000,,που είπε ότι ένα ποίημα\Nδεν τελειώνει ποτέ, μόνο εγκαταλείπεται. Dialogue: 0,0:05:50.18,0:05:51.33,Default,,0000,0000,0000,,Αυτό με τρομάζει Dialogue: 0,0:05:51.35,0:05:54.73,Default,,0000,0000,0000,,επειδή σημαίνει ότι θα μπορούσα\Nνα διορθώνω και ξαναγράφω για πάντα, Dialogue: 0,0:05:54.76,0:05:58.21,Default,,0000,0000,0000,,και είναι στο χέρι μου να αποφασίσω\Nπότε ένα ποίημα έχει τελειώσει Dialogue: 0,0:05:58.23,0:06:00.57,Default,,0000,0000,0000,,και πότε θα το αφήσω. Dialogue: 0,0:06:00.98,0:06:03.68,Default,,0000,0000,0000,,Αυτό αντιτίθεται πλήρως\Nστην πολύ εμμονική φύση μου Dialogue: 0,0:06:03.71,0:06:07.33,Default,,0000,0000,0000,,να προσπαθήσω να βρω τη σωστή απάντηση\Nκαι τις τέλειες λέξεις και σύνταξη. Dialogue: 0,0:06:07.35,0:06:09.27,Default,,0000,0000,0000,,Χρησιμοποιώ ποίηση στη ζωή μου, Dialogue: 0,0:06:09.27,0:06:12.19,Default,,0000,0000,0000,,ως έναν τρόπο να αντιμετωπίσω\Nκαι να περάσω κάποια πράγματα. Dialogue: 0,0:06:12.19,0:06:15.64,Default,,0000,0000,0000,,Επειδή τελειώνω το ποίημα,\Nδε σημαίνει ότι έχω λύσει Dialogue: 0,0:06:15.64,0:06:17.74,Default,,0000,0000,0000,,ό,τι με προβλημάτιζε. Dialogue: 0,0:06:18.00,0:06:19.92,Default,,0000,0000,0000,,Συνηθίζω να ξαναδιαβάζω παλιά ποίηση Dialogue: 0,0:06:19.92,0:06:23.67,Default,,0000,0000,0000,,γιατί μου δείχνει ακριβώς\Nπώς ένιωθα εκείνη τη στιγμή, Dialogue: 0,0:06:23.70,0:06:25.61,Default,,0000,0000,0000,,και τι προσπαθούσα να λύσω, Dialogue: 0,0:06:25.64,0:06:28.03,Default,,0000,0000,0000,,και τις λέξεις που διάλεξα\Nγια να με βοηθήσουν. Dialogue: 0,0:06:28.47,0:06:29.82,Default,,0000,0000,0000,,Τώρα, έχω μια ιστορία Dialogue: 0,0:06:29.84,0:06:32.69,Default,,0000,0000,0000,,που με βασανίζει χρόνια τώρα Dialogue: 0,0:06:32.72,0:06:35.37,Default,,0000,0000,0000,,και δεν είμαι σίγουρη αν βρήκα\Nτην κατάλληλη σύνταξη, Dialogue: 0,0:06:35.39,0:06:37.38,Default,,0000,0000,0000,,ή αν είναι απλώς μια ακόμη προσπάθεια, Dialogue: 0,0:06:37.41,0:06:41.15,Default,,0000,0000,0000,,και θα προσπαθήσω να το ξαναγράψω αργότερα\Nπροσπαθώντας να τη πω καλύτερα. Dialogue: 0,0:06:41.18,0:06:44.18,Default,,0000,0000,0000,,Ξέρω ότι αργότερα, κοιτώντας πίσω, Dialogue: 0,0:06:44.20,0:06:48.20,Default,,0000,0000,0000,,θα ξέρω ότι εδώ ήμουν αυτή τη στιγμή Dialogue: 0,0:06:48.22,0:06:50.42,Default,,0000,0000,0000,,και αυτό προσπαθούσα να λύσω, Dialogue: 0,0:06:50.45,0:06:54.29,Default,,0000,0000,0000,,με αυτές τις λέξεις, εδώ,\Nσε αυτό το δωμάτιο, μαζί σας. Dialogue: 0,0:06:56.10,0:06:57.26,Default,,0000,0000,0000,,Γι' αυτό - Dialogue: 0,0:06:58.65,0:07:00.15,Default,,0000,0000,0000,,Χαμογελάστε. Dialogue: 0,0:07:05.31,0:07:07.04,Default,,0000,0000,0000,,Δεν ήταν πάντα έτσι. Dialogue: 0,0:07:07.87,0:07:10.28,Default,,0000,0000,0000,,Κάποτε έπρεπε να λερώσεις τα χέρια σου. Dialogue: 0,0:07:10.30,0:07:14.09,Default,,0000,0000,0000,,Μέσα στο σκοτεινό θάλαμο, τις περισσότερες\Nφορές το ψάξιμο ήταν δεδομένο. Dialogue: 0,0:07:14.42,0:07:17.58,Default,,0000,0000,0000,,Αν ήθελες περισσότερη αντίθεση,\Nπερισσότερo κορεσμό στο χρώμα, Dialogue: 0,0:07:17.58,0:07:19.100,Default,,0000,0000,0000,,πιο έντονο μαύρο και φωτεινότερα χρώματα, Dialogue: 0,0:07:19.100,0:07:22.54,Default,,0000,0000,0000,,το ονόμαζαν εκτεταμένη εμφάνιση. Dialogue: 0,0:07:22.54,0:07:26.20,Default,,0000,0000,0000,,Σήμαινε ότι θα ανέπνεες και θα είχες\Nτα χέρια σου στα χημικά περισσότερη ώρα. Dialogue: 0,0:07:26.20,0:07:27.55,Default,,0000,0000,0000,,Δεν ήταν πάντα εύκολο. Dialogue: 0,0:07:27.94,0:07:30.71,Default,,0000,0000,0000,,Ο παππούς Στιούαρτ\Nήταν φωτογράφος στο ναυτικό. Dialogue: 0,0:07:30.73,0:07:33.68,Default,,0000,0000,0000,,Νεαρός, κόκκινος στο πρόσωπο,\Nμε τα μανίκια γυρισμένα, Dialogue: 0,0:07:33.70,0:07:36.33,Default,,0000,0000,0000,,δάκτυλα σαν χοντρά δέματα νομισμάτων, Dialogue: 0,0:07:36.35,0:07:39.17,Default,,0000,0000,0000,,έμοιαζε λες και ζωντάνεψε\Nο Ποπάι ο ναύτης. Dialogue: 0,0:07:39.20,0:07:41.61,Default,,0000,0000,0000,,Λοξό χαμόγελο, δασύ στήθος, Dialogue: 0,0:07:41.64,0:07:45.02,Default,,0000,0000,0000,,πήγε στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο\Nμε χαμόγελο και χόμπι. Dialogue: 0,0:07:45.04,0:07:47.71,Default,,0000,0000,0000,,Όταν τον ρώτησαν αν ήξερε από φωτογραφία, Dialogue: 0,0:07:47.73,0:07:51.02,Default,,0000,0000,0000,,είπε ψέματα και έμαθε\Nτην Ευρώπη σαν χάρτη, Dialogue: 0,0:07:51.04,0:07:53.93,Default,,0000,0000,0000,,ανάποδα, από το ύψος\Nενός μαχητικού αεροπλάνου, Dialogue: 0,0:07:53.93,0:07:56.65,Default,,0000,0000,0000,,βγάζοντας φωτογραφίες,\Nανοιγοκλείνοντας τα μάτια του, Dialogue: 0,0:07:56.65,0:07:59.22,Default,,0000,0000,0000,,στα πιο σκοτεινά σκοτάδια\Nκαι στα φωτεινότερα φώτα. Dialogue: 0,0:07:59.22,0:08:02.28,Default,,0000,0000,0000,,Έμαθε τον πόλεμο\Nσαν τον δρόμο του για το σπίτι. Dialogue: 0,0:08:02.52,0:08:05.62,Default,,0000,0000,0000,,Όταν επέστρεφαν οι άλλοι άντρες\Nάφηναν τα όπλα τους, Dialogue: 0,0:08:05.65,0:08:08.28,Default,,0000,0000,0000,,αλλά αυτός έφερε πίσω φακούς\Nκαι κάμερες μαζί του σπίτι. Dialogue: 0,0:08:08.30,0:08:11.36,Default,,0000,0000,0000,,Άνοιξε μαγαζί, το έκανε\Nοικογενειακή επιχείρηση. Dialogue: 0,0:08:11.39,0:08:14.81,Default,,0000,0000,0000,,Ο πατέρας μου γεννήθηκε\Nσε αυτόν τον ασπρόμαυρο κόσμο. Dialogue: 0,0:08:14.83,0:08:18.00,Default,,0000,0000,0000,,Τα τεράστια χέρια του έμαθαν\Nτα μικρά κλικ και τη μετάβαση Dialogue: 0,0:08:18.02,0:08:20.60,Default,,0000,0000,0000,,φακών σε κάδρο, φίλμ σε κάμερα, Dialogue: 0,0:08:20.62,0:08:22.10,Default,,0000,0000,0000,,χημικού σε πλαστικό κάλαθο. Dialogue: 0,0:08:22.12,0:08:25.09,Default,,0000,0000,0000,,Ο πατέρας του ήξερε τον εξοπλισμό\Nαλλά όχι την τέχνη. Dialogue: 0,0:08:25.31,0:08:27.15,Default,,0000,0000,0000,,Ήξερε τα σκοτάδια αλλά όχι τα φωτεινά. Dialogue: 0,0:08:27.18,0:08:30.85,Default,,0000,0000,0000,,Ο πατέρας μου έμαθε τη μαγεία,\Nπέρασε το χρόνο του κυνηγώντας το φως. Dialogue: 0,0:08:30.87,0:08:34.51,Default,,0000,0000,0000,,Κάποτε ταξίδεψε στην άλλη άκρη της χώρας\Nακολουθώντας μια φωτιά σε δάσος, Dialogue: 0,0:08:34.53,0:08:37.34,Default,,0000,0000,0000,,την κυνηγούσε με την κάμερα\Nγια μια βδομάδα. Dialogue: 0,0:08:37.93,0:08:39.38,Default,,0000,0000,0000,,«Ακολούθησε το φως», έλεγε. Dialogue: 0,0:08:39.70,0:08:40.87,Default,,0000,0000,0000,,«Ακολούθησε το φως». Dialogue: 0,0:08:40.90,0:08:44.00,Default,,0000,0000,0000,,Υπάρχουν κομμάτια μου που αναγνωρίζω\Nμόνο από φωτογραφίες. Dialogue: 0,0:08:44.00,0:08:46.76,Default,,0000,0000,0000,,Το διαμέρισμα στην οδό Γούστερ\Nμε διαδρόμους που έτριζαν, Dialogue: 0,0:08:46.76,0:08:49.62,Default,,0000,0000,0000,,τα ταβάνια τριάμισι μέτρων,\Nάσπροι τοίχοι και κρύα πατώματα. Dialogue: 0,0:08:49.62,0:08:52.35,Default,,0000,0000,0000,,Αυτό ήταν το σπίτι της μητέρας μου,\Nπριν γίνει μητέρα. Dialogue: 0,0:08:52.37,0:08:55.23,Default,,0000,0000,0000,,Πριν γίνει σύζυγος, ήταν καλλιτέχνης. Dialogue: 0,0:08:55.25,0:08:56.99,Default,,0000,0000,0000,,Και τα μόνα δύο δωμάτια στο σπίτι, Dialogue: 0,0:08:57.02,0:08:59.55,Default,,0000,0000,0000,,με τοίχους που έφταναν μέχρι το ταβάνι, Dialogue: 0,0:08:59.57,0:09:01.16,Default,,0000,0000,0000,,και πόρτες που ανοιγόκλειναν, Dialogue: 0,0:09:01.18,0:09:03.60,Default,,0000,0000,0000,,ήταν το μπάνιο και ο σκοτεινός θάλαμος. Dialogue: 0,0:09:03.81,0:09:05.89,Default,,0000,0000,0000,,Τον σκοτεινό θάλαμο τον έκτισε μόνη της, Dialogue: 0,0:09:05.92,0:09:10.51,Default,,0000,0000,0000,,με ειδικά κατασκευασμένους ανοξείδωτους \Nνιπτήρες, ένα 8x10 μεγεθυντή, Dialogue: 0,0:09:10.54,0:09:12.88,Default,,0000,0000,0000,,που ανεβοκατέβαινε\Nμε ένα τεράστιο μηχανισμό, Dialogue: 0,0:09:12.88,0:09:14.66,Default,,0000,0000,0000,,μια συστοιχία από ισορροπημένα φώτα, Dialogue: 0,0:09:14.68,0:09:16.74,Default,,0000,0000,0000,,άσπρο γυάλινο τοίχο να βλέπει εκτυπώσεις, Dialogue: 0,0:09:16.74,0:09:19.01,Default,,0000,0000,0000,,πάγκο στεγνώματος\Nπου έβγαινε από τον τοίχο. Dialogue: 0,0:09:19.03,0:09:21.25,Default,,0000,0000,0000,,Η μητέρα μου έφτιαξε μόνη\Nέναν σκοτεινό θάλαμο. Dialogue: 0,0:09:21.25,0:09:22.41,Default,,0000,0000,0000,,Το έκανε σπίτι της. Dialogue: 0,0:09:22.43,0:09:25.09,Default,,0000,0000,0000,,Ερωτεύτηκε ένα άντρα με χέρια για μπάσκετ, Dialogue: 0,0:09:25.12,0:09:27.18,Default,,0000,0000,0000,,με τον τρόπο που έβλεπε το φως. Dialogue: 0,0:09:27.38,0:09:29.46,Default,,0000,0000,0000,,Παντρεύτηκαν. Έκαναν παιδί. Dialogue: 0,0:09:29.48,0:09:31.67,Default,,0000,0000,0000,,Μετακόμισαν σε σπίτι κοντά σε πάρκο. Dialogue: 0,0:09:31.70,0:09:33.61,Default,,0000,0000,0000,,Αλλά κράτησαν το διαμέρισμα στη Γούστερ Dialogue: 0,0:09:33.63,0:09:36.34,Default,,0000,0000,0000,,για πάρτι γενεθλίων και κυνήγι θησαυρού. Dialogue: 0,0:09:36.34,0:09:38.61,Default,,0000,0000,0000,,Το μωρό τους έβγαλε από το μαυρόασπρο, Dialogue: 0,0:09:38.63,0:09:42.27,Default,,0000,0000,0000,,γέμισε τα άλμπουμ των γονιών\Nμε κόκκινα μπαλόνια και κίτρινο γλάσο. Dialogue: 0,0:09:42.29,0:09:45.06,Default,,0000,0000,0000,,Το μωρό έγινε κορίτσι χωρίς φακίδες, Dialogue: 0,0:09:45.09,0:09:46.58,Default,,0000,0000,0000,,με στραβό χαμόγελο, Dialogue: 0,0:09:46.60,0:09:51.06,Default,,0000,0000,0000,,που δεν καταλάβαινε γιατί οι φίλοι της\Nδεν είχαν σκοτεινό θάλαμο σπίτι τους, Dialogue: 0,0:09:51.09,0:09:52.100,Default,,0000,0000,0000,,δεν είδε τους γονείς της να φιλιούνται, Dialogue: 0,0:09:53.02,0:09:54.78,Default,,0000,0000,0000,,δεν τους είδε ποτέ χέρι-χέρι. Dialogue: 0,0:09:55.01,0:09:56.95,Default,,0000,0000,0000,,Αλλά μια μέρα,\Nεμφανίστηκε άλλο ένα μωρό. Dialogue: 0,0:09:56.95,0:09:59.95,Default,,0000,0000,0000,,Είχε τέλεια ίσια μαλλιά\Nκαι ροδαλά μάγουλα. Dialogue: 0,0:09:59.95,0:10:01.64,Default,,0000,0000,0000,,Το ονόμασαν γλυκοπατάτα. Dialogue: 0,0:10:01.64,0:10:03.56,Default,,0000,0000,0000,,Όταν γελούσε, γελούσε τόσο δυνατά Dialogue: 0,0:10:03.58,0:10:05.74,Default,,0000,0000,0000,,που φόβιζε τα περιστέρια στον ακάλυπτο Dialogue: 0,0:10:05.76,0:10:08.74,Default,,0000,0000,0000,,και οι τέσσερις τους έμεναν\Nσε εκείνο το σπίτι κοντά στο πάρκο. Dialogue: 0,0:10:08.76,0:10:11.07,Default,,0000,0000,0000,,Το κορίτσι χωρίς φακίδες,\Nτο αγόρι γλυκοπατάτα, Dialogue: 0,0:10:11.07,0:10:13.97,Default,,0000,0000,0000,,ο πατέρας μπασκετμπολίστας\Nκαι η μητέρα του σκοτεινού θαλάμου Dialogue: 0,0:10:13.97,0:10:16.12,Default,,0000,0000,0000,,και άναβαν κεριά και έλεγαν προσευχές, Dialogue: 0,0:10:16.14,0:10:18.20,Default,,0000,0000,0000,,και οι άκρες των φωτογραφιών γύριζαν. Dialogue: 0,0:10:18.96,0:10:21.47,Default,,0000,0000,0000,,Μια μέρα, κάποιοι πύργοι έπεσαν. Dialogue: 0,0:10:21.49,0:10:25.22,Default,,0000,0000,0000,,Το σπίτι κοντά στο πάρκο γέμισε στάχτες,\Nέτσι δραπέτευσαν Dialogue: 0,0:10:25.24,0:10:28.51,Default,,0000,0000,0000,,με σακίδια, με ποδήλατα\Nσε σκοτεινούς θαλάμους. Dialogue: 0,0:10:28.53,0:10:31.36,Default,,0000,0000,0000,,Αλλά το διαμέρισμα στη Γούστερ\Nκτίστηκε για καλλιτέχνη, Dialogue: 0,0:10:31.38,0:10:34.14,Default,,0000,0000,0000,,όχι οικογένεια με περιστέρια, Dialogue: 0,0:10:34.16,0:10:37.53,Default,,0000,0000,0000,,και οι τοίχοι που δεν φτάνουν το ταβάνι\Nδεν κρύβουν τα ουρλιαχτά Dialogue: 0,0:10:37.56,0:10:41.80,Default,,0000,0000,0000,,και ο άντρας με τα χέρια μπάσκετ \Nαφήνει τα όπλα του. Dialogue: 0,0:10:41.82,0:10:45.38,Default,,0000,0000,0000,,Δεν μπορούσε να παλέψει αυτό το πόλεμο\Nκαι οι χάρτες δεν έδειχναν το σπίτι. Dialogue: 0,0:10:45.44,0:10:47.64,Default,,0000,0000,0000,,Η κάμερα δε χωρούσε πλέον στα χέρια του, Dialogue: 0,0:10:47.66,0:10:49.25,Default,,0000,0000,0000,,ούτε στης γυναίκας του, Dialogue: 0,0:10:49.28,0:10:50.94,Default,,0000,0000,0000,,ούτε στο σώμα του. Dialogue: 0,0:10:51.30,0:10:53.98,Default,,0000,0000,0000,,Το αγόρι γλυκοπατάτα\Nέβαζε τα χέρια στο στόμα Dialogue: 0,0:10:54.01,0:10:55.58,Default,,0000,0000,0000,,μέχρι που δεν είχε κάτι να πει. Dialogue: 0,0:10:55.60,0:10:59.15,Default,,0000,0000,0000,,Έτσι το κορίτσι χωρίς φακίδες\Nπήγε στο δικό της κυνήγι θησαυρού. Dialogue: 0,0:10:59.50,0:11:02.70,Default,,0000,0000,0000,,Στην οδό Γούστερ, στο κτίριο\Nμε τους διαδρόμους που τρίζουν Dialogue: 0,0:11:02.70,0:11:04.99,Default,,0000,0000,0000,,και το διαμέρισμα\Nμε τα ταβάνια τριάμισι μέτρων, Dialogue: 0,0:11:04.99,0:11:06.89,Default,,0000,0000,0000,,τον σκοτεινό θάλαμο με τους νεροχύτες, Dialogue: 0,0:11:06.89,0:11:09.30,Default,,0000,0000,0000,,κάτω από τα φώτα, βρήκε ένα σημείωμα, Dialogue: 0,0:11:09.32,0:11:13.58,Default,,0000,0000,0000,,στερεωμένο με πινέζα,\Nξεχασμένο από παλιά, Dialogue: 0,0:11:13.93,0:11:16.56,Default,,0000,0000,0000,,από την εποχή πριν τα μωρά. Dialogue: 0,0:11:16.59,0:11:21.79,Default,,0000,0000,0000,,Έλεγε, «Κάποιος αγαπάει το κορίτσι\Nπου εργάζεται στον σκοτεινό θάλαμο». Dialogue: 0,0:11:22.76,0:11:26.11,Default,,0000,0000,0000,,Μετά από έναν χρόνο ο πατέρας μου \Nξαναπήρε κάμερα στα χέρια του. Dialogue: 0,0:11:26.24,0:11:28.78,Default,,0000,0000,0000,,Πρώτη φορά έξω, ακολούθησε\Nτα χριστουγεννιάτικα φώτα, Dialogue: 0,0:11:28.80,0:11:31.28,Default,,0000,0000,0000,,που αχνοφαινόνταν μέσα\Nαπό τα δέντρα της Νέας Υόρκης, Dialogue: 0,0:11:31.31,0:11:36.01,Default,,0000,0000,0000,,μικρές κουκκίδες φωτός, αναβόσβηναν\Nγι' αυτόν μέσα από το βαθύ σκοτάδι. Dialogue: 0,0:11:36.03,0:11:39.93,Default,,0000,0000,0000,,Έναν χρόνο μετά ταξίδεψε σε όλη τη χώρα\Nακολουθώντας μια δασική πυρκαγιά, Dialogue: 0,0:11:39.95,0:11:42.46,Default,,0000,0000,0000,,έμεινε μια βδομάδα με την κάμερα του, Dialogue: 0,0:11:42.49,0:11:44.34,Default,,0000,0000,0000,,εξαπλωνόταν στη Δυτική Ακτή, Dialogue: 0,0:11:44.36,0:11:46.59,Default,,0000,0000,0000,,τρώγοντας 18-τροχα φορτηγά\Nστο πέρασμά της. Dialogue: 0,0:11:46.62,0:11:48.20,Default,,0000,0000,0000,,Στην άλλη πλευρά της χώρας, Dialogue: 0,0:11:48.22,0:11:51.58,Default,,0000,0000,0000,,πήγα για μάθημα και έγραψα ένα ποίημα\Nστο περιθώριο του τετραδίου. Dialogue: 0,0:11:51.60,0:11:53.78,Default,,0000,0000,0000,,Μάθαμε και οι δύο την τέχνη της σύλληψης. Dialogue: 0,0:11:54.06,0:11:56.91,Default,,0000,0000,0000,,Ίσως μαθαίνουμε τη τέχνη να αγκαλιάζουμε. Dialogue: 0,0:11:56.94,0:12:00.63,Default,,0000,0000,0000,,Ίσως μαθαίνουμε την τέχνη του να αφήνουμε. Dialogue: 0,0:12:01.36,0:12:02.29,Default,,0000,0000,0000,,(Χειροκρότημα)