0:00:00.609,0:00:05.297
(Τραγουδώντας) Βλέπω το φεγγάρι.[br]Το φεγγάρι με βλέπει.

0:00:06.296,0:00:11.564
Το φεγγάρι βλέπει κάποιον[br]που εγώ δεν βλέπω.

0:00:12.708,0:00:18.351
Θεέ, ευλόγησε το φεγγάρι,[br]και Θεέ, ευλόγησε εμένα.

0:00:19.243,0:00:24.655
Θεέ, ευλόγησε αυτόν που δεν βλέπω.

0:00:25.673,0:00:31.331
Αν φτάσω στον παράδεισο πριν από εσένα,

0:00:31.987,0:00:37.770
θα κάνω μια τρύπα και θα σε τραβήξω μέσα.

0:00:38.083,0:00:43.552
Και θα γράψω το όνομά σου σε κάθε αστέρι,

0:00:44.062,0:00:46.704
και έτσι ο κόσμος

0:00:47.356,0:00:50.638
δεν θα φαίνεται τόσο μακριά.

0:00:51.079,0:00:54.770
Ο αστροναύτης δεν θα πάει[br]στη δουλειά του σήμερα.

0:00:55.111,0:00:56.767
Ενημέρωσε ότι είναι άρρωστος.

0:00:56.791,0:01:01.919
Έκλεισε το κινητό του, το λάπτοπ του,[br]τον βομβητή του, το ξυπνητήρι του.

0:01:01.943,0:01:05.092
Μια χοντρή κίτρινη γάτα[br]κοιμάται στον καναπέ του,

0:01:05.116,0:01:06.860
βροχοσταλίδες στο παράθυρο

0:01:06.884,0:01:10.599
και ούτε ιδέα από καφέ[br]στον αέρα της κουζίνας.

0:01:10.623,0:01:11.872
Όλοι βρίσκονται σε έξαψη.

0:01:11.896,0:01:15.616
Οι μηχανικοί στον 15ο όροφο σταμάτησαν[br]να δουλεύουν στη μηχανή σωματιδίων.

0:01:15.616,0:01:17.654
Το δωμάτιο της αντιβαρύτητας έχει διαρροή,

0:01:17.654,0:01:19.818
κι ακόμη το παιδί[br]με τις φακίδες και τα γυαλιά

0:01:19.818,0:01:22.118
που μόνο βγάζει έξω τα σκουπίδια,[br]είναι νευρικός,

0:01:22.118,0:01:25.167
κι απ' τη σακούλα του πέφτουν[br]μια μπανανόφλουδα και ένα ποτηράκι.

0:01:25.167,0:01:26.449
Περνά απαρατήρητο.

0:01:26.449,0:01:29.874
Όλοι είναι απασχολημένοι[br]υπολογίζοντας τι σημαίνουν όλα.

0:01:29.898,0:01:31.930
Πόσους γαλαξίες χάνουμε ανά δευτερόλεπτο;

0:01:31.954,0:01:34.004
Πότε θα εκτοξευθεί ο επόμενος πύραυλος;

0:01:34.028,0:01:36.899
Κάπου ένα ηλεκτρόνιο [br]φεύγει από το ενεργειακό νέφος του.

0:01:36.923,0:01:38.889
Μια μαύρη τρύπα εμφανίστηκε.

0:01:38.913,0:01:41.214
Μια μητέρα έχει ετοιμάσει[br]το τραπέζι για δείπνο.

0:01:41.238,0:01:43.299
Ένας μαραθώνιος[br]του «Νόμος και Τάξη» ξεκινά.

0:01:43.323,0:01:45.544
Ο αστροναύτης κοιμήθηκε.

0:01:45.568,0:01:47.471
Ξέχασε να σβήσει το ρολόι του,

0:01:47.495,0:01:50.246
που ακούγεται σαν μεταλλικός[br]παλμός στον καρπό του.

0:01:50.270,0:01:51.555
Δεν το ακούει.

0:01:51.869,0:01:54.918
Ονειρεύεται κοραλλιογενείς[br]υφάλους και πλαγκτόν.

0:01:54.942,0:01:58.081
Τα δάχτυλα του πιάνουν[br]τα κατάρτια της μαξιλαροθήκης.

0:01:58.105,0:02:01.173
Γυρίζει πλευρό,[br]ανοίγει τα μάτια του αμέσως.

0:02:01.197,0:02:05.927
Πιστεύει ότι οι δύτες πρέπει να έχουν[br]την πιο υπέροχη δουλειά στον κόσμο.

0:02:05.951,0:02:08.794
Τόσο νερό να διασχίσεις!

0:02:11.070,0:02:16.118
(Χειροκρότημα)

0:02:16.322,0:02:17.513
Ευχαριστώ.

0:02:18.127,0:02:22.228
Όταν ήμουν μικρή, δεν μπορούσα να καταλάβω

0:02:22.996,0:02:25.041
ότι μπορούσες να ζήσεις μόνο μία ζωή.

0:02:25.560,0:02:27.140
Δεν το εννοώ μεταφορικά.

0:02:27.164,0:02:30.115
Πραγματικά πίστευα ότι θα μπορούσα να κάνω

0:02:30.433,0:02:32.479
ό,τι υπήρχε να κάνω

0:02:32.503,0:02:35.099
και να είμαι ό,τι υπήρχε.

0:02:35.123,0:02:36.527
Ήταν απλά θέμα χρόνου.

0:02:36.899,0:02:39.923
Δεν υπήρχε περιορισμός φύλου ή ηλικίας

0:02:39.947,0:02:43.034
ή εθνικότητας ή σωστής στιγμής.

0:02:43.058,0:02:46.509
Ήμουν σίγουρη ότι θα μπορούσα να βιώσω

0:02:46.533,0:02:50.327
το να είμαι αρχηγός του κινήματος [br]ανθρωπίνων δικαιωμάτων

0:02:50.351,0:02:53.985
ή ένας δεκάχρονος που ζούσε[br]σε μια φάρμα τη δεκαετία του '30

0:02:54.009,0:02:57.627
ή αυτοκράτορας της δυναστείας[br]των Τανγκ στην Κίνα.

0:02:57.651,0:02:59.652
Η μαμά μου λέει όταν με ρωτούσαν

0:02:59.676,0:03:03.255
τι θα γίνω όταν μεγαλώσω,[br]η συνήθης απάντησή μου ήταν:

0:03:03.279,0:03:05.237
πριγκίπισσα-μπαλαρίνα-αστροναύτης.

0:03:05.458,0:03:08.603
Αυτό που δε καταλαβαίνει[br]είναι ότι δεν προσπαθούσα να εφεύρω

0:03:08.627,0:03:10.610
κάποιο συνδυασμό υπερ-επαγγελμάτων.

0:03:10.634,0:03:14.011
Έλεγα πράγματα που πίστευα[br]ότι θα μπορούσα να γίνω:

0:03:14.035,0:03:17.096
πριγκίπισσα και μπαλαρίνα και αστροναύτης.

0:03:17.120,0:03:19.859
Και είμαι σχεδόν σίγουρη[br]ότι η λίστα πιθανόν συνεχιζόταν.

0:03:19.883,0:03:21.741
Συνήθως με έκοβαν.

0:03:21.905,0:03:24.771
Δε ρωτούσαν ποτέ[br]αν θα κατάφερνα να κάνω κάτι

0:03:24.795,0:03:27.075
αλλά πότε θα τα κάνω.

0:03:27.278,0:03:29.755
Ήμουν σίγουρη ότι αν θα τα έκανα όλα,

0:03:29.779,0:03:32.009
έπρεπε να κινηθώ γρήγορα,

0:03:32.009,0:03:33.839
γιατί ήταν πολλά που έπρεπε να κάνω.

0:03:33.839,0:03:36.493
Έτσι στη ζωή μου συνεχώς έτρεχα.

0:03:36.493,0:03:38.760
Φοβόμουν ότι έμενα πίσω.

0:03:38.994,0:03:42.374
Και επειδή μεγάλωσα στη Νέα Υόρκη,[br]απ' ό,τι έβλεπα,

0:03:42.398,0:03:44.484
το τρέξιμο ήταν αρκετά φυσιολογικό.

0:03:45.128,0:03:48.763
Όμως όσο μεγάλωνα,[br]είχα την τραγική διαπίστωση,

0:03:49.108,0:03:53.398
ότι δε θα μπορούσα να ζήσω[br]πάνω από μία ζωές.

0:03:53.422,0:03:56.428
Ήξερα μόνο πώς νιώθεις σαν έφηβο κορίτσι

0:03:56.452,0:03:57.603
στη Νέα Υόρκη,

0:03:57.627,0:03:59.918
όχι σαν έφηβο αγόρι στη Νέα Ζηλανδία,

0:03:59.942,0:04:03.019
όχι σαν βασίλισσα του χορού στο Κάνσας.

0:04:03.043,0:04:04.964
Έβλεπα μόνο μέσα από τον φακό μου.

0:04:04.988,0:04:08.296
Και γύρω σε εκείνη την εποχή[br]έγινα μανιώδης με τις ιστορίες

0:04:08.320,0:04:11.447
επειδή μέσα από τις ιστορίες[br]μπορούσα να δω

0:04:11.471,0:04:15.193
μέσα από τον φακό άλλου,[br]αν και εν συντομία ή με ατέλειες.

0:04:15.589,0:04:18.701
Άρχισα να θέλω να ακούω εμπειρίες άλλων

0:04:18.725,0:04:22.288
επειδή ζήλευα πολύ[br]που υπήρχαν ολόκληρες ζωές

0:04:22.312,0:04:24.003
που δε θα ζούσα ποτέ,

0:04:24.027,0:04:26.432
και ήθελα να ακούσω όσα έχανα.

0:04:26.526,0:04:28.170
Και με τη μεταβατική ιδιότητα,

0:04:28.170,0:04:31.273
κατάλαβα ότι μερικά άτομα[br]δε θα ζήσουν ποτέ

0:04:31.297,0:04:33.981
πώς νιώθει ένα έφηβο κορίτσι[br]στη Νέα Υόρκη.

0:04:34.005,0:04:35.910
Που σήμαινε ότι δε θα μάθαιναν ποτέ

0:04:35.934,0:04:39.156
πώς νιώθεις στο τρένο[br]μετά το πρώτο σου φιλί,

0:04:39.180,0:04:41.818
ή την ησυχία όταν χιονίζει.

0:04:42.022,0:04:44.634
Ήθελα να μάθουν, ήθελα να τους πω.

0:04:44.658,0:04:47.155
Έγινε το κέντρο της εμμονής μου.

0:04:47.155,0:04:50.734
Απασχολούσα τον εαυτό μου λέγοντας, [br]μοιράζοντας και μαζεύοντας ιστορίες.

0:04:50.758,0:04:52.742
Και μέχρι πρότινος

0:04:52.766,0:04:57.285
κατάλαβα ότι δε μπορείς[br]να πιέσεις την ποίηση.

0:04:57.666,0:05:01.004
Τον Απρίλη, τον μήνα εθνικής ποίησης,[br]υπάρχει ένας διαγωνισμός

0:05:01.028,0:05:04.146
όπου συμμετέχουν πολλοί [br]από την ποιητική κοινότητα,

0:05:04.170,0:05:06.384
και λέγετε πρόκληση 30/30.

0:05:06.551,0:05:09.273
Η ιδέα είναι ότι γράφεις ένα νέο ποίημα

0:05:09.297,0:05:12.444
κάθε μέρα για όλο τον Απρίλη.

0:05:12.916,0:05:14.972
Πέρσι, το δοκίμασα για πρώτη φορά

0:05:14.996,0:05:19.396
και ενθουσιάστηκα από το πόσο εύκολα[br]μπορούσα να παράγω ποίηση.

0:05:19.765,0:05:23.375
Στο τέλος του μήνα, κοίταξα[br]τα 30 ποιήματα που είχα γράψει

0:05:23.399,0:05:27.418
και είδα ότι όλα προσπαθούσαν[br]να πουν τη ίδια ιστορία,

0:05:27.442,0:05:32.251
αλλά μου πήρε 30 προσπάθειες[br]να βρω πώς θα την έλεγα.

0:05:32.275,0:05:36.196
Και κατάλαβα ότι αυτό μάλλον[br]συμβαίνει και με άλλες ιστορίες.

0:05:36.220,0:05:38.648
Υπάρχουν ιστορίες[br]που προσπαθώ να πω εδώ και χρόνια,

0:05:38.672,0:05:43.060
γράφοντας και ξαναγράφοντας,[br]ψάχνοντας τις σωστές λέξεις.

0:05:43.084,0:05:46.369
Υπάρχει ένας Γάλλος ποιητής[br]και συγγραφέας, ο Πωλ Βαλερύ,

0:05:46.393,0:05:49.989
που είπε ότι ένα ποίημα[br]δεν τελειώνει ποτέ, μόνο εγκαταλείπεται.

0:05:50.178,0:05:51.329
Αυτό με τρομάζει

0:05:51.353,0:05:54.732
επειδή σημαίνει ότι θα μπορούσα[br]να διορθώνω και ξαναγράφω για πάντα,

0:05:54.756,0:05:58.209
και είναι στο χέρι μου να αποφασίσω[br]πότε ένα ποίημα έχει τελειώσει

0:05:58.233,0:06:00.574
και πότε θα το αφήσω.

0:06:00.978,0:06:03.685
Αυτό αντιτίθεται πλήρως[br]στην πολύ εμμονική φύση μου

0:06:03.709,0:06:07.328
να προσπαθήσω να βρω τη σωστή απάντηση[br]και τις τέλειες λέξεις και σύνταξη.

0:06:07.352,0:06:09.271
Χρησιμοποιώ ποίηση στη ζωή μου,

0:06:09.271,0:06:12.193
ως έναν τρόπο να αντιμετωπίσω[br]και να περάσω κάποια πράγματα.

0:06:12.193,0:06:15.639
Επειδή τελειώνω το ποίημα,[br]δε σημαίνει ότι έχω λύσει

0:06:15.639,0:06:17.737
ό,τι με προβλημάτιζε.

0:06:18.001,0:06:19.915
Συνηθίζω να ξαναδιαβάζω παλιά ποίηση

0:06:19.915,0:06:23.674
γιατί μου δείχνει ακριβώς[br]πώς ένιωθα εκείνη τη στιγμή,

0:06:23.698,0:06:25.611
και τι προσπαθούσα να λύσω,

0:06:25.635,0:06:28.029
και τις λέξεις που διάλεξα[br]για να με βοηθήσουν.

0:06:28.468,0:06:29.821
Τώρα, έχω μια ιστορία

0:06:29.845,0:06:32.694
που με βασανίζει χρόνια τώρα

0:06:32.718,0:06:35.368
και δεν είμαι σίγουρη αν βρήκα[br]την κατάλληλη σύνταξη,

0:06:35.392,0:06:37.384
ή αν είναι απλώς μια ακόμη προσπάθεια,

0:06:37.408,0:06:41.153
και θα προσπαθήσω να το ξαναγράψω αργότερα[br]προσπαθώντας να τη πω καλύτερα.

0:06:41.177,0:06:44.177
Ξέρω ότι αργότερα, κοιτώντας πίσω,

0:06:44.201,0:06:48.200
θα ξέρω ότι εδώ ήμουν αυτή τη στιγμή

0:06:48.224,0:06:50.423
και αυτό προσπαθούσα να λύσω,

0:06:50.447,0:06:54.294
με αυτές τις λέξεις, εδώ,[br]σε αυτό το δωμάτιο, μαζί σας.

0:06:56.105,0:06:57.255
Γι' αυτό -

0:06:58.652,0:07:00.152
Χαμογελάστε.

0:07:05.310,0:07:07.044
Δεν ήταν πάντα έτσι.

0:07:07.874,0:07:10.281
Κάποτε έπρεπε να λερώσεις τα χέρια σου.

0:07:10.305,0:07:14.090
Μέσα στο σκοτεινό θάλαμο, τις περισσότερες[br]φορές το ψάξιμο ήταν δεδομένο.

0:07:14.416,0:07:17.576
Αν ήθελες περισσότερη αντίθεση,[br]περισσότερo κορεσμό στο χρώμα,

0:07:17.576,0:07:19.999
πιο έντονο μαύρο και φωτεινότερα χρώματα,

0:07:19.999,0:07:22.544
το ονόμαζαν εκτεταμένη εμφάνιση.

0:07:22.544,0:07:26.196
Σήμαινε ότι θα ανέπνεες και θα είχες[br]τα χέρια σου στα χημικά περισσότερη ώρα.

0:07:26.196,0:07:27.552
Δεν ήταν πάντα εύκολο.

0:07:27.937,0:07:30.707
Ο παππούς Στιούαρτ[br]ήταν φωτογράφος στο ναυτικό.

0:07:30.731,0:07:33.675
Νεαρός, κόκκινος στο πρόσωπο,[br]με τα μανίκια γυρισμένα,

0:07:33.699,0:07:36.327
δάκτυλα σαν χοντρά δέματα νομισμάτων,

0:07:36.351,0:07:39.171
έμοιαζε λες και ζωντάνεψε[br]ο Ποπάι ο ναύτης.

0:07:39.195,0:07:41.612
Λοξό χαμόγελο, δασύ στήθος,

0:07:41.636,0:07:45.017
πήγε στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο[br]με χαμόγελο και χόμπι.

0:07:45.041,0:07:47.707
Όταν τον ρώτησαν αν ήξερε από φωτογραφία,

0:07:47.731,0:07:51.019
είπε ψέματα και έμαθε[br]την Ευρώπη σαν χάρτη,

0:07:51.043,0:07:53.927
ανάποδα, από το ύψος[br]ενός μαχητικού αεροπλάνου,

0:07:53.927,0:07:56.652
βγάζοντας φωτογραφίες,[br]ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του,

0:07:56.652,0:07:59.217
στα πιο σκοτεινά σκοτάδια[br]και στα φωτεινότερα φώτα.

0:07:59.217,0:08:02.277
Έμαθε τον πόλεμο[br]σαν τον δρόμο του για το σπίτι.

0:08:02.520,0:08:05.624
Όταν επέστρεφαν οι άλλοι άντρες[br]άφηναν τα όπλα τους,

0:08:05.648,0:08:08.275
αλλά αυτός έφερε πίσω φακούς[br]και κάμερες μαζί του σπίτι.

0:08:08.299,0:08:11.362
Άνοιξε μαγαζί, το έκανε[br]οικογενειακή επιχείρηση.

0:08:11.386,0:08:14.806
Ο πατέρας μου γεννήθηκε[br]σε αυτόν τον ασπρόμαυρο κόσμο.

0:08:14.830,0:08:18.000
Τα τεράστια χέρια του έμαθαν[br]τα μικρά κλικ και τη μετάβαση

0:08:18.024,0:08:20.595
φακών σε κάδρο, φίλμ σε κάμερα,

0:08:20.619,0:08:22.096
χημικού σε πλαστικό κάλαθο.

0:08:22.120,0:08:25.094
Ο πατέρας του ήξερε τον εξοπλισμό[br]αλλά όχι την τέχνη.

0:08:25.308,0:08:27.151
Ήξερε τα σκοτάδια αλλά όχι τα φωτεινά.

0:08:27.175,0:08:30.850
Ο πατέρας μου έμαθε τη μαγεία,[br]πέρασε το χρόνο του κυνηγώντας το φως.

0:08:30.874,0:08:34.508
Κάποτε ταξίδεψε στην άλλη άκρη της χώρας[br]ακολουθώντας μια φωτιά σε δάσος,

0:08:34.532,0:08:37.337
την κυνηγούσε με την κάμερα[br]για μια βδομάδα.

0:08:37.929,0:08:39.381
«Ακολούθησε το φως», έλεγε.

0:08:39.698,0:08:40.874
«Ακολούθησε το φως».

0:08:40.898,0:08:44.005
Υπάρχουν κομμάτια μου που αναγνωρίζω[br]μόνο από φωτογραφίες.

0:08:44.005,0:08:46.765
Το διαμέρισμα στην οδό Γούστερ[br]με διαδρόμους που έτριζαν,

0:08:46.765,0:08:49.625
τα ταβάνια τριάμισι μέτρων,[br]άσπροι τοίχοι και κρύα πατώματα.

0:08:49.625,0:08:52.348
Αυτό ήταν το σπίτι της μητέρας μου,[br]πριν γίνει μητέρα.

0:08:52.372,0:08:55.229
Πριν γίνει σύζυγος, ήταν καλλιτέχνης.

0:08:55.253,0:08:56.992
Και τα μόνα δύο δωμάτια στο σπίτι,

0:08:57.016,0:08:59.547
με τοίχους που έφταναν μέχρι το ταβάνι,

0:08:59.571,0:09:01.158
και πόρτες που ανοιγόκλειναν,

0:09:01.182,0:09:03.603
ήταν το μπάνιο και ο σκοτεινός θάλαμος.

0:09:03.814,0:09:05.893
Τον σκοτεινό θάλαμο τον έκτισε μόνη της,

0:09:05.917,0:09:10.512
με ειδικά κατασκευασμένους ανοξείδωτους [br]νιπτήρες, ένα 8x10 μεγεθυντή,

0:09:10.536,0:09:12.882
που ανεβοκατέβαινε[br]με ένα τεράστιο μηχανισμό,

0:09:12.882,0:09:14.655
μια συστοιχία από ισορροπημένα φώτα,

0:09:14.679,0:09:16.744
άσπρο γυάλινο τοίχο να βλέπει εκτυπώσεις,

0:09:16.744,0:09:19.010
πάγκο στεγνώματος[br]που έβγαινε από τον τοίχο.

0:09:19.034,0:09:21.250
Η μητέρα μου έφτιαξε μόνη[br]έναν σκοτεινό θάλαμο.

0:09:21.250,0:09:22.407
Το έκανε σπίτι της.

0:09:22.431,0:09:25.091
Ερωτεύτηκε ένα άντρα με χέρια για μπάσκετ,

0:09:25.115,0:09:27.185
με τον τρόπο που έβλεπε το φως.

0:09:27.375,0:09:29.458
Παντρεύτηκαν. Έκαναν παιδί.

0:09:29.482,0:09:31.672
Μετακόμισαν σε σπίτι κοντά σε πάρκο.

0:09:31.696,0:09:33.609
Αλλά κράτησαν το διαμέρισμα στη Γούστερ

0:09:33.633,0:09:36.342
για πάρτι γενεθλίων και κυνήγι θησαυρού.

0:09:36.342,0:09:38.610
Το μωρό τους έβγαλε από το μαυρόασπρο,

0:09:38.634,0:09:42.269
γέμισε τα άλμπουμ των γονιών[br]με κόκκινα μπαλόνια και κίτρινο γλάσο.

0:09:42.293,0:09:45.062
Το μωρό έγινε κορίτσι χωρίς φακίδες,

0:09:45.086,0:09:46.578
με στραβό χαμόγελο,

0:09:46.602,0:09:51.062
που δεν καταλάβαινε γιατί οι φίλοι της[br]δεν είχαν σκοτεινό θάλαμο σπίτι τους,

0:09:51.086,0:09:52.998
δεν είδε τους γονείς της να φιλιούνται,

0:09:53.022,0:09:54.784
δεν τους είδε ποτέ χέρι-χέρι.

0:09:55.006,0:09:56.954
Αλλά μια μέρα,[br]εμφανίστηκε άλλο ένα μωρό.

0:09:56.954,0:09:59.951
Είχε τέλεια ίσια μαλλιά[br]και ροδαλά μάγουλα.

0:09:59.951,0:10:01.637
Το ονόμασαν γλυκοπατάτα.

0:10:01.637,0:10:03.557
Όταν γελούσε, γελούσε τόσο δυνατά

0:10:03.581,0:10:05.739
που φόβιζε τα περιστέρια στον ακάλυπτο

0:10:05.763,0:10:08.739
και οι τέσσερις τους έμεναν[br]σε εκείνο το σπίτι κοντά στο πάρκο.

0:10:08.763,0:10:11.072
Το κορίτσι χωρίς φακίδες,[br]το αγόρι γλυκοπατάτα,

0:10:11.072,0:10:13.968
ο πατέρας μπασκετμπολίστας[br]και η μητέρα του σκοτεινού θαλάμου

0:10:13.968,0:10:16.120
και άναβαν κεριά και έλεγαν προσευχές,

0:10:16.144,0:10:18.198
και οι άκρες των φωτογραφιών γύριζαν.

0:10:18.959,0:10:21.467
Μια μέρα, κάποιοι πύργοι έπεσαν.

0:10:21.491,0:10:25.220
Το σπίτι κοντά στο πάρκο γέμισε στάχτες,[br]έτσι δραπέτευσαν

0:10:25.244,0:10:28.507
με σακίδια, με ποδήλατα[br]σε σκοτεινούς θαλάμους.

0:10:28.531,0:10:31.360
Αλλά το διαμέρισμα στη Γούστερ[br]κτίστηκε για καλλιτέχνη,

0:10:31.384,0:10:34.138
όχι οικογένεια με περιστέρια,

0:10:34.162,0:10:37.534
και οι τοίχοι που δεν φτάνουν το ταβάνι[br]δεν κρύβουν τα ουρλιαχτά

0:10:37.558,0:10:41.800
και ο άντρας με τα χέρια μπάσκετ [br]αφήνει τα όπλα του.

0:10:41.824,0:10:45.383
Δεν μπορούσε να παλέψει αυτό το πόλεμο[br]και οι χάρτες δεν έδειχναν το σπίτι.

0:10:45.442,0:10:47.641
Η κάμερα δε χωρούσε πλέον στα χέρια του,

0:10:47.665,0:10:49.252
ούτε στης γυναίκας του,

0:10:49.276,0:10:50.942
ούτε στο σώμα του.

0:10:51.299,0:10:53.983
Το αγόρι γλυκοπατάτα[br]έβαζε τα χέρια στο στόμα

0:10:54.007,0:10:55.580
μέχρι που δεν είχε κάτι να πει.

0:10:55.604,0:10:59.152
Έτσι το κορίτσι χωρίς φακίδες[br]πήγε στο δικό της κυνήγι θησαυρού.

0:10:59.497,0:11:02.702
Στην οδό Γούστερ, στο κτίριο[br]με τους διαδρόμους που τρίζουν

0:11:02.702,0:11:04.990
και το διαμέρισμα[br]με τα ταβάνια τριάμισι μέτρων,

0:11:04.990,0:11:06.892
τον σκοτεινό θάλαμο με τους νεροχύτες,

0:11:06.892,0:11:09.298
κάτω από τα φώτα, βρήκε ένα σημείωμα,

0:11:09.322,0:11:13.575
στερεωμένο με πινέζα,[br]ξεχασμένο από παλιά,

0:11:13.933,0:11:16.564
από την εποχή πριν τα μωρά.

0:11:16.588,0:11:21.790
Έλεγε, «Κάποιος αγαπάει το κορίτσι[br]που εργάζεται στον σκοτεινό θάλαμο».

0:11:22.758,0:11:26.110
Μετά από έναν χρόνο ο πατέρας μου [br]ξαναπήρε κάμερα στα χέρια του.

0:11:26.238,0:11:28.776
Πρώτη φορά έξω, ακολούθησε[br]τα χριστουγεννιάτικα φώτα,

0:11:28.800,0:11:31.283
που αχνοφαινόνταν μέσα[br]από τα δέντρα της Νέας Υόρκης,

0:11:31.307,0:11:36.006
μικρές κουκκίδες φωτός, αναβόσβηναν[br]γι' αυτόν μέσα από το βαθύ σκοτάδι.

0:11:36.030,0:11:39.928
Έναν χρόνο μετά ταξίδεψε σε όλη τη χώρα[br]ακολουθώντας μια δασική πυρκαγιά,

0:11:39.952,0:11:42.464
έμεινε μια βδομάδα με την κάμερα του,

0:11:42.488,0:11:44.340
εξαπλωνόταν στη Δυτική Ακτή,

0:11:44.364,0:11:46.594
τρώγοντας 18-τροχα φορτηγά[br]στο πέρασμά της.

0:11:46.618,0:11:48.197
Στην άλλη πλευρά της χώρας,

0:11:48.221,0:11:51.579
πήγα για μάθημα και έγραψα ένα ποίημα[br]στο περιθώριο του τετραδίου.

0:11:51.603,0:11:53.783
Μάθαμε και οι δύο την τέχνη της σύλληψης.

0:11:54.059,0:11:56.912
Ίσως μαθαίνουμε τη τέχνη να αγκαλιάζουμε.

0:11:56.936,0:12:00.629
Ίσως μαθαίνουμε την τέχνη του να αφήνουμε.

0:12:01.357,0:12:02.293
(Χειροκρότημα)