1
00:00:00,609 --> 00:00:05,297
(Zpěv) Vidím Měsíc.
Měsíc vidí mě.

2
00:00:06,296 --> 00:00:11,564
Měsíc vidí někoho,
koho já nevidím.

3
00:00:12,708 --> 00:00:18,351
Bože, požehnej Měsíci, 
Bože, požehnej i mně.

4
00:00:19,243 --> 00:00:24,655
Bože, požehnej tomu,
koho nevidím.

5
00:00:25,673 --> 00:00:31,331
Pokud se dostanu do nebe dřív než ty,

6
00:00:31,987 --> 00:00:37,770
udělám v něm díru a protáhnu tě dovnitř.

7
00:00:38,083 --> 00:00:43,552
Napíši tvé jméno na každou hvězdu,

8
00:00:44,062 --> 00:00:50,224
a svět se nebude jevit tak vzdálený.

9
00:00:51,079 --> 00:00:54,770
Astronaut dnes nebude v práci.

10
00:00:55,111 --> 00:00:56,767
Volal, že je nemocný.

11
00:00:56,791 --> 00:01:01,919
Vypnul si mobil, počítač,
pager i budík.

12
00:01:01,943 --> 00:01:05,092
Tlustá žlutá kočka spí na jeho gauči,

13
00:01:05,116 --> 00:01:06,860
kapky deště bubnují na okno

14
00:01:06,884 --> 00:01:10,599
a v kuchyni není ve vzduchu 
ani stopa po kávě.

15
00:01:10,623 --> 00:01:11,872
Všichni jsou nervózní.

16
00:01:11,896 --> 00:01:15,842
Inženýři na 15. podlaží přestali pracovat
na svém urychlovači částic.

17
00:01:15,866 --> 00:01:17,644
Antigravitační komora netěsní

18
00:01:17,668 --> 00:01:19,548
a i to pihované dítě s brýlemi,

19
00:01:19,572 --> 00:01:22,230
jehož jediným úkolem je vynášet 
smetí, je nervózní,

20
00:01:22,230 --> 00:01:25,159
zápolí s pytlem, utrousí banánovou 
slupku a papírový kelímek.

21
00:01:25,159 --> 00:01:26,425
Nikdo si toho nevšimne.

22
00:01:26,449 --> 00:01:29,874
Jsou zaneprázdněni počítáním 
ztraceného času.

23
00:01:29,898 --> 00:01:31,930
Kolik galaxií ztrácíme za sekundu?

24
00:01:31,954 --> 00:01:34,114
Za jak dlouho může 
odstartovat další raketa?

25
00:01:34,114 --> 00:01:36,899
Někde odletí elektron 
ze svého energetického mraku.

26
00:01:36,923 --> 00:01:38,889
Vybuchla černá díra.

27
00:01:38,913 --> 00:01:41,214
Matka prostře stůl k večeři.

28
00:01:41,238 --> 00:01:43,299
Začíná maraton "Práva & Pořádku".

29
00:01:43,323 --> 00:01:45,544
Astronaut spí.

30
00:01:45,568 --> 00:01:47,471
Zapomněl si vypnout hodinky,

31
00:01:47,495 --> 00:01:50,246
tikají jako ocelový tep na jeho zápěstí.

32
00:01:50,270 --> 00:01:51,845
Neslyší to.

33
00:01:51,869 --> 00:01:54,918
Sní o korálových útesech a planktonu.

34
00:01:54,942 --> 00:01:58,081
Jeho prsty najdou stěžně polštáře.

35
00:01:58,105 --> 00:02:01,173
Obrátí se na bok, v mžiku otevře oči.

36
00:02:01,197 --> 00:02:05,927
Myslí si, že potápěči mají 
tu nejkrásnější práci na světě.

37
00:02:05,951 --> 00:02:08,794
Tolik vody ke splutí.

38
00:02:11,070 --> 00:02:16,298
(Potlesk)

39
00:02:16,322 --> 00:02:18,103
Děkuji.

40
00:02:18,127 --> 00:02:22,228
Jako malá jsem nemohla pochopit koncept,

41
00:02:22,996 --> 00:02:25,041
že můžeme žít pouze jeden život.

42
00:02:25,560 --> 00:02:27,140
Nemyslím obrazně.

43
00:02:27,164 --> 00:02:35,125
Já si myslela, doslova, že budu 
moci dělat všechno a být vším.

44
00:02:35,125 --> 00:02:36,527
Že je to jen otázka času.

45
00:02:36,899 --> 00:02:39,923
A že neexistuje omezení
založené na věku, pohlaví,

46
00:02:39,947 --> 00:02:43,034
rase nebo odpovídajícím 
historickém období.

47
00:02:43,058 --> 00:02:46,509
Byla jsem přesvědčená, že zažiji,

48
00:02:46,533 --> 00:02:50,327
jaké to je být vůdcem 
hnutí za lidská práva

49
00:02:50,351 --> 00:02:53,985
nebo desetiletým chlapcem žijícím na farmě
během prachové bouře

50
00:02:54,009 --> 00:02:57,627
nebo císařem dynastie Tang v Číně.

51
00:02:57,651 --> 00:02:59,652
Máma říká, že když se mě lidé zeptali,

52
00:02:59,676 --> 00:03:03,255
čím chci být až vyrostu,
moje typická odpověď byla:

53
00:03:03,279 --> 00:03:05,047
princezna-baletka-astronautka.

54
00:03:05,458 --> 00:03:08,603
Nepochopila, že se nesnažím vymyslet

55
00:03:08,627 --> 00:03:10,610
nějakou super nakombinovanou profesi.

56
00:03:10,634 --> 00:03:14,011
Vyjmenovala jsem to, 
o čem jsem si myslela, že se tím stanu:

57
00:03:14,035 --> 00:03:17,096
princeznou, baletkou a astronautkou.

58
00:03:17,120 --> 00:03:19,859
A jsem si jistá, že ten seznam pokračoval.

59
00:03:19,883 --> 00:03:21,881
Většinou mě jen zastavili.

60
00:03:21,905 --> 00:03:27,091
Nikdy nebylo otázkou, 
jestli se k tomu dostanu, ale spíše kdy.

61
00:03:27,278 --> 00:03:29,755
Byla jsem si jistá, že pokud 
budu dělat všechno,

62
00:03:29,779 --> 00:03:32,215
že to asi znamená, 
že se budu muset ohánět,

63
00:03:32,239 --> 00:03:34,359
protože jsem toho musela hodně stihnout.

64
00:03:34,359 --> 00:03:36,523
Můj život byl ve stavu neustálého spěchu.

65
00:03:36,523 --> 00:03:38,970
Bála jsem se, že zaostávám.

66
00:03:38,994 --> 00:03:44,404
Protože jsem vyrůstala v New Yorku,
spěchat bylo docela normální.

67
00:03:45,128 --> 00:03:48,763
Jak jsem vyrůstala,
postupně jsem zjistila,

68
00:03:49,108 --> 00:03:53,398
že nebudu žít více než jeden život.

69
00:03:53,422 --> 00:03:57,622
Věděla jsem jen, jaké je to být 
dospívající dívkou v New Yorku,

70
00:03:57,627 --> 00:03:59,918
ne dospívajícím chlapcem na Novém Zélandu,

71
00:03:59,942 --> 00:04:03,019
ne královnou plesu z Kansasu.

72
00:04:03,043 --> 00:04:04,964
Viděla jsem pouze svýma očima.

73
00:04:04,988 --> 00:04:08,296
A tehdy mě uchvátily příběhy,

74
00:04:08,320 --> 00:04:13,437
protože pomocí příběhů jsem mohla vidět
očima někoho jiného,

75
00:04:13,437 --> 00:04:15,193
jakkoli omezeně a nedokonale.

76
00:04:15,589 --> 00:04:18,701
Začala jsem toužit
po poznání zkušeností ostatních,

77
00:04:18,725 --> 00:04:23,968
protože jsem záviděla ty celé životy,
které jsem nikdy neměla zažít

78
00:04:24,027 --> 00:04:26,226
a chtěla jsem slyšet o všem,
co mi uniká.

79
00:04:26,226 --> 00:04:29,490
Tím přechodným vlastnictvím 
jsem si uvědomila, že existují lidé,

80
00:04:29,490 --> 00:04:33,833
kteří nikdy nezjistí, jaké to je
být dospívající dívkou v New Yorku.

81
00:04:34,005 --> 00:04:35,910
Znamená to, že nikdy nebudou vědět,

82
00:04:35,934 --> 00:04:41,696
jaká je jízda metrem po prvním polibku
nebo jak vše ztichne, když sněží.

83
00:04:42,022 --> 00:04:44,634
Chtěla jsem, aby to věděli,
chtěla jsem jim to povědět.

84
00:04:44,658 --> 00:04:47,085
Stalo se to jádrem mé obsese.

85
00:04:47,109 --> 00:04:50,734
Zaměstnala jsem se vyprávěním příběhů,
jejich sdílením a sběrem.

86
00:04:50,758 --> 00:04:57,252
Až donedávna jsem si neuvědomila,
že poezii nemohu uspěchat.

87
00:04:57,666 --> 00:05:01,004
V dubnu, v rámci Národního měsíce poezie,
probíhá výzva,

88
00:05:01,028 --> 00:05:06,196
do které se zapojí mnoho básníků,
a říká se jí Výzva 30/30.

89
00:05:06,551 --> 00:05:09,273
Její myšlenkou je, že v průběhu 
celého dubna

90
00:05:09,297 --> 00:05:12,234
každý den napíšete jednu báseň.

91
00:05:12,916 --> 00:05:14,972
Minulý rok jsem to poprvé vyzkoušela

92
00:05:14,996 --> 00:05:19,146
a byla jsem nadšená efektivitou,
s jakou jsem byla schopná tvořit poezii.

93
00:05:19,765 --> 00:05:23,375
Na konci měsíce jsem se podívala
na těch 30 básní, které jsem napsala

94
00:05:23,399 --> 00:05:27,418
a zjistila, že se všechny snaží
povědět ten stejný příběh,

95
00:05:27,442 --> 00:05:32,251
jen mi trvalo na 30 krát uvědomit 
si způsob, jakým jej chci vyprávět.

96
00:05:32,275 --> 00:05:36,196
Uvědomila jsem si, že to možná platí
v ještě větším měřítku i pro jiné příběhy.

97
00:05:36,220 --> 00:05:38,648
Mám příběhy, které jsem se snažila
povědět roky,

98
00:05:38,672 --> 00:05:43,060
neustále jsem je přepisovala 
a hledala ta správná slova.

99
00:05:43,084 --> 00:05:46,369
Francouzský básník a esejista 
Paul Valéry řekl,

100
00:05:46,393 --> 00:05:49,869
že báseň není nikdy dokončena,
je pouze opuštěna.

101
00:05:50,178 --> 00:05:51,329
A to mě děsí,

102
00:05:51,353 --> 00:05:54,732
protože to znamená, že mohu donekonečna
upravovat a přepisovat

103
00:05:54,756 --> 00:05:58,209
a je jen na mně rozhodnout,
kdy je báseň hotová

104
00:05:58,233 --> 00:06:00,344
a kdy od ní mohu odejít.

105
00:06:00,978 --> 00:06:03,685
Což jde přímo proti mé obsesivní povaze,

106
00:06:03,709 --> 00:06:07,328
snažící se nalézt správnou odpověď
a ta dokonalá slova a správnou formu.

107
00:06:07,352 --> 00:06:09,433
Používám poezii ve svém životě,

108
00:06:09,457 --> 00:06:12,169
abych se lépe zorientovala
a zpracovala některé věci.

109
00:06:12,193 --> 00:06:15,399
Ale jen proto, že ukončím báseň,
neznamená, že jsem vyřešila to,

110
00:06:15,423 --> 00:06:17,407
s čím jsem se potýkala.

111
00:06:18,001 --> 00:06:19,835
Ráda procházím staré básně,

112
00:06:19,859 --> 00:06:23,674
protože mi ukazují, kde jsem se právě 
v ten okamžik nacházela

113
00:06:23,698 --> 00:06:25,611
a v čem jsem se snažila vyznat

114
00:06:25,635 --> 00:06:27,769
a slova, která jsem k tomu vybrala.

115
00:06:28,468 --> 00:06:32,701
Mám příběh, na který roky 
opakovaně narážím

116
00:06:32,718 --> 00:06:35,368
a nejsem si jistá, zda jsem našla 
tu správnou formu

117
00:06:35,392 --> 00:06:37,384
nebo je to jen jeden pokus

118
00:06:37,408 --> 00:06:41,153
a já jej později, při hledání
lepšího způsobu jeho vyprávění, přepíši.

119
00:06:41,177 --> 00:06:44,177
Ale teď vím, že později, až se ohlédnu,

120
00:06:44,201 --> 00:06:48,200
budu vědět, čím jsem si procházela

121
00:06:48,224 --> 00:06:50,423
a v čem jsem se snažila vyznat,

122
00:06:50,447 --> 00:06:54,524
pomocí těchto slov, zde,
v této místnosti, s vámi.

123
00:06:56,105 --> 00:06:57,255
Takže --

124
00:06:58,652 --> 00:07:00,152
Usmějte se.

125
00:07:05,310 --> 00:07:06,794
Ne vždy to tak fungovalo.

126
00:07:07,874 --> 00:07:10,281
Byly doby, kdy jste si museli 
zašpinit ruce.

127
00:07:10,305 --> 00:07:14,090
Když jste byli povětšinou ve tmě,
tápání bylo nevyhnutelné.

128
00:07:14,416 --> 00:07:17,812
Když bylo třeba větší kontrast,
více saturace,

129
00:07:17,836 --> 00:07:19,939
tmavší tmy a jasnějšího světla,

130
00:07:19,963 --> 00:07:22,444
říkali tomu rozšířený rozvoj.

131
00:07:22,444 --> 00:07:25,986
Znamenalo to, že jste déle dýchali 
chemikálie, až po zápěstí.

132
00:07:26,010 --> 00:07:27,302
Nebylo to vždy snadné.

133
00:07:27,937 --> 00:07:30,707
Děda Stewart byl námořním fotografem.

134
00:07:30,731 --> 00:07:33,675
Mladý, červenolící,
s vyhrnutými rukávy,

135
00:07:33,699 --> 00:07:36,327
pěsti s prsty jako tlusté štůčky mincí,

136
00:07:36,351 --> 00:07:39,171
vypadal jako oživlý Pepek námořník.

137
00:07:39,195 --> 00:07:41,612
Pokřivený úsměv, chlupatý hrudník,

138
00:07:41,636 --> 00:07:45,017
přišel do druhé světové války
s úšklebkem a koníčkem.

139
00:07:45,041 --> 00:07:47,707
Když se ho zeptali, 
zda ví něco o fotografování,

140
00:07:47,731 --> 00:07:51,019
zalhal, naučil se číst Evropu jako mapu,

141
00:07:51,043 --> 00:07:54,233
vzhůru nohama, z výšin bojového letadla,

142
00:07:54,257 --> 00:07:56,758
cvakající foťák, mžikající víčka,

143
00:07:56,782 --> 00:07:58,997
nejtmavší tma a nejjasnější světlo.

144
00:07:59,021 --> 00:08:02,007
Rozuměl válce jako by si mohl 
pročíst cestu domů.

145
00:08:02,520 --> 00:08:05,624
Když se ostatní vrátili,
odložili své zbraně,

146
00:08:05,648 --> 00:08:08,275
ale on si vzal čočky
a foťáky s sebou domů.

147
00:08:08,299 --> 00:08:11,362
Otevřel si obchod, proměnil jej 
v rodinnou záležitost.

148
00:08:11,386 --> 00:08:14,806
Můj otec se narodil do světa
černé a bílé.

149
00:08:14,830 --> 00:08:18,000
Jeho basketbalové ruce se naučily
drobná kliknutí

150
00:08:18,024 --> 00:08:20,595
a zapadnutí diáků do rámu,
filmu do kamery,

151
00:08:20,619 --> 00:08:22,096
chemikálie do plastového koše.

152
00:08:22,120 --> 00:08:24,944
Jeho otec znal vybavení,
ale ne umění.

153
00:08:25,308 --> 00:08:27,151
Znal tmu, ale ne světlo.

154
00:08:27,175 --> 00:08:30,850
Můj otec se naučil kouzlit,
strávil čas následováním světla.

155
00:08:30,874 --> 00:08:34,508
Jednou cestoval napříč zemí 
za lesním požárem,

156
00:08:34,532 --> 00:08:37,087
lovil jej s foťákem celý týden.

157
00:08:37,929 --> 00:08:39,381
"Následuj světlo," řekl,

158
00:08:39,698 --> 00:08:40,874
"Následuj světlo."

159
00:08:40,898 --> 00:08:44,071
Části sebe poznávám jen z fotografií.

160
00:08:44,095 --> 00:08:46,801
Byt na Wooster Street
s vrzajícími chodbami,

161
00:08:46,825 --> 00:08:49,525
třímetrovými stropy, bílými zdmi 
a studenými podlahami.

162
00:08:49,549 --> 00:08:52,348
To byl dům mé matky,
předtím než byla matkou.

163
00:08:52,372 --> 00:08:55,229
Předtím než byla manželkou, 
byla umělkyní.

164
00:08:55,253 --> 00:08:56,992
Jediné dva pokoje v domě

165
00:08:57,016 --> 00:08:59,311
se zdmi až ke stropu

166
00:08:59,311 --> 00:09:01,378
a dveřmi, které se otevíraly a zavíraly,

167
00:09:01,378 --> 00:09:03,443
byly koupelna a temná komora.

168
00:09:03,814 --> 00:09:05,893
Temnou komoru postavila ona sama,

169
00:09:05,917 --> 00:09:10,356
s na míru dělanými nerezovými dřezy,
zvětšovákem 2,5 x 3 m,

170
00:09:10,356 --> 00:09:13,022
který se pohyboval nahoru a dolů 
obrovskou ruční klikou,

171
00:09:13,022 --> 00:09:14,735
se sadou barevně vyvážených světel,

172
00:09:14,735 --> 00:09:16,860
bílou skleněnou stěnou 
pro prohlížení tisků,

173
00:09:16,860 --> 00:09:19,180
sušákem, který se se vysouval 
a zasouval do zdi.

174
00:09:19,180 --> 00:09:21,120
Moje matka si postavila temnou komoru.

175
00:09:21,144 --> 00:09:22,407
Udělala z ní svůj domov.

176
00:09:22,431 --> 00:09:25,091
Zamilovala se do muže 
s basketbalovýma rukama,

177
00:09:25,115 --> 00:09:26,995
a do způsobu, jakým se díval na světlo.

178
00:09:27,375 --> 00:09:29,458
Vzali se. Měli dítě.

179
00:09:29,482 --> 00:09:31,672
Přestěhovali se do domu poblíž parku.

180
00:09:31,696 --> 00:09:36,419
Ale nechali si byt na Wooster Street
na narozeninové oslavy a honby za poklady.

181
00:09:36,419 --> 00:09:38,610
Dítě odvrátilo šeď,

182
00:09:38,634 --> 00:09:42,269
naplnilo fotoalbum rodičů 
červenými balónky a žlutou polevou.

183
00:09:42,293 --> 00:09:46,522
Dítě vyrostlo v dívku bez pih,
s křivým úsměvem,

184
00:09:46,602 --> 00:09:50,936
která nerozuměla, proč její kamarádi
nemají ve svých domech temnou komoru,

185
00:09:50,936 --> 00:09:52,998
nikdy neviděla políbení svých rodičů,

186
00:09:53,022 --> 00:09:55,064
nikdy je neviděla držet se za ruce.

187
00:09:55,064 --> 00:09:56,744
Jednoho dne se objevilo další dítě.

188
00:09:56,768 --> 00:09:59,951
S perfektně rovnými vlasy
a buclatými tvářemi.

189
00:09:59,975 --> 00:10:01,601
Pojmenovali ho sladká brambora.

190
00:10:01,625 --> 00:10:03,557
Když se smál, smál se tak hlasitě,

191
00:10:03,581 --> 00:10:05,739
že plašil holuby na únikovém schodišti.

192
00:10:05,763 --> 00:10:08,739
Ti čtyři žili v domě poblíž parku.

193
00:10:08,763 --> 00:10:11,318
Dívka bez pih,
chlapec sladká brambora,

194
00:10:11,342 --> 00:10:13,468
basketbalový otec a
matka temná komora,

195
00:10:13,492 --> 00:10:16,120
zapalovali svíčky
a odříkávali své modlitby

196
00:10:16,144 --> 00:10:18,198
a rohy fotografií se kroutily.

197
00:10:18,959 --> 00:10:21,467
Jednoho dne spadly nějaké věže.

198
00:10:21,491 --> 00:10:26,360
A dům poblíž parku se stal domem 
pod popelem, tak utekli s batohy

199
00:10:26,360 --> 00:10:28,507
na kolech do temných komor.

200
00:10:28,531 --> 00:10:31,360
Ale byt na Wooster Street 
byl postaven pro umělce,

201
00:10:31,384 --> 00:10:34,138
ne pro rodinu holubů,

202
00:10:34,162 --> 00:10:37,534
a stěny, které nesahají ke stropu,
neudrží křik

203
00:10:37,558 --> 00:10:41,800
a muž s basketbalovýma rukama 
odložil své zbraně k odpočinku.

204
00:10:41,824 --> 00:10:45,063
Nemohl bojovat v této válce,
žádná mapa neukazovala domů.

205
00:10:45,442 --> 00:10:47,641
Jeho ruce už nepasovaly k foťáku,

206
00:10:47,665 --> 00:10:51,092
ani k rukám jeho ženy, ani k jeho tělu.

207
00:10:51,299 --> 00:10:53,983
Chlapec sladká brambora se bil 
pěstmi do obličeje,

208
00:10:54,007 --> 00:10:55,580
až už neměl, co říct.

209
00:10:55,604 --> 00:10:58,902
Tak dívka bez pih šla 
na hon za pokladem sama.

210
00:10:59,497 --> 00:11:02,908
A na Wooster Street, v budově 
s vrzajícími chodbami

211
00:11:02,932 --> 00:11:04,760
a bytem s tří metrovými stropy

212
00:11:04,784 --> 00:11:06,752
a temnou komorou s příliš mnoha umyvadly,

213
00:11:06,776 --> 00:11:09,298
pod vyváženými světly
nalezla lísteček,

214
00:11:09,322 --> 00:11:13,575
připnutý na stěně připínáčkem
z doby před věžemi,

215
00:11:13,933 --> 00:11:16,564
z doby před dětmi.

216
00:11:16,588 --> 00:11:21,520
Stálo tam: "Chlápek určitě miluje dívku, 
která pracuje v temné komoře."

217
00:11:22,758 --> 00:11:25,710
Byl to rok předtím, než se můj otec
opět chopil foťáku.

218
00:11:26,238 --> 00:11:28,776
Poprvé venku následoval vánoční světla,

219
00:11:28,800 --> 00:11:31,283
která tečkovala svou cestu 
new yorskými stromy,

220
00:11:31,307 --> 00:11:36,006
malé tečky světla blikající na něj
z nejtemnější tmy.

221
00:11:36,030 --> 00:11:39,928
Rok později cestoval napříč zemí
za lesním požárem,

222
00:11:39,952 --> 00:11:42,464
zdržel se týden na lovu se svým foťákem,

223
00:11:42,488 --> 00:11:44,340
oheň pustošil Západní pobřeží,

224
00:11:44,364 --> 00:11:46,594
požírajíce 18-kolové kamiony 
ve své cestě.

225
00:11:46,618 --> 00:11:51,627
Na druhém konci země jsem šla do školy 
a napsala báseň na okraj svého sešitu.

226
00:11:51,627 --> 00:11:53,563
Oba jsme se naučili umění zachycení.

227
00:11:54,059 --> 00:11:56,912
Možná se učíme umění objetí.

228
00:11:56,936 --> 00:12:00,039
Možná se učíme umění nechat odejít.

229
00:12:01,357 --> 00:12:06,023
(Potlesk)