0:00:00.609,0:00:05.297
(Zpěv) Vidím Měsíc.[br]Měsíc vidí mě.

0:00:06.296,0:00:11.564
Měsíc vidí někoho,[br]koho já nevidím.

0:00:12.708,0:00:18.351
Bože, požehnej Měsíci, [br]Bože, požehnej i mně.

0:00:19.243,0:00:24.655
Bože, požehnej tomu,[br]koho nevidím.

0:00:25.673,0:00:31.331
Pokud se dostanu do nebe dřív než ty,

0:00:31.987,0:00:37.770
udělám v něm díru a protáhnu tě dovnitř.

0:00:38.083,0:00:43.552
Napíši tvé jméno na každou hvězdu,

0:00:44.062,0:00:50.224
a svět se nebude jevit tak vzdálený.

0:00:51.079,0:00:54.770
Astronaut dnes nebude v práci.

0:00:55.111,0:00:56.767
Volal, že je nemocný.

0:00:56.791,0:01:01.919
Vypnul si mobil, počítač,[br]pager i budík.

0:01:01.943,0:01:05.092
Tlustá žlutá kočka spí na jeho gauči,

0:01:05.116,0:01:06.860
kapky deště bubnují na okno

0:01:06.884,0:01:10.599
a v kuchyni není ve vzduchu [br]ani stopa po kávě.

0:01:10.623,0:01:11.872
Všichni jsou nervózní.

0:01:11.896,0:01:15.842
Inženýři na 15. podlaží přestali pracovat[br]na svém urychlovači částic.

0:01:15.866,0:01:17.644
Antigravitační komora netěsní

0:01:17.668,0:01:19.548
a i to pihované dítě s brýlemi,

0:01:19.572,0:01:22.230
jehož jediným úkolem je vynášet [br]smetí, je nervózní,

0:01:22.230,0:01:25.159
zápolí s pytlem, utrousí banánovou [br]slupku a papírový kelímek.

0:01:25.159,0:01:26.425
Nikdo si toho nevšimne.

0:01:26.449,0:01:29.874
Jsou zaneprázdněni počítáním [br]ztraceného času.

0:01:29.898,0:01:31.930
Kolik galaxií ztrácíme za sekundu?

0:01:31.954,0:01:34.114
Za jak dlouho může [br]odstartovat další raketa?

0:01:34.114,0:01:36.899
Někde odletí elektron [br]ze svého energetického mraku.

0:01:36.923,0:01:38.889
Vybuchla černá díra.

0:01:38.913,0:01:41.214
Matka prostře stůl k večeři.

0:01:41.238,0:01:43.299
Začíná maraton "Práva & Pořádku".

0:01:43.323,0:01:45.544
Astronaut spí.

0:01:45.568,0:01:47.471
Zapomněl si vypnout hodinky,

0:01:47.495,0:01:50.246
tikají jako ocelový tep na jeho zápěstí.

0:01:50.270,0:01:51.845
Neslyší to.

0:01:51.869,0:01:54.918
Sní o korálových útesech a planktonu.

0:01:54.942,0:01:58.081
Jeho prsty najdou stěžně polštáře.

0:01:58.105,0:02:01.173
Obrátí se na bok, v mžiku otevře oči.

0:02:01.197,0:02:05.927
Myslí si, že potápěči mají [br]tu nejkrásnější práci na světě.

0:02:05.951,0:02:08.794
Tolik vody ke splutí.

0:02:11.070,0:02:16.298
(Potlesk)

0:02:16.322,0:02:18.103
Děkuji.

0:02:18.127,0:02:22.228
Jako malá jsem nemohla pochopit koncept,

0:02:22.996,0:02:25.041
že můžeme žít pouze jeden život.

0:02:25.560,0:02:27.140
Nemyslím obrazně.

0:02:27.164,0:02:35.125
Já si myslela, doslova, že budu [br]moci dělat všechno a být vším.

0:02:35.125,0:02:36.527
Že je to jen otázka času.

0:02:36.899,0:02:39.923
A že neexistuje omezení[br]založené na věku, pohlaví,

0:02:39.947,0:02:43.034
rase nebo odpovídajícím [br]historickém období.

0:02:43.058,0:02:46.509
Byla jsem přesvědčená, že zažiji,

0:02:46.533,0:02:50.327
jaké to je být vůdcem [br]hnutí za lidská práva

0:02:50.351,0:02:53.985
nebo desetiletým chlapcem žijícím na farmě[br]během prachové bouře

0:02:54.009,0:02:57.627
nebo císařem dynastie Tang v Číně.

0:02:57.651,0:02:59.652
Máma říká, že když se mě lidé zeptali,

0:02:59.676,0:03:03.255
čím chci být až vyrostu,[br]moje typická odpověď byla:

0:03:03.279,0:03:05.047
princezna-baletka-astronautka.

0:03:05.458,0:03:08.603
Nepochopila, že se nesnažím vymyslet

0:03:08.627,0:03:10.610
nějakou super nakombinovanou profesi.

0:03:10.634,0:03:14.011
Vyjmenovala jsem to, [br]o čem jsem si myslela, že se tím stanu:

0:03:14.035,0:03:17.096
princeznou, baletkou a astronautkou.

0:03:17.120,0:03:19.859
A jsem si jistá, že ten seznam pokračoval.

0:03:19.883,0:03:21.881
Většinou mě jen zastavili.

0:03:21.905,0:03:27.091
Nikdy nebylo otázkou, [br]jestli se k tomu dostanu, ale spíše kdy.

0:03:27.278,0:03:29.755
Byla jsem si jistá, že pokud [br]budu dělat všechno,

0:03:29.779,0:03:32.215
že to asi znamená, [br]že se budu muset ohánět,

0:03:32.239,0:03:34.359
protože jsem toho musela hodně stihnout.

0:03:34.359,0:03:36.523
Můj život byl ve stavu neustálého spěchu.

0:03:36.523,0:03:38.970
Bála jsem se, že zaostávám.

0:03:38.994,0:03:44.404
Protože jsem vyrůstala v New Yorku,[br]spěchat bylo docela normální.

0:03:45.128,0:03:48.763
Jak jsem vyrůstala,[br]postupně jsem zjistila,

0:03:49.108,0:03:53.398
že nebudu žít více než jeden život.

0:03:53.422,0:03:57.622
Věděla jsem jen, jaké je to být [br]dospívající dívkou v New Yorku,

0:03:57.627,0:03:59.918
ne dospívajícím chlapcem na Novém Zélandu,

0:03:59.942,0:04:03.019
ne královnou plesu z Kansasu.

0:04:03.043,0:04:04.964
Viděla jsem pouze svýma očima.

0:04:04.988,0:04:08.296
A tehdy mě uchvátily příběhy,

0:04:08.320,0:04:13.437
protože pomocí příběhů jsem mohla vidět[br]očima někoho jiného,

0:04:13.437,0:04:15.193
jakkoli omezeně a nedokonale.

0:04:15.589,0:04:18.701
Začala jsem toužit[br]po poznání zkušeností ostatních,

0:04:18.725,0:04:23.968
protože jsem záviděla ty celé životy,[br]které jsem nikdy neměla zažít

0:04:24.027,0:04:26.226
a chtěla jsem slyšet o všem,[br]co mi uniká.

0:04:26.226,0:04:29.490
Tím přechodným vlastnictvím [br]jsem si uvědomila, že existují lidé,

0:04:29.490,0:04:33.833
kteří nikdy nezjistí, jaké to je[br]být dospívající dívkou v New Yorku.

0:04:34.005,0:04:35.910
Znamená to, že nikdy nebudou vědět,

0:04:35.934,0:04:41.696
jaká je jízda metrem po prvním polibku[br]nebo jak vše ztichne, když sněží.

0:04:42.022,0:04:44.634
Chtěla jsem, aby to věděli,[br]chtěla jsem jim to povědět.

0:04:44.658,0:04:47.085
Stalo se to jádrem mé obsese.

0:04:47.109,0:04:50.734
Zaměstnala jsem se vyprávěním příběhů,[br]jejich sdílením a sběrem.

0:04:50.758,0:04:57.252
Až donedávna jsem si neuvědomila,[br]že poezii nemohu uspěchat.

0:04:57.666,0:05:01.004
V dubnu, v rámci Národního měsíce poezie,[br]probíhá výzva,

0:05:01.028,0:05:06.196
do které se zapojí mnoho básníků,[br]a říká se jí Výzva 30/30.

0:05:06.551,0:05:09.273
Její myšlenkou je, že v průběhu [br]celého dubna

0:05:09.297,0:05:12.234
každý den napíšete jednu báseň.

0:05:12.916,0:05:14.972
Minulý rok jsem to poprvé vyzkoušela

0:05:14.996,0:05:19.146
a byla jsem nadšená efektivitou,[br]s jakou jsem byla schopná tvořit poezii.

0:05:19.765,0:05:23.375
Na konci měsíce jsem se podívala[br]na těch 30 básní, které jsem napsala

0:05:23.399,0:05:27.418
a zjistila, že se všechny snaží[br]povědět ten stejný příběh,

0:05:27.442,0:05:32.251
jen mi trvalo na 30 krát uvědomit [br]si způsob, jakým jej chci vyprávět.

0:05:32.275,0:05:36.196
Uvědomila jsem si, že to možná platí[br]v ještě větším měřítku i pro jiné příběhy.

0:05:36.220,0:05:38.648
Mám příběhy, které jsem se snažila[br]povědět roky,

0:05:38.672,0:05:43.060
neustále jsem je přepisovala [br]a hledala ta správná slova.

0:05:43.084,0:05:46.369
Francouzský básník a esejista [br]Paul Valéry řekl,

0:05:46.393,0:05:49.869
že báseň není nikdy dokončena,[br]je pouze opuštěna.

0:05:50.178,0:05:51.329
A to mě děsí,

0:05:51.353,0:05:54.732
protože to znamená, že mohu donekonečna[br]upravovat a přepisovat

0:05:54.756,0:05:58.209
a je jen na mně rozhodnout,[br]kdy je báseň hotová

0:05:58.233,0:06:00.344
a kdy od ní mohu odejít.

0:06:00.978,0:06:03.685
Což jde přímo proti mé obsesivní povaze,

0:06:03.709,0:06:07.328
snažící se nalézt správnou odpověď[br]a ta dokonalá slova a správnou formu.

0:06:07.352,0:06:09.433
Používám poezii ve svém životě,

0:06:09.457,0:06:12.169
abych se lépe zorientovala[br]a zpracovala některé věci.

0:06:12.193,0:06:15.399
Ale jen proto, že ukončím báseň,[br]neznamená, že jsem vyřešila to,

0:06:15.423,0:06:17.407
s čím jsem se potýkala.

0:06:18.001,0:06:19.835
Ráda procházím staré básně,

0:06:19.859,0:06:23.674
protože mi ukazují, kde jsem se právě [br]v ten okamžik nacházela

0:06:23.698,0:06:25.611
a v čem jsem se snažila vyznat

0:06:25.635,0:06:27.769
a slova, která jsem k tomu vybrala.

0:06:28.468,0:06:32.701
Mám příběh, na který roky [br]opakovaně narážím

0:06:32.718,0:06:35.368
a nejsem si jistá, zda jsem našla [br]tu správnou formu

0:06:35.392,0:06:37.384
nebo je to jen jeden pokus

0:06:37.408,0:06:41.153
a já jej později, při hledání[br]lepšího způsobu jeho vyprávění, přepíši.

0:06:41.177,0:06:44.177
Ale teď vím, že později, až se ohlédnu,

0:06:44.201,0:06:48.200
budu vědět, čím jsem si procházela

0:06:48.224,0:06:50.423
a v čem jsem se snažila vyznat,

0:06:50.447,0:06:54.524
pomocí těchto slov, zde,[br]v této místnosti, s vámi.

0:06:56.105,0:06:57.255
Takže --

0:06:58.652,0:07:00.152
Usmějte se.

0:07:05.310,0:07:06.794
Ne vždy to tak fungovalo.

0:07:07.874,0:07:10.281
Byly doby, kdy jste si museli [br]zašpinit ruce.

0:07:10.305,0:07:14.090
Když jste byli povětšinou ve tmě,[br]tápání bylo nevyhnutelné.

0:07:14.416,0:07:17.812
Když bylo třeba větší kontrast,[br]více saturace,

0:07:17.836,0:07:19.939
tmavší tmy a jasnějšího světla,

0:07:19.963,0:07:22.444
říkali tomu rozšířený rozvoj.

0:07:22.444,0:07:25.986
Znamenalo to, že jste déle dýchali [br]chemikálie, až po zápěstí.

0:07:26.010,0:07:27.302
Nebylo to vždy snadné.

0:07:27.937,0:07:30.707
Děda Stewart byl námořním fotografem.

0:07:30.731,0:07:33.675
Mladý, červenolící,[br]s vyhrnutými rukávy,

0:07:33.699,0:07:36.327
pěsti s prsty jako tlusté štůčky mincí,

0:07:36.351,0:07:39.171
vypadal jako oživlý Pepek námořník.

0:07:39.195,0:07:41.612
Pokřivený úsměv, chlupatý hrudník,

0:07:41.636,0:07:45.017
přišel do druhé světové války[br]s úšklebkem a koníčkem.

0:07:45.041,0:07:47.707
Když se ho zeptali, [br]zda ví něco o fotografování,

0:07:47.731,0:07:51.019
zalhal, naučil se číst Evropu jako mapu,

0:07:51.043,0:07:54.233
vzhůru nohama, z výšin bojového letadla,

0:07:54.257,0:07:56.758
cvakající foťák, mžikající víčka,

0:07:56.782,0:07:58.997
nejtmavší tma a nejjasnější světlo.

0:07:59.021,0:08:02.007
Rozuměl válce jako by si mohl [br]pročíst cestu domů.

0:08:02.520,0:08:05.624
Když se ostatní vrátili,[br]odložili své zbraně,

0:08:05.648,0:08:08.275
ale on si vzal čočky[br]a foťáky s sebou domů.

0:08:08.299,0:08:11.362
Otevřel si obchod, proměnil jej [br]v rodinnou záležitost.

0:08:11.386,0:08:14.806
Můj otec se narodil do světa[br]černé a bílé.

0:08:14.830,0:08:18.000
Jeho basketbalové ruce se naučily[br]drobná kliknutí

0:08:18.024,0:08:20.595
a zapadnutí diáků do rámu,[br]filmu do kamery,

0:08:20.619,0:08:22.096
chemikálie do plastového koše.

0:08:22.120,0:08:24.944
Jeho otec znal vybavení,[br]ale ne umění.

0:08:25.308,0:08:27.151
Znal tmu, ale ne světlo.

0:08:27.175,0:08:30.850
Můj otec se naučil kouzlit,[br]strávil čas následováním světla.

0:08:30.874,0:08:34.508
Jednou cestoval napříč zemí [br]za lesním požárem,

0:08:34.532,0:08:37.087
lovil jej s foťákem celý týden.

0:08:37.929,0:08:39.381
"Následuj světlo," řekl,

0:08:39.698,0:08:40.874
"Následuj světlo."

0:08:40.898,0:08:44.071
Části sebe poznávám jen z fotografií.

0:08:44.095,0:08:46.801
Byt na Wooster Street[br]s vrzajícími chodbami,

0:08:46.825,0:08:49.525
třímetrovými stropy, bílými zdmi [br]a studenými podlahami.

0:08:49.549,0:08:52.348
To byl dům mé matky,[br]předtím než byla matkou.

0:08:52.372,0:08:55.229
Předtím než byla manželkou, [br]byla umělkyní.

0:08:55.253,0:08:56.992
Jediné dva pokoje v domě

0:08:57.016,0:08:59.311
se zdmi až ke stropu

0:08:59.311,0:09:01.378
a dveřmi, které se otevíraly a zavíraly,

0:09:01.378,0:09:03.443
byly koupelna a temná komora.

0:09:03.814,0:09:05.893
Temnou komoru postavila ona sama,

0:09:05.917,0:09:10.356
s na míru dělanými nerezovými dřezy,[br]zvětšovákem 2,5 x 3 m,

0:09:10.356,0:09:13.022
který se pohyboval nahoru a dolů [br]obrovskou ruční klikou,

0:09:13.022,0:09:14.735
se sadou barevně vyvážených světel,

0:09:14.735,0:09:16.860
bílou skleněnou stěnou [br]pro prohlížení tisků,

0:09:16.860,0:09:19.180
sušákem, který se se vysouval [br]a zasouval do zdi.

0:09:19.180,0:09:21.120
Moje matka si postavila temnou komoru.

0:09:21.144,0:09:22.407
Udělala z ní svůj domov.

0:09:22.431,0:09:25.091
Zamilovala se do muže [br]s basketbalovýma rukama,

0:09:25.115,0:09:26.995
a do způsobu, jakým se díval na světlo.

0:09:27.375,0:09:29.458
Vzali se. Měli dítě.

0:09:29.482,0:09:31.672
Přestěhovali se do domu poblíž parku.

0:09:31.696,0:09:36.419
Ale nechali si byt na Wooster Street[br]na narozeninové oslavy a honby za poklady.

0:09:36.419,0:09:38.610
Dítě odvrátilo šeď,

0:09:38.634,0:09:42.269
naplnilo fotoalbum rodičů [br]červenými balónky a žlutou polevou.

0:09:42.293,0:09:46.522
Dítě vyrostlo v dívku bez pih,[br]s křivým úsměvem,

0:09:46.602,0:09:50.936
která nerozuměla, proč její kamarádi[br]nemají ve svých domech temnou komoru,

0:09:50.936,0:09:52.998
nikdy neviděla políbení svých rodičů,

0:09:53.022,0:09:55.064
nikdy je neviděla držet se za ruce.

0:09:55.064,0:09:56.744
Jednoho dne se objevilo další dítě.

0:09:56.768,0:09:59.951
S perfektně rovnými vlasy[br]a buclatými tvářemi.

0:09:59.975,0:10:01.601
Pojmenovali ho sladká brambora.

0:10:01.625,0:10:03.557
Když se smál, smál se tak hlasitě,

0:10:03.581,0:10:05.739
že plašil holuby na únikovém schodišti.

0:10:05.763,0:10:08.739
Ti čtyři žili v domě poblíž parku.

0:10:08.763,0:10:11.318
Dívka bez pih,[br]chlapec sladká brambora,

0:10:11.342,0:10:13.468
basketbalový otec a[br]matka temná komora,

0:10:13.492,0:10:16.120
zapalovali svíčky[br]a odříkávali své modlitby

0:10:16.144,0:10:18.198
a rohy fotografií se kroutily.

0:10:18.959,0:10:21.467
Jednoho dne spadly nějaké věže.

0:10:21.491,0:10:26.360
A dům poblíž parku se stal domem [br]pod popelem, tak utekli s batohy

0:10:26.360,0:10:28.507
na kolech do temných komor.

0:10:28.531,0:10:31.360
Ale byt na Wooster Street [br]byl postaven pro umělce,

0:10:31.384,0:10:34.138
ne pro rodinu holubů,

0:10:34.162,0:10:37.534
a stěny, které nesahají ke stropu,[br]neudrží křik

0:10:37.558,0:10:41.800
a muž s basketbalovýma rukama [br]odložil své zbraně k odpočinku.

0:10:41.824,0:10:45.063
Nemohl bojovat v této válce,[br]žádná mapa neukazovala domů.

0:10:45.442,0:10:47.641
Jeho ruce už nepasovaly k foťáku,

0:10:47.665,0:10:51.092
ani k rukám jeho ženy, ani k jeho tělu.

0:10:51.299,0:10:53.983
Chlapec sladká brambora se bil [br]pěstmi do obličeje,

0:10:54.007,0:10:55.580
až už neměl, co říct.

0:10:55.604,0:10:58.902
Tak dívka bez pih šla [br]na hon za pokladem sama.

0:10:59.497,0:11:02.908
A na Wooster Street, v budově [br]s vrzajícími chodbami

0:11:02.932,0:11:04.760
a bytem s tří metrovými stropy

0:11:04.784,0:11:06.752
a temnou komorou s příliš mnoha umyvadly,

0:11:06.776,0:11:09.298
pod vyváženými světly[br]nalezla lísteček,

0:11:09.322,0:11:13.575
připnutý na stěně připínáčkem[br]z doby před věžemi,

0:11:13.933,0:11:16.564
z doby před dětmi.

0:11:16.588,0:11:21.520
Stálo tam: "Chlápek určitě miluje dívku, [br]která pracuje v temné komoře."

0:11:22.758,0:11:25.710
Byl to rok předtím, než se můj otec[br]opět chopil foťáku.

0:11:26.238,0:11:28.776
Poprvé venku následoval vánoční světla,

0:11:28.800,0:11:31.283
která tečkovala svou cestu [br]new yorskými stromy,

0:11:31.307,0:11:36.006
malé tečky světla blikající na něj[br]z nejtemnější tmy.

0:11:36.030,0:11:39.928
Rok později cestoval napříč zemí[br]za lesním požárem,

0:11:39.952,0:11:42.464
zdržel se týden na lovu se svým foťákem,

0:11:42.488,0:11:44.340
oheň pustošil Západní pobřeží,

0:11:44.364,0:11:46.594
požírajíce 18-kolové kamiony [br]ve své cestě.

0:11:46.618,0:11:51.627
Na druhém konci země jsem šla do školy [br]a napsala báseň na okraj svého sešitu.

0:11:51.627,0:11:53.563
Oba jsme se naučili umění zachycení.

0:11:54.059,0:11:56.912
Možná se učíme umění objetí.

0:11:56.936,0:12:00.039
Možná se učíme umění nechat odejít.

0:12:01.357,0:12:06.023
(Potlesk)