0:00:00.609,0:00:05.297
(Пее) Виждам Луната.[br]Луната вижда мен.

0:00:06.296,0:00:11.564
Луната вижда някого, когото аз не виждам.

0:00:12.708,0:00:18.351
Бог да благослови Луната[br]и Бог да благослови мен.

0:00:19.243,0:00:24.655
И Бог да благослови този някого,[br]когото аз не виждам.

0:00:25.673,0:00:31.331
Ако се пренеса в Рая преди теб,

0:00:31.987,0:00:37.770
ще направя процеп[br]и ще те издърпам през него.

0:00:38.083,0:00:43.552
И ще изпиша името ти [br]върху всяка звезда

0:00:44.062,0:00:46.704
и така светът

0:00:47.356,0:00:50.638
няма да изглежда толкова далечен.

0:00:51.079,0:00:54.770
Астронавтът няма да е на работа днес.

0:00:55.111,0:00:56.767
Взел си е болничен.

0:00:56.791,0:01:01.919
Изключил е мобилния си,[br]лаптопа, пейджъра си, будилника.

0:01:01.943,0:01:05.092
На дивана му спи[br]дебела жълта котка,

0:01:05.116,0:01:06.860
дъждът барабани по прозореца,

0:01:06.884,0:01:10.599
а в кухнята - ни следа от [br]аромата на кафе.

0:01:10.623,0:01:11.872
Цари всеобщ смут.

0:01:11.896,0:01:15.842
Инженерите на 15 етаж са преустановили[br]работата си по ускорителя на частици.

0:01:15.866,0:01:17.644
Антигравитационната стая е пропукана

0:01:17.668,0:01:19.548
и дори луничавото момче с очила,

0:01:19.572,0:01:22.246
чиято единствена работа е[br]да изнася отпадъците, е нервно,

0:01:22.270,0:01:24.979
изпуска торбата, изпадат[br]бананова кора и хартиена чаша.

0:01:25.003,0:01:26.425
Никой не забелязва.

0:01:26.449,0:01:29.874
Всички са твърде заети да изчисляват[br]колко изгубено време ще им коства.

0:01:29.898,0:01:31.930
Колко галактики губят с всяка секунда?

0:01:31.954,0:01:34.004
Колко време до следващата ракета?

0:01:34.028,0:01:36.899
Някъде електрон излита извън[br]силовото си поле.

0:01:36.923,0:01:38.889
Изригва черна дупка.

0:01:38.913,0:01:41.214
Майка приключва приготвянето на[br]масата за вечеря.

0:01:41.238,0:01:43.299
Започва маратон на "Закон и ред".

0:01:43.323,0:01:45.544
Астронавтът спи.

0:01:45.568,0:01:47.471
Забравил е да спре часовника си,

0:01:47.495,0:01:50.246
който тиктака като метален пулс[br]на китката му.

0:01:50.270,0:01:51.845
Той не го чува.

0:01:51.869,0:01:54.918
Той сънува коралови рифове и планктон.

0:01:54.942,0:01:58.081
Пръстите му намират[br]мачтите на корабите на калъфката му.

0:01:58.105,0:02:01.173
Обръща се на една страна,[br]отваря очи на мига.

0:02:01.197,0:02:05.927
Мисли си как работата на водолазите[br]трябва да е най-прекрасната на света.

0:02:05.951,0:02:08.794
Толкова много вода, [br]през която да се гмуркаш!

0:02:11.070,0:02:16.298
(Аплодисменти)

0:02:16.322,0:02:18.103
Благодаря ви.

0:02:18.127,0:02:22.228
Когато бях малка, [br]не можех да разбера схващането,

0:02:22.996,0:02:25.041
че можеш да изживееш само един живот.

0:02:25.560,0:02:27.140
И нямам предвид метафорично.

0:02:27.164,0:02:30.115
Имам предвид, че буквално мислех, [br]че щях да мога да направя

0:02:30.433,0:02:32.479
всичко, което е възможно

0:02:32.503,0:02:35.099
и че щях да бъда всеки, когото е възможно.

0:02:35.123,0:02:36.527
Беше само въпрос на време.

0:02:36.899,0:02:39.923
И нямаше ограничения [br]по отношение на възраст или пол,

0:02:39.947,0:02:43.034
раса или дори определен период от време.

0:02:43.058,0:02:46.509
Бях сигурна, че щях [br]наистина да преживея

0:02:46.533,0:02:50.327
какво е усещането да си лидер на[br]движението за човешки права,

0:02:50.351,0:02:53.985
или 10 годишно момче, живеещо във ферма[br]по време на пясъчните бури в Щатите,

0:02:54.009,0:02:57.627
или император от [br]китайската династия Тан.

0:02:57.651,0:02:59.652
Майка ми казва, [br]че когато някой ме питал

0:02:59.676,0:03:03.255
каква искам да стана като порасна,[br]обичайният ми отговор бил:

0:03:03.279,0:03:05.047
принцеса-балерина-астронавт.

0:03:05.458,0:03:08.603
И това, което тя не разбира, е, че аз[br]не се опитвах да изобретя

0:03:08.627,0:03:10.610
някаква съвкупна супер професия.

0:03:10.634,0:03:14.011
Аз изреждах неща, които смятах, [br]че щях да мога да бъда:

0:03:14.035,0:03:17.096
принцеса и балерина и астронавт

0:03:17.120,0:03:19.859
и съм напълно сигурна, че списъкът [br]не свършваше с това.

0:03:19.883,0:03:21.881
Просто най-често ме прекъсваха.

0:03:21.905,0:03:24.771
Никога не ставаше въпрос[br]дали щях да мога да направя нещо,

0:03:24.795,0:03:26.855
колкото кога щях да го направя.

0:03:27.278,0:03:29.755
И бях сигурна, [br]че ако щях да направя всичко,

0:03:29.779,0:03:32.215
това вероятно означаваше,[br]че трябваше да побързам,

0:03:32.239,0:03:34.485
защото имаше страшно много неща[br]за вършене.

0:03:34.509,0:03:36.779
Затова животът ми беше [br]постоянно забързан.

0:03:36.803,0:03:38.970
Непрестанно се страхувах, че изоставам.

0:03:38.994,0:03:42.374
И тъй като съм израснала в Ню Йорк,[br]доколкото можех да преценя,

0:03:42.398,0:03:44.224
да си забързан беше доста нормално.

0:03:45.128,0:03:48.763
Но пораствайки, започнах да осъзнавам[br]тъжната истина,

0:03:49.108,0:03:53.398
че нямаше да изживея [br]повече от един живот.

0:03:53.422,0:03:56.428
Знаех единствено какво е усещането[br]да бъдеш тийнейджърка

0:03:56.452,0:03:57.603
в Ню Йорк,

0:03:57.627,0:03:59.918
не тийнейджър в Нова Зеландия,

0:03:59.942,0:04:03.019
нито кралица на бала в Канзас.

0:04:03.043,0:04:04.964
Умеех да виждам [br]само през моята призма.

0:04:04.988,0:04:08.296
Беше някъде по това време,[br]когато бях запленена от разказите,

0:04:08.320,0:04:11.447
защото разказите [br]ми даваха възможност да гледам

0:04:11.471,0:04:15.193
през нечий друг поглед,[br]независимо за колко кратко или неточно.

0:04:15.589,0:04:18.701
И така започнах да жадувам да слушам[br]преживяванията на други хора,

0:04:18.725,0:04:22.288
понеже бях особено ревностна[br]поради факта, че имаше цели животи,

0:04:22.312,0:04:24.003
които никога нямаше да изживея

0:04:24.027,0:04:26.702
и исках да чуя за всичко онова,[br]което пропусках.

0:04:26.726,0:04:28.020
По логически път

0:04:28.044,0:04:31.273
достигнах до заключението, че някои хора[br]никога нямаше да изпитат

0:04:31.297,0:04:33.981
какво е усещането[br]да бъдеш тийнейджърка в Ню Йорк.

0:04:34.005,0:04:35.910
Което означаваше, че нямаше да узнаят

0:04:35.934,0:04:39.156
какво е чувството да се возиш в метрото[br]след първата си целувка,

0:04:39.180,0:04:41.998
или колко е тихо, когато вали сняг.

0:04:42.022,0:04:44.634
А аз исках те да знаят,[br]исках да им разкажа.

0:04:44.658,0:04:47.085
И това се превърна в опорната точка[br]на моята страст.

0:04:47.109,0:04:50.734
Запълвах времето си с разказване, [br]споделяне и събиране на истории.

0:04:50.758,0:04:52.742
И не чак толкова отдавна,

0:04:52.766,0:04:57.075
осъзнах, че не винаги можеш[br]да пришпорваш поезията.

0:04:57.666,0:05:01.004
През април, за националния месец на[br]поезията, има предизвикателство,

0:05:01.028,0:05:04.146
в което много поети [br]от поетическата общност участват,

0:05:04.170,0:05:06.234
нарича се предизвикателството 30/30.

0:05:06.551,0:05:09.273
Идеята е да пишеш нов стих

0:05:09.297,0:05:12.234
всеки един ден[br]в продължение на целия април.

0:05:12.916,0:05:14.972
И миналата година[br]аз го опитах за пръв път

0:05:14.996,0:05:19.146
и продуктивността, с която можех [br]да създавам поезия, ме наелектризира.

0:05:19.765,0:05:23.375
Но в края на месеца [br]прегледах 30 стиха, които бях написала,

0:05:23.399,0:05:27.418
и открих, че те всички се опитваха[br]да разкажат една и съща история,

0:05:27.442,0:05:32.251
само дето ми беше отнело 30 опита да [br]разбера по кой искаше да бъде разказана.

0:05:32.275,0:05:36.196
И осъзнах, че това вероятно важи[br]за други истории с още по-голяма сила.

0:05:36.220,0:05:38.648
Имам истории, които от години[br]се опитвам да разкажа,

0:05:38.672,0:05:43.060
пренаписвам ги ли ги пренаписвам[br]в постоянно търсене на точните думи.

0:05:43.084,0:05:46.369
Френският поет и есеист[br]Пол Валери

0:05:46.393,0:05:49.869
казва, че един стих никога не е завършен,[br]той е само изоставен.

0:05:50.178,0:05:51.329
И това ме ужасява,

0:05:51.353,0:05:54.732
понеже внушава, че мога да редактирам[br]и пренаписвам до безкрай

0:05:54.756,0:05:58.209
и от мен зависи кога един стих е завършен

0:05:58.233,0:06:00.344
и кога мога да се отдръпна от него.

0:06:00.978,0:06:03.685
А това е в пълен разрез[br]с моята маниакална склонност

0:06:03.709,0:06:07.328
да се опитвам да намеря правилния отговор[br]и най-точните думи и вярната форма.

0:06:07.352,0:06:09.433
Аз си служа с поезията в живота си

0:06:09.457,0:06:12.169
като с уред, който ме направлява[br]и води през нещата.

0:06:12.193,0:06:15.399
Но това, че съм завършила стих,[br]не означава, че съм разгадала

0:06:15.423,0:06:17.407
нещото, което ме е озадачавало.

0:06:18.001,0:06:19.835
Обичам да се връщам към стари стихове,

0:06:19.859,0:06:23.674
понеже ми показват точно къде[br]съм се намирала в онзи момент

0:06:23.698,0:06:25.611
и какво съм се опитвала да направлявам

0:06:25.635,0:06:27.769
и до кои думи съм се допитвала за помощ.

0:06:28.468,0:06:29.821
Имам една история,

0:06:29.845,0:06:32.694
в която се препъвам[br]от дълги години

0:06:32.718,0:06:35.368
и не съм сигурна дали съм открила[br]най-добрата форма

0:06:35.392,0:06:37.384
или това не е поредният опит

0:06:37.408,0:06:41.153
и дали след време няма да се опитам да я[br]пренапиша в търсене на по-добър изказ.

0:06:41.177,0:06:44.177
Но знам, че след време, [br]когато погледна назад,

0:06:44.201,0:06:48.200
ще знам, че в този момент[br]съм се намирала точно тук

0:06:48.224,0:06:50.423
и ето това съм се опитвала да направлявам,

0:06:50.447,0:06:53.274
с тези думи, тук, в тази стая, с вас.

0:06:56.105,0:06:57.255
Така че...

0:06:58.652,0:07:00.152
усмихнете се.

0:07:05.310,0:07:06.794
Не винаги се правело така.

0:07:07.874,0:07:10.281
В миналото трябвало да [br]запряташ ръкави.

0:07:10.305,0:07:14.090
В тъмното, най-често,[br]изпускането на нещо било даденост.

0:07:14.416,0:07:17.812
Ако би искал повече контраст,[br]повече наситеност,

0:07:17.836,0:07:19.939
по-тъмно тъмно и[br]по-светло светло,

0:07:19.963,0:07:22.634
наричали го продължително проявяване.

0:07:22.634,0:07:26.016
Това значело по-дълго вдишване [br]на химикали, по-дълго запретнати ръкави.

0:07:26.016,0:07:27.302
Не винаги било лесно.

0:07:27.937,0:07:30.707
Дядо Стюарт бил военноморски фотограф.

0:07:30.731,0:07:33.675
Млад, с румени бузи,[br]със запретнати ръкави,

0:07:33.699,0:07:36.327
юмруци с пръсти като дебели рула монети,

0:07:36.351,0:07:39.171
изглеждал като превъплъщение на [br]Попай Моряка.

0:07:39.195,0:07:41.612
Накривена усмивка,[br]гръден кош като обрасъл с трева,

0:07:41.636,0:07:45.017
на повиквателната за Втората световна[br]се появил подсмихващ се и с хоби.

0:07:45.041,0:07:47.707
Когато го попитали [br]дали разбира от фотография,

0:07:47.731,0:07:51.019
излъгал, [br]научил се да разчита Европа като карта,

0:07:51.043,0:07:54.233
наопаки, [br]от височината на изтребител,

0:07:54.257,0:07:56.758
щракането на апарата,[br]премигването на клепачите,

0:07:56.782,0:07:58.997
най-тъмното тъмно и[br]най-светлото светло.

0:07:59.021,0:08:02.007
Изучил войната така, както[br]можел да разчита пътя до дома.

0:08:02.520,0:08:05.624
Когато другите мъже се завръщали,[br]те оставяли оръжията си,

0:08:05.648,0:08:08.275
но той взел обективите и[br]апаратите със себе си у дома.

0:08:08.299,0:08:11.362
Отворил магазин, превърнал го[br]в семеен бизнес.

0:08:11.386,0:08:14.806
Баща ми се родил в този свят[br]на черно и бяло.

0:08:14.830,0:08:18.000
Ръцете му на баскетболист изучили[br]всяко прещракване и приплъзване,

0:08:18.024,0:08:20.595
всяка смяна[br]на обектив в кадър, на лента в камера,

0:08:20.619,0:08:22.096
химикали в пластмасови съдове.

0:08:22.120,0:08:24.944
Баща му бил на ти с инструментите,[br]но не и с изкуството.

0:08:25.308,0:08:27.151
Познавал тъмнините,[br]но не и светлините.

0:08:27.175,0:08:30.850
Баща ми изучил магията, прекарвал [br]времето си в следване на светлината.

0:08:30.874,0:08:34.508
Веднъж пропътувал страната[br]по следите на горски пожар,

0:08:34.532,0:08:37.087
преследвал го с апарата си цяла седмица.

0:08:37.929,0:08:39.381
"Следвай светлината", казвал.

0:08:39.698,0:08:40.874
"Следвай светлината."

0:08:40.898,0:08:44.071
Някои от важните за мен неща[br]разпознавам едва чрез снимки.

0:08:44.095,0:08:46.801
Тавана на улица Устър,[br]с проскърцващите коридори,

0:08:46.825,0:08:49.525
високите 12 фута тавани,[br]белите стени и студените подове.

0:08:49.549,0:08:52.348
Това е бил домът на майка ми[br]преди да бъде майка.

0:08:52.372,0:08:55.229
Преди да бъде съпруга,[br]тя беше артист.

0:08:55.253,0:08:56.992
И единствените две стаи в къщата

0:08:57.016,0:08:59.547
със стени, достигащи до самия таван,

0:08:59.571,0:09:01.158
отварящи се и затварящи се врати,

0:09:01.182,0:09:03.443
били банята и тъмната стаичка.

0:09:03.814,0:09:05.893
Тъмната стаичка тя построила сама,

0:09:05.917,0:09:10.512
със специално изработени мивки [br]от неръждаема стомана, 8 на 10,

0:09:10.536,0:09:12.948
които се вдигали и спускали [br]чрез огромна манивела,

0:09:12.972,0:09:14.685
място със светлини с цветови баланс,

0:09:14.685,0:09:16.644
стъклена стена за гледане на негативите,

0:09:16.668,0:09:19.010
въже за съхнене, придвижващо се[br]от и към стената.

0:09:19.034,0:09:21.120
Майка ми си построила тъмна стаичка.

0:09:21.144,0:09:22.407
Превърнала я в свой дом.

0:09:22.431,0:09:25.091
Влюбила се в мъж с ръце на баскетболист,

0:09:25.115,0:09:26.995
в начина, по който гледал светлината.

0:09:27.375,0:09:29.458
Оженили се. Родили си дете.

0:09:29.482,0:09:31.672
Пренесли се в къща в близост до парк.

0:09:31.696,0:09:33.609
Но запазили тавана на улица Устър

0:09:33.633,0:09:36.182
за рождени дни и лов на съкровища.

0:09:36.206,0:09:38.610
Бебето наклонило везните на сивотата,

0:09:38.634,0:09:42.269
изпълнило албумите на родителите си[br]с червени балони и жълти глазури.

0:09:42.293,0:09:45.062
Бебето се превърнало в момиче[br]без лунички,

0:09:45.086,0:09:46.578
с накривена усмивка,

0:09:46.602,0:09:51.056
което не проумявало как така приятелите ѝ[br]нямали тъмни стаички в домовете си,

0:09:51.056,0:09:53.148
което не виждало родителите си[br]да се целуват,

0:09:53.148,0:09:55.054
което не ги виждало да се държат[br]за ръце.

0:09:55.054,0:09:56.774
Но един ден[br]още едно бебе се появило.

0:09:56.774,0:09:59.951
То било с идеално права коса[br]и бузи като дъвка.

0:09:59.975,0:10:01.601
Нарекли го сладък картоф.

0:10:01.625,0:10:03.557
Когато се смеел, се смеел така силно,

0:10:03.581,0:10:05.739
че плашел гълъбите по аварийните изходи.

0:10:05.763,0:10:08.739
И така, четиримата живеели[br]в онази къща в близост до парка.

0:10:08.763,0:10:11.318
Момичето без лунички,[br]момчето сладък картоф,

0:10:11.342,0:10:13.468
бащата баскетболист[br]и майката от стаичката

0:10:13.492,0:10:16.120
и те палели своите свещи[br]и казвали молитвите си

0:10:16.144,0:10:18.198
и ъгълчетата на снимките се огъвали.

0:10:18.959,0:10:21.467
Един ден едни кули се срутили.

0:10:21.491,0:10:25.220
И къщата в близост до парка се превърнала[br]в къща под пепел, затова те събрали

0:10:25.244,0:10:28.507
всичко в раници, превозили го на колелета[br]до тъмни стаички.

0:10:28.531,0:10:31.360
Но таванът на улица Устър[br]бил построен за артист,

0:10:31.384,0:10:34.138
не за семейство гълъби

0:10:34.162,0:10:37.534
и стени, които не достигат тавана,[br]не удържат крясъци

0:10:37.558,0:10:41.800
и ето че мъжът с ръце на баскетболист[br]изоставил снаряженията си.

0:10:41.824,0:10:45.063
Той не можел да се сражава с тази война[br]и никоя карта не сочела дома.

0:10:45.442,0:10:47.641
Ръцете му вече не пасвали на апарата му,

0:10:47.665,0:10:49.252
не пасвали на съпругата му,

0:10:49.276,0:10:50.712
не пасвали вече на тялото му.

0:10:51.299,0:10:53.983
Момчето сладък картоф[br]натъпквало юмруци в устата си,

0:10:54.007,0:10:55.580
докато нямало вече какво да каже.

0:10:55.604,0:10:58.902
Затова момичето без лунички[br]тръгнало да търси съкровища само.

0:10:59.497,0:11:02.908
И така на улица Устър, в сградата[br]с проскърцващи коридори

0:11:02.932,0:11:04.760
и гълъбарници с тавани[br]високи 12 фута

0:11:04.784,0:11:06.752
и тъмна стаичка с пре много мивки,

0:11:06.776,0:11:09.298
под светлините с цветови баланс[br]тя открила бележка,

0:11:09.322,0:11:13.575
прикачена на стената с габърче,[br]останка от преди времето на кулите,

0:11:13.933,0:11:16.564
от преди времето на бебетата.

0:11:16.588,0:11:21.520
Тя гласяла: "Едно момче със сигурност [br]обича момичето от тъмната стаичка."

0:11:22.758,0:11:25.710
Измина година преди баща ми[br]отново да посегне към фотоапарата.

0:11:26.238,0:11:28.776
При първото си излизане следваше[br]Коледните лампички,

0:11:28.800,0:11:31.283
които пунктираха пътя си[br]по дърветата в Ню Йорк,

0:11:31.307,0:11:36.006
дребнички точки светлина, [br]премигващи от най-тъмните тъмнини.

0:11:36.030,0:11:39.928
Година по-късно той пропътува през[br]страната по дирите на горски пожар,

0:11:39.952,0:11:42.464
в продължение на седмица го дебнеше[br]с фотоапарата си,

0:11:42.488,0:11:44.340
той бушуваше по Западното крайбрежие,

0:11:44.364,0:11:46.594
поглъщайки наведнъж[br]камиони с по 18 гуми.

0:11:46.618,0:11:48.197
На другия край на страната

0:11:48.221,0:11:51.579
аз влязох в час и написах стих[br]по белите полета на тетрадката си.

0:11:51.603,0:11:53.843
И двамата бяхме изучили[br]изкуството на улавянето.

0:11:54.059,0:11:56.912
Може би се учим на изкуството на[br]прегръщането.

0:11:56.936,0:12:00.034
Може би се учим на изкуството на[br]освобождаването.

0:12:00.824,0:12:02.860
(Аплодисменти)