Sebelum zaman kerajaan dan raja,
sebelum zaman gerabah dan tulisan,
sebelum zaman logam dan senjata -
ada keju.
Sejak awal 8000 SM,
petani Neolitik paling pertama
yang tinggal di Bulan Sabit Subur
mewariskan pembuatan keju
yang sama tuanya dengan peradaban
itu sendiri.
Berkembangnya pertanian melahirkan
kambing dan domba jinak,
yang diambil susunya oleh
para petani purba.
Namun ketika dibiarkan pada kondisi hangat
selama beberapa jam,
susu segar itu mulai asam.
Asam laktatnya menyebabkan protein
terkoagulasi menjadi gumpalan lembut.
Setelah menemukan perubahan
yang aneh ini,
para petani menguras sisa cairannya -
yang kemudian disebut whey -
dan mendapati gumpalan kekuningan ini
dapat dimakan sebagai olesan makanan.
Gumpalan ini menjadi bahan dasar keju,
yang akan disimpan lama, ditekan-tekan,
dimasak, dan diturunkan
menjadi beragam produk
olahan susu.
Penemuan keju membuat orang-orang
Neolitik bertahan hidup dengan baik.
Susu kaya akan protein penting,
lemak, dan mineral.
Namun susu juga mengandung laktosa
dalam jumlah tinggi -
yaitu gula yang sulit dicerna perut
orang purba dan orang sekarang.
Tapi, keju dapat memberikan semua kebaikan
susu dengan lebih sedikit laktosa.
Dan karena keju dapat diawetkan dan
dijadikan makanan cadangan,
nutrisi penting ini dapat dimakan
sepanjang paceklik dan musim dingin
yang panjang.
Beberapa pecahan gerabah milenium ke-7 SM
yang ditemukan di Turki
masih terdapat tanda sisa keju dan mentega
di dalamnya.
Di akhir Zaman Perunggu,
keju merupakan komoditas standar
dalam perdagangan maritim
di sepanjang Mediterania timur.
Di ibu kota Mesopotamia yang padat
penduduk ini,
keju menjadi bahan pokok dalam
kuliner dan upacara keagamaan.
Beberapa karya tulisan paling awal
mencatat soal kuota keju,
yang menampilkan beragam jenis keju
untuk ritual dan populasi yang berbeda
di seluruh Mesopotamia.
Catatan dari peradaban di sekitar Turki
juga menyebutkan soal rennet.
Produk sampingan dari hewan yang dibuat
di dalam perut mamalia tertentu ini,
dapat mempercepat dan mengendalikan
koagulasi.
Akhirnya alat pembuatan keju modern ini
menyebar ke seluruh dunia,
menghasilkan beragam jenis keju baru
yang lebih keras.
Dan meski budaya makanan lama
menolak kelezatan produk susu,
semakin banyak yang menyukai keju dan
menambah cita rasa lokal mereka sendiri.
Bangsa Mongol nomaden menjemur susu yak
untuk membuat Byaslag (keju) yang keras.
Bangsa Mesir menyantap keju susu kambing,
menyaring whey-nya dengan tikar buluh.
Di Asia Selatan, susu dikoagulasikan
dengan beragam asam dari makanan,
seperti jus lemon, cuka, atau yoghurt
dan digantung hingga kering menjadi
paneer.
Keju lembut ini dapat ditambahkan pada
kari dan saus,
atau digoreng sebagai makanan vegetarian
yang mudah dibuat.
Bangsa Yunani membuat keju feta asin
yang berbentuk bata,
beserta jenis yang lebih keras yang mirip
keju pecorino saat ini.
Keju parut ini dibuat di Sisilia
dan digunakan pada masakan di seluruh
Mediterania.
Di bawah kekuasaan bangsa Romawi,
"keju kering" atau "caseus aridus",
menjadi ransum penting
untuk hampir 500.000 prajurit penjaga
perbatasan Kerajaan Romawi yang luas.
Dan ketika Kerajaan Romawi Barat runtuh,
pembuatan keju terus berkembang
di puri-puri yang menghiasi pedesaan Eropa
abad pertengahan.
Di biara-biara Benediktin yang tersebar
di seluruh Eropa,
pendeta-pendeta era pertengahan terus
bereksperimen dengan beragam jenis susu,
praktik pembuatan keju,
dan proses penyimpanan yang menghasilkan
keju-keju populer saat ini.
Parmesan, Roquefort, Munster, dan beberapa
jenis keju Swiss
semuanya diolah dan disempurnakan
oleh para pendeta pembuat keju ini.
Di Alpen, pembuatan keju Swiss
sangat sukses -
memproduksi banyak sekali keju
dari susu sapi.
Di akhir abad ke-14,
keju Alpen dari wilayah Gruyere Swiss
menjadi sangat menguntungkan
sampai-sampai negara tetangga menginvasi
dataran tinggi Gruyere
untuk mengambil alih pertumbuhan
perdagangan keju.
Keju tetap populer
selama masa Renaisans,
dan Revolusi Industri mengalihkan produksi
dari biara
ke pabrik.
Kini, seluruh dunia memproduksi sekitar
22 miliar kilogram keju dalam setahun,
dikirim dan dikonsumsi di seluruh dunia.
Tapi, 10.000 tahun setelah ditemukan,
petani lokal masih mengikuti jejak leluhur
dari era Neolitik,
membuat makanan tertua dan favorit manusia
dengan tangan.