Мне выпала большая честь быть здесь.
Я и смеялась, и плакала,
я была глубоко взволнована;
мне посчастливилось выжить.
Я благодарна за то, что жива.
В 1944 г. мои родители были в концентрационном лагере
в Виши, во Франции.
Моя мама подготовила побег.
Она вытащила оттуда моего отца.
И родители перешли Альпы.
Мама была беременна мной.
Но когда они добрались до Швейцарии,
для беженцев граница была закрыта.
Мама приложила все силы, чтобы попасть в Швейцарию.
Она была готова на всё, лишь бы не возвращаться
в тот ад.
Несколько дней спустя границу тайно пересёк отец.
И вот в 1944 г. родилась я.
Годы спустя я сидела рядом с мамой
в доме престарелых в Израиле.
И мне было невыносимо видеть её.
(Сдерживает слёзы, вздыхает)
Она сидит в кресле-каталке.
Она не узнаёт меня.
Я чувствую себя виноватой. Мне грустно. Я борюсь с собой. Злюсь.
Она — мой герой. Почему она здесь?
И я понимаю, что я не с ней.
Я в своих переживаниях.
Я принимаю решение.
Я пройду по мосту
в мир свой матери.
Я оставлю позади мир, где я борюсь.
И я пойду на встречу с ней.
Посмотрю вокруг другими глазами.
Так я и поступила. Я подошла, села перед ней и пересекла мост.
Я оказалась в её мире. И я посмотрела на неё.
А она взглянула на меня.
И по-еврейски проговорила:
«Du bist mein Tochter».
«Ты — моя дочь».
Я начала плакать, а мама нежно вытирала мне слёзы.
Она не узнавала меня месяцами.
Ведь я не была с ней эмоционально.
Чудо, произошедшее с мамой, показывает
три невидимых звена, о которых я хочу сегодня рассказать.
Это пространство — пространство взаимоотношений.
Мост между мирами — мост.
И встреча.
Человеческой сущности с человеческой сущностью. Встреча.
Вам знакомы эти три невидимых звена.
Вы живёте с ними,
но могли никогда их так не называть.
Работая с семейными парами много лет,
я начала понимать, что это и есть три невидимых звена.
Позвольте мне начать с разговора о пространстве.
Израильский философ Мартин Бубер сказал:
«Наши отношения живут в пространстве между нами».
Они не во мне и не в тебе,
и даже не в диалоге между нами.
Они живут в пространстве, в котором мы существуем совместно.
И он говорил: «Это пространство священно».
Если мы не знаем про это пространство,
если мы не понимаем, как брать на себя ответственность
за наше общее пространство,
мы его загрязним точно так же,
как я загрязнила наше с мамой пространство.
Я загрязнила его
не своими чувствами.
Я испортила наше с мамой пространство,
неосознанно поставив все эти чувства между нами —
неосознанно.
Когда мы не знаем про это пространство,
мы невольно загрязняем его.
Словом, взглядом, откликом, отдалением,
критикой, суждением.
Мы заполняем пространство всем этим неосознанно.
И пространство становится неуютным.
А когда там неуютно,
мы чувствуем стеснённость,
и пространство становится ещё неуютнее.
Медленно, но верно, неудобства делают пространство опасным.
И затем мы реагируем на опасность.
Как мы реагируем?
Некоторые выбрасывают энергию.
Говорят громче, кричат, высказываются многословно
прямо в лицо другому.
Другие реагируют на опасность в пространстве,
сжимаясь, прячась, сдерживая энергию.
И когда две реакции происходят вместе,
как отклик на опасность в пространстве —
опасность растёт,
и вот мы реагируем на загрязнение и опасность,
которые мы создали уже совместно.
Что нам делать?
Как нам взять ответственность за пространство между нами?
Оно священно, как говорил Мартин Бубер.
И здесь пригодится образ моста.
Мы берём ответственность за пространство между нами,
преодолевая мост между нашими мирами,
переходя на другую сторону целиком.
Как это сделать?
Для начала, сядьте.
Глубоко вздохните.
Думайте разумно.
Позвольте себе оказаться в настоящем.
Настройтесь на здесь и сейчас.
Осознайте, что вы живы! Будьте благодарны
за этот миг жизни. Сейчас!
Уже это — очень важное начало
в преодолении моста.
Осторожно и обдуманно, вы начинаете идти по нему,
выскальзывая из привязи,
которая тянет вас назад: к предрассудкам, истории и личности,
составляющих вас, к чувствам и эмоциям — ко всему, что принадлежит вашему миру.
Всё, что вы берёте с собой, —
маленький прозрачный пакет
с паспортом и визой.
Он должен быть прозрачным,
так как на другую сторону вы не можете взять ничего личного.
Когда вы окажетесь на другой стороне,
что вы будете делать?
Слушать.
Слушать с открытым сердцем.
Смотреть другими глазами.
Марсель Пруст, французский писатель, сказал:
«Путешествие жизни не в том, чтобы находить всё новые пейзажи.
Путешествие в том, чтобы по-новому увидеть привычное».
С новым взглядом и открытым сердцем,
с душевной щедростью
вы слушаете так, словно изучаете новый язык,
новую музыку, новый ритм.
Вы слушаете, повторяя слова.
Я слышу, как вы говорите:
«Понял ли я тебя?»
И вы учитесь. Вы изучаете пейзаж другого мира.
И что происходит на другой стороне?
А на другой стороне происходит
встреча.
Что это — встреча?
На биологическом уровне,
встреча — это резонанс двух мозгов.
Нейробиологи называют этот резонанс «мостом между мозгами».
Две лимбические системы резонируют.
Это источники наших эмоций, которые начинают резонировать.
И нейробиологи обнаружили,
что когда два мозга вступают в резонанс,
центральная нервная система успокаивается.
Учёные открыли, почему это происходит:
мозг — единственный внутренний орган,
который не настраивается изнутри.
Он подстраивается снаружи, при участии другого мозга.
Мы нужны друг другу для саморегуляции.
Мы можем «настраиваться» только при помощи других.
По глазам другого человека. При помощи этого резонанса.
То, что происходит, очень интересно,
ведь около 10 лет назад нейробиологи обнаружили
зеркальные нейроны,
расположенные в головном мозге.
Наша способность к сочувствию,
к сопереживанию,
к глубочайшему пониманию других.
И во время встречи зеркальные нейроны оживляются.
Что происходит затем?
В головном мозге возникают новые нейронные проводящие пути.
Они дают нам возможность
вступать во взаимоотношения.
Оказалось, мозг обладает огромной пластичностью.
Он может меняться в течение всей нашей жизни.
А образовавшиеся в нашем мозге новые нейронные проводящие пути
позволяют нам сделать наши отношения
более разумными
и более зрелыми.
Вот что такое «встреча» в биологическом смысле.
Но в других сферах сложнее определить,
что такое встреча.
Это схождение двух цельных людей,
или двух человеческих сущностей, или жизненных сил каждого человека.
Или соединение двух душ.
А что такое жизненная сила?
Что такое человеческая сущность?
Про это у моего отца был анекдот.
Анекдотов на идише в университете отец знал больше всех.
Он любил их рассказывать.
И он смеялся громче всех,
рассказывая свои анекдоты.
Этот анекдот о мистере Голдберге, портном.
Однажды приходит некто, чтобы забрать у портного свой костюм.
Примеряет его и говорит:
«Мистер Голдберг, костюм выглядит очень странно.
Этот рукав совсем не подходит».
Мистер Голдберг глянул серьёзно и сказал в ответ:
«Вы правы. В этом рукаве вам надо держать руку вот так. Ясно?»
Мужчина отвечает: «Знаете, и другой рукав совсем не подходит».
«Только гляньте на это!» — восклицает мистер Голдберг.
«Вы совершенно правы. В этом рукаве держите руку вот эдак,
а плечо — вот так. Поняли?»
«А что с правой штаниной? Она выглядит очень странно. Что с ней?»
А мистер Голдберг отвечает: «Вы правы. Вам придётся поставить ногу
немножко внутрь, вот так».
«А с этой что?» — спрашивает человек. «В этой вы ставите ногу вот эдак».
Наконец, когда костюм сел по фигуре, мужчина вышел из мастерской портного;
и вот он идёт по улице, а на встречу ему — семейная пара,
и жена говорит мужу: «Какой изумительный портной!
Мужчина в таком состоянии — а костюм сидит на нём идеально!»
(Аплодисменты)
Ну что ж... Это о нас. Мы носим этот костюм.
Мы ходим в нём, потому что так приспособились к жизни.
И мы даже не подозреваем, что это защитный костюм.
Мы считаем, что мы такие и есть.
Например, если я приспособилась, став замкнутой, холодной и отстранённой,
я считаю, что это и есть я.
Но сущность скрыта под костюмом, целая и невредимая!
Наша сущность скрывается под маской для выживания.
Пересечение моста придаёт нашему духу сил.
И защитный костюм превращается
в нашу подлинную сущность.
Наша сущность раскрывается благодаря присутствию другого человека.
Напоминает прекрасную фразу:
«Я был когда-то другим. Теперь я такой же».
Я начала с истории о своей матери.
Теперь я бы хотела рассказать историю про своего внука Лео.
Я была с Лео в Стамбуле. Мы лежали на кровати, обнявшись,
и смотрели какой-то фильм.
И в конце фильма Лео взглянул на меня
и сказал:
«Бабуль, я тебя люблю».
Я ответила: «Я тоже тебя люблю, Лео».
А он мне: «Нет. Я тебя люблю».
Я пояснила: «Конечно, милый, ты любишь меня, а я люблю тебя».
Он в ответ: «Нет, бабуль. Я тебя люблю».
И тогда я поняла.
Он не хотел, чтобы я отражала его любовь.
Он хотел, чтобы я перешла мост и была с ним,
приняла ту чистую, глубокую любовь, которую он мне дарил.
Так я и поступила. Я посмотрела на него. Я обняла его.
Я дала чувству, что он дарил мне в этот момент, охватить себя.
И сказала: «Лео, я слышу, как ты говоришь, что любишь меня».
И его лицо просияло.
Он научил меня, что для отношений требуется мужество.
Я рада поделиться с вами одной из моих любимых цитат
суфийского поэта XIII столетия Руми,
который сказал: «За пределами представлений
о правильных и неправильных действиях
есть поле.
Я встречу тебя там».
У меня есть мечта. Я представляю себе 90 млн пар,
уважающих три невидимых звена,
ценящих общее пространство, проходящих по мосту друг к другу
и встречающих там человеческую сущность другого.
Это для меня невероятно важно, потому что наши дети растут
в этом общем пространстве.
Пространство между родителями —
игровая площадка для ребёнка.
И когда мы знаем, как уважать это пространство
и делать его священным, наши дети смогут успешно развиваться
в священном пространстве.
И я думаю о подходящей дате, одиннадцатом ноября 2012 года.
Международный день преодоления моста.
Он не только для семейных пар.
Он для всех людей и народов.
Я предвижу время, когда государства
поймут, что пространство между ними
священно. Что есть мост,
который необходимо пересечь для познания культуры других народов.
И что мы можем встретиться там.
Человеческая сущность с человеческой сущностью.
За пределами представлений о правильном и неправильном
есть поле.
Я встречу вас там.
Спасибо всем.
(Аплодисменты)