1903 年，美国总统
在加利福尼亚的优胜美地谷 经行了历时 3 天的露营旅行。
西奥多·罗斯福总统睡在 高耸的红杉树丛里，
在暴风雪中露营， 在营火周围
与款待他的向导 约翰·缪尔交谈了数小时。
罗斯福出了名的热爱户外活动，
但是缪尔请他来此， 并不仅仅是为了露营：
优胜美地的处境岌岌可危。
虽然优胜美地已于 1864 年成为了保护地，
但是山谷在 1903 年仍旧 面临着被过度开发的危险。
几十年来，人们一直在努力 为保护和公共用地留出土地，
而这里正是这场斗争的核心——
实现这两个目标， 说起来容易做起来难。
对优胜美地的争夺始于 1849 年的淘金热。
当时矿工拥入西部，在内华达 山脉的山麓丘陵地带寻找金子。
1851 年，一支 获政府批准的民兵组织
把阿瓦尼契部落 驱赶出了优胜美地谷。
那些设法回来的人目睹了 白人定居者在此索取土地，
砍伐巨型红杉，修建旅馆和酒吧。
作为回应，一小群为此 感到忧虑的加利福尼亚人
向参议员约翰·康尼斯（John Conness）游说， 要求保护山谷免受私人利益的伤害。
1864 年，国会通过了康尼斯法案，
将优胜美地谷授予了加利福尼亚州，
这标志着美国政府首次将土地 置于公共保护之下。
但是对土地的管理仍然 是一个有待解决的问题。
随着更多的土地受到此类保护，
这个问题只会变得更加复杂。
7 年后，地质学家费迪南德 ·海登 （Ferdinand Hayden）
带领了一支考察队来到黄石高地，
许多美国原住部落在此 举行仪式、狩猎和交易。
考察队的科学家和艺术家们带回了
关于壮观的间歇泉及温泉的消息，
这激发了对黄石进行 政府保护的广泛支持——
并且限制原住民进入该地。
但是与优胜美地不同， 黄石无法被授予某个州——
它分属美国三个 仍未设立州级建制的区域。
取而代之，国会于 1872 年 将黄石设置在了联邦政府的管理之下，
创建了世界上 第一座真正的国家公园。
在总统任职期间，西奥多·罗斯福
为拓展公共保护土地 发挥了重要的作用。
到 1916 年，美国境内 已建立了 15 处国家公园。
但是管理问题仍未解决，
多个政府部门对公园的维护
十分混乱。
诸如修路和雇用人员之类的简单任务
需要受到低效的官僚操控。
没有一个部门为公园制定行为准则，
猎人得以在园内捕杀野生动物， 牲畜过度啃食田野，
游客肆意破坏标志性建筑。
最终的解决方案来自加拿大，
那里有着一套高度有效、 集中化的公园服务管理措施。
基于这一模式， 美国于 1916 年成立了
国家公园管理局。
至今，公园管理局的使命仍然是
折衷两个有时相互矛盾的目标：
保护公园以备未来之用，
同时让公众得以享受它们。
这是一个微妙的寻求平衡的行动： 公路、轨道及其它基础设施
便利了游客前往公园， 但是也改变了风景地貌。
同时，游客自身也会导致污染、侵蚀，
从而对脆弱的生态系统造成破坏。
公园的维护历史 本身也会与这一使命相悖。
许多公园在建立时并不是
无人居住的荒野，而这一前提 现在却已成为对其建立保护的准则。
相反，很多土地原本是 原住民的家园和宗教场所。
在公共使用的名义下， 他们失去了对这些土地的使用权。
只是到了最近，国家公园管理局
才开始着手解决这个遗留问题， 并让美州原住民参与到
公园管理中。
在世界各地，土著社区
在土地管理和保护中起着重要作用。
如今，世界上有上千处国家公园，
每一处都必须在公共使用和 历史生态保护之间取得平衡。
在新西兰、冰岛、澳大利亚和南非，
随着游客数量的猛增， 公园的生态环境遭受到了严重侵蚀。
还有一些，比如泰国的 穆科斯米兰国家公园，
为了恢复生态系统， 已经对游客关闭了部分区域。
国家公园为后代
保留了独一无二的景观，
也迫使我们思考一些尖锐的问题：
我们对这个星球，对彼此， 应该负有怎样的责任？