Bagaimana Dolly Parton membawa saya ke sebuah pencerahan

Bagaimana Anda mengakhiri sebuah cerita? Pembawa acara "Radiolab" Jad Abumrad menceritakan bagaimana pencariannya akan jawaban membawanya pulang ke pegunungan Tennessee, tempat di mana dia bertemu dengan seorang guru yang bijaksana: Dolly Parton.

Saya ingin menceritakan tentang
pencarian makna sebagai jurnalis,

dan bagaimana Dolly Parton
membantu saya menemukannya.

Jadi, saya telah bercerita audio
selama 20 tahun,

pertama di radio,
kemudian di podcast.

Ketika saya memulai acara
"Radiolab" pada 2002,

inilah kegiatan klasik
yang selalu kami lakukan.

Kami mengundang seseorang -

(Suara) Steven Strogatz:
Ini tontonan yang paling menghipnotis

dan memukau di alam

karena, Anda harus ingat,
ini benar-benar hening.

Jad Abumrad: Seperti orang ini,
ahli matematika, Steve Strogatz,

dan dia akan melukis.

SS: Bayangkan.
Ada tepi sungai di Thailand

di bagian hutan terpencil,

Anda berada di kano,
menyusuri sungai.

Tidak ada suara apa pun,

mungkin suara burung hutan eksotis
yang muncul sesekali.

JA: Jadi Anda berada di kano khayalan
bersama Steve,

dan di sekitar Anda
ada jutaan kunang-kunang.

Penglihatan Anda tampak seperti
efek malam berbintang.

Karena semua kunang-kunangnya
berkedip dengan kecepatan berbeda.

Itulah yang Anda harapkan.

Tetapi menurut Steve,
di satu tempat ini,

karena alasan yang tak bisa dijelaskan
satu pun ilmuwan --

SS: Whoop.

Whoop.

Whoop.

Dengan ribuan lampu sinkron
yang menyala dan kemudian mati.

(Suara dan musik elektrik)

JA: Di saat inilah

saya akan membawakan musik yang indah,
seperti barusan,

dan Anda akan merasakan
perasaan hangat itu.

Perasaan, yang kita ketahui dari sains,

terdapat di kepala dan dada Anda

dan menyebar ke seluruh tubuh.

Perasaan kagum.

Dari 2002 hingga 2010,
saya membuat ratusan cerita ini.

Kisah yang berbau sains, ilmu saraf,
memabukkan, dan cerdas

yang pasti berujung pada rasa takjub.

Saya mulai melihat itu sebagai tugas,

untuk menuntun orang ke momen rasa takjub.

Itu terdengar seperti:

(Bermacam suara)
"Huh!" "Wow!" "Wow!"

"Itu luar biasa."

"Whoa!" "Wow!"

JA: Tetapi, saya mulai bosan
dengan cerita-cerita ini.

Sebagian alasannya
karena itu diulang-ulang.

Suatu hari saya duduk di depan komputer,

membuat suara neuron.

(Suara retakan)

Menggunakan derau putih
yang dipotong, sangat mudah dibuat.

Saya sempat berpikir,
"Saya telah membuat suara ini 25 kali."

Tapi, bukan hanya itu --

alur dari cerita-ceritanya cukup familier.

Anda berjalan di jalan kebenaran
yang terbuat dari sains

dan bertanya-tanya.

Saya suka sains, jangan salah paham.

Orang tua saya beremigrasi dari
negara yang dilanda perang ke Amerika.

Bagi mereka, sains lebih mewakili
identitas mereka daripada lainnya,

dan saya mewarisinya dari mereka.

Tetapi, pergerakan yang sederhana
dari sains menjadi kekaguman

mulai terasa salah bagi saya.

Apakah itu satu-satunya alur cerita
yang mungkin?

Sekitar tahun 2012,

terdapat banyak cerita berbeda
yang membuat saya berpikir, "Tidak."

Khususnya satu cerita,

saat kami mewawancarai pria
yang menggambarkan senjata kimia

yang digunakan untuk melawan
dia dan penduduk desanya

di pegunungan Laos.

Ilmuwan barat pergi ke sana,

mengukur jejak senjata kimia,
dan tak menemukannya.

Kami mewawancarai pria itu lagi,

dia mengatakan para ilmuwan salah.

Kami balas, "Tapi mereka mengujinya."

Dia berkata, "Aku tak peduli,
aku tahu kejadiannya."

Kami berkomunikasi terus-menerus

dan secara singkat,

dia meneteskan air mata
di akhir wawancara.

Saya merasa...

Saya merasa tidak enak.

Memaksakan kebenaran ilmiah
ketika seseorang telah menderita.

Itu tidak akan memperbaiki apa pun.

Mungkin saya terlalu mengandalkan sains
untuk menemukan kebenaran.

Sungguh terasa, pada saat itu,

ada banyak kebenaran di ruang itu,
dan kami hanya melihat satu.

Saya berpikir, "Aku harus bisa
lebih baik lagi dalam hal ini."

Selama delapan tahun berikutnya,

saya berkomitmen untuk
membuat cerita yang mengadu kebenaran.

Kami membuat cerita politik persetujuan,

di mana perspektif berbeda
dari para penyintas dan pelaku diadu.

Kami menceritakan ras,

bagaimana pria kulit hitam
secara sistematis disingkirkan juri,

tapi aturan yang mencoba mencegah itu

hanya memperburuk keadaan.

Cerita tentang melawan terorisme,
tahanan Guantanamo,

cerita yang semuanya dipersengketakan,

yang bisa dilakukan
hanya berjuang memahaminya.

Dan perjuangannya agak menjadi intinya.

Saya mulai berpikir,
"Mungkin itu pekerjaan saya."

Untuk menuntun orang agar berjuang.

Ini terdengar seperti:

(Suara) "Saya mengerti -
saya, seperti -"

"Uh, saya-"(Menghela napas)

"Nah, jadi, seperti, ya -"

"Itu, maksud saya, saya -"

(Menghela napas)
"Kamu tahu - astaga - saya -"

JA: Dan suara keluhan di sana,

saya ingin mendengar suara itu
di setiap cerita

karena suara itu
adalah momen kita saat ini, 'kan?

Kita hidup di dunia di mana kebenaran
bukan lagi sekadar kumpulan fakta

yang harus ditangkap.

Ini telah menjadi proses.

Ini berubah dari kata benda
menjadi kata kerja.

Tapi, bagaimana Anda
mengakhiri cerita itu?

Yang terus terjadi adalah kita bercerita,

beriringan, dua pandangan
yang bertentangan,

Anda sampai di akhir dan seperti -

Tidak, coba saya lihat.

Apa yang saya katakan tadi?

Ya Tuhan.

Bagaimana Anda mengakhiri cerita itu?

Ini tak bisa diakhiri dengan bahagia

karena itu tak terasa nyata.

Namun,

jika Anda menggantung orang
di akhir yang seperti itu,

seperti, "Mengapa aku mendengarkannya?"

Sepertinya, harus ada pergerakan lain.

Harus jauh melampaui perjuangan.

Dan inilah yang membawa saya ke Dolly.

Atau Saint Dolly,
begitu panggilannya di Selatan.

Saya ingin memberi tahu
tentang pencerahan yang saya alami

saat membuat sembilan episode
"Dolly Parton's America" tahun lalu.

Itu sedikit menyimpang,

tetapi intuisi saya merasa
bahwa Dolly dapat membantu saya

memecahkan masalah ini.

Inilah intuisinya:

Anda ke konser Dolly,

Anda melihat pria bertopi
di samping pria pelakon,

Demokrat di samping Republikan,

para wanita merangkul,

setiap orang saling bersamaan.

Semua orang yang harusnya saling membenci

hadir sambil bernyanyi bersama.

Entah bagaimana, dia menciptakan
ruang unik di Amerika,

dan saya ingin tahu,
bagaimana dia melakukannya?

Jadi, saya mewawancarai Dolly
12 kali di dua benua berbeda.

Dia memulai wawancara dengan cara ini:

(Suara) Dolly Parton:
Tanyakan apa pun pada saya,

dan saya beri tahu
apa yang ingin Anda dengar.

(Tawa)

JA: Dia memiliki karakter yang kuat.

Tetapi, masalah yang saya hadapi

adalah saya telah memilih
sesuatu yang tidak cocok untuk seri ini

hingga jiwa saya tidak tenang.

Dolly banyak menyanyi tentang Selatan.

Jika memperhatikan musiknya,

Anda akan mendengar
lagu-lagu tentang Tennessee.

(Musik) DP: (Bernyanyi, berbagai lagu)
Tennessee,Tennessee...

Tennessee, homesick...
Tennessee...

I've got those Tennessee homesick blues
runnin' through my head.

Tennessee.

JA: "Tennessee Mountain Home,"
"Tennessee Mountain Memories."

Saya dibesarkan di Tennessee,

dan saya tidak mengenang tempat itu.

Saya seorang anak Arab yang kurus

yang berasal dari tempat
ditemukannya bom bunuh diri.

Saya menghabiskan banyak waktu di kamar.

Ketika meninggalkan Nashville,

saya pergi.

Saya ingat saat di Dollywood,

berdiri di depan replika
Tennessee Mountain Home.

Orang di sekitar saya menangis.

Ini sebuah replika.

Kenapa kamu menangis?

Saya bingung
mengapa mereka sangat emosional,

terutama mengingat
hubungan saya dengan Selatan.

Saya mulai benar-benar panik tentang ini.

"Apa saya orang yang tepat
untuk proyek ini?"

Tapi kemudian...

takdir berputar.

Kami bertemu pria ini, Bryan Seaver,

keponakan dan pengawal Dolly.

Dia mengantar
produser Shima Oliaee dan saya

keluar dari Dollywood,

mengitari sisi belakang pegunungan,

mendaki pegunungan 20 menit,

menyusuri jalan yang sempit,

melewati gerbang kayu raksasa
yang tampaknya dari "Game of Thrones,"

dan ke Tennessee Mountain Home
yang sebenarnya.

Tempat sebenarnya.

Surga.

Tennessee Mountain Home
yang asli.

Saya akan menilai bagian ini
bersama Wagner

karena Anda harus mengerti,

dalam tradisi Tennessee,

ini seperti tanah suci,
Tennessee Mountain Home.

Saya ingat berdiri di sana,
di atas rumput,

di samping Sungai Pigeon,

kupu-kupu berputar-putar di udara,

dan saya mengalami momen ketakjuban.

Tennessee Mountain Home milik Dolly

terlihat persis seperti rumah ayah saya
di pegunungan Lebanon.

Rumahnya terlihat seperti
tempat kepergian ayah saya.

Momen sederhana itu
membuat saya mengobrol tentang

sesuatu yang tak pernah saya alami,

tentang beratnya meninggalkan rumah.

Dan dia mendengarnya dalam musik Dolly.

Kemudian saya mengobrol dengan Dolly
saat dia menggambarkan lagunya

sebagai musik migrasi.

Bahkan lagu klasik itu,

"Tennessee Mountain Home,"
jika Anda mendengarkannya-

("Tennessee Mountain Home" Dolly Paton)

♫ Sittin' on the front porch
on a summer afternoon ♫

♫ in a straight-backed chair
on two legs, ♫

♫ leaned against the wall. ♫

Ini tentang berusaha menangkap
momen yang sudah hilang.

Namun, kalau bisa dilukis dengan gamblang,

mungkin ini bisa dibekukan di tempat,
seperti getah,

terjebak di antara
masa lalu dan masa kini.

Itu adalah pengalaman imigran.

Pikiran sederhana itu
membawa saya ke sejuta percakapan.

Saya berdiskusi dengan ahli musik
tentang genre musik country.

Genre yang selalu saya rasa

tidak ada hubungannya dengan asal saya

sebenarnya terdiri dari instrumen
dan gaya musik

yang datang langsung dari Timur Tengah.

Nyatanya, ada rute perdagangan
dari Lebanon

sampai ke pegunungan Tennessee Timur.

Sejujurnya saya dapat mengatakan,
berdiri di sana, melihat rumahnya,

adalah pertama kalinya saya merasa
seperti orang Tennessee.

Itu benar adanya.

Ini tidak terjadi satu kali,

maksud saya, berulang kali,

dia akan memaksa saya
untuk melampaui kategori sederhana

yang saya bangun untuk dunia.

Saya berbicara dengannya
tentang hubungan tujuh tahunnya

bersama Porter Wagoner.

Pada 1967, dia bergabung dengan bandnya,
Porter sosok besar dalam musik country,

Dolly adalah penyanyi cadangan,
bukan siapa-siapa.

Dalam waktu singkat, dia menjadi terkenal,

Porter cemburu,

dan kemudian menuntut tiga juta dolar

ketika Dolly mencoba pergi.

Terlihat sangat mudah
untuk melihat Porter Wagoner

sebagai sebuah tipe:
klasik, patriarki berengsek,

mencoba menyeret Dolly.

Kapan pun saya menyarankan itu padanya,

ayolah.

(Suara) Ini adalah seorang pria
yang Anda lihat di video,

dia merangkul Anda.

Pasti ada kekuatan yang muncul.

DP: Ya, lebih rumit dari itu.

Maksudku, pikirkan saja.

Pertunjukkannya sudah lama,

dia tak membutuhkan saya
dalam pertunjukannya.

Dia juga tidak mengharapkan saya
menjadi saya yang dulu.

Saya seorang penghibur yang serius,
dia tidak tahu itu.

Dia tidak tahu berapa banyak mimpi
yang saya miliki.

JA: Dia terus mengatakan pada saya,

"Jangan gunakan cara bodohmu
untuk melihat dunia pada ceritaku

karena bukan itu yang terjadi.

Ya, memang ada kekuatan,
tapi tidak hanya itu.

Anda tidak bisa meringkas ini."

Baiklah, gambaran besarnya.

Apa pesannya?

Saya pikir ada petunjuk
untuk melangkah ke depan.

Sebagai jurnalis, kami suka perbedaan.

Kami sangat suka perbedaan.

Namun di dunia yang membingungkan ini,

kita perlu menjadi jembatan
di antara perbedaan itu.

Bagaimana Anda melakukannya?

Saat ini, saya pikir
jawabannya sederhana.

Anda menyelidiki
perbedaan-perbedaan itu,

menahannya selama mungkin,

sampai, seperti di atas gunung itu,

sesuatu mengungkapkan dirinya sendiri.

Cerita tak bisa berakhir dengan perbedaan.

Harus diakhiri dengan pesan.

Saat kembali
dari perjalanan gunung itu,

teman saya memberi sebuah buku
yang menamakan semua ide ini.

Dalam psikoterapi,
ada ide yang disebut "yang ketiga,"

pada dasarnya seperti ini.

Biasanya, kita menganggap diri kita
sebagai unit otonom.

Saya melakukan sesuatu pada Anda
dan sebaliknya.

Tetapi, menurut teori ini,
ketika dua orang berkumpul

dan berkomitmen
untuk bertemu satu sama lain,

di tengah upaya saling mengakui,

mereka sebenarnya
membuat sesuatu yang baru.

Entitas baru, yaitu hubungan mereka.

Anda dapat menganggap konser Dolly
sebagai semacam ruang ketiga budaya.

Cara dia melihat semua bagian
dari penontonnya,

cara mereka melihatnya,

menciptakan arsitektur spiritual
dari ruangan itu.

Saya pikir itulah panggilan saya.

Sebagai jurnalis,

sebagai pendongeng,

sebagai orang Amerika

yang berjuang untuk bertahan
di suatu negara,

bahwa setiap cerita saya
harus menemukan "yang ketiga."

Tempat di mana hal-hal
yang kita anggap sebagai perbedaan

selesai dengan sendirinya
menjadi sesuatu yang baru.

Terima kasih.