-
Τίτλος:
Год, когда я всему говорила «да»
-
Περιγραφή:
Шонда Раймс, сценарист-исполин, придумавшая «Анатомию страсти», «Скандал» и «Как избежать наказания за убийство», несёт ответственность за 70 часов ТВ-контента в сезон — и она любит работать. «Когда я погружена в работу, у меня нет других чувств», — говорит она. Шонда называет это чувство «гулом». Гул — это наркотик, гул — это музыка, гул — это шёпот Бога в ушах. Но что случается, когда гул прекращается? Кто она без этого гула? Присоединяйтесь к Шонде и её годовому путешествию со словом «да» и узнайте, как она смогла вернуть свой гул.
-
Speaker:
Шонда Раймс
-
Некоторое время назад
я начала эксперимент.
-
В течение года я говорила «да»
всему, что меня пугало.
-
Всему, что нервировало меня,
выводило из зоны комфорта,
-
я заставляла себя говорить «да».
-
Хотела ли я выступать на публике?
-
Нет, но «да».
-
Хотела ли я быть в прямом эфире на ТВ?
-
Нет, но «да».
-
Хотела ли я побыть актрисой?
-
Нет, нет, нет, но «да, да, да».
-
И произошло невероятное:
¶
-
сам процесс занятия тем, что пугало меня,
-
избавлял меня от страха,
-
делал это нестрашным.
-
Мой страх публичных выступлений,
социальное беспокойство — пфф! — ушли.
-
Удивительная сила в одном слове.
-
«Да» изменило мою жизнь.
-
«Да» изменило меня.
-
Было одно особенное «да»,
-
которое очень сильно
повлияло на мою жизнь,
-
так, как я и представить не могла,
-
а началось оно с вопроса от моей младшей.
-
У меня три чудесных дочки:
Харпер, Бекетт и Эмерсон.
¶
-
Эмерсон учится ходить и почему-то
называет всех «дорогуша»,
-
как будто она официантка с юга.
-
-
«Дорогуша, мне надо молока
для моей кружки-непроливайки».
¶
-
-
Официантка с юга попросила меня
поиграть с ней в один из вечеров,
¶
-
когда я куда-то собиралась,
и я сказала «да».
-
Это «да» стало началом новой жизни
для моей семьи.
-
Я дала зарок, что с этого момента
-
каждый раз, когда мои дети
будут просить поиграть,
-
не важно, что я делаю, куда собираюсь,
-
я буду отвечать «да» — каждый раз.
-
Почти каждый. Не всегда удаётся,
но я очень стараюсь так делать.
-
Это сотворило чудо со мной,
-
моими детьми, нашей семьёй.
-
С этим был связан потрясающий
побочный эффект,
-
и только недавно я полностью осознала,
-
что моё «да» в тот раз,
когда дети попросили меня поиграть,
-
скорее всего, спасло мою карьеру.
-
Видите ли, многие назовут мою работу
работой мечты.
¶
-
Я писатель. Я выдумываю.
Я зарабатываю выдумками.
-
Работа мечты.
-
Нет.
-
Я исполин.
-
Работа мечты.
-
Я создаю телевидение.
Я продюсирую телевидение.
-
Я делаю телевидение,
очень много телевидения.
-
Так или иначе в этом сезоне
-
я отвечаю за 70 часов программ,
выпущенных в эфир.
-
4 ТВ-программы, 70 часов ТВ...
-
-
Три шоу в работе одновременно,
иногда четыре.
¶
-
Каждое шоу создаёт сотни новых
рабочих мест, которых раньше не было.
-
Бюджет одного эпизода
кабельного телевидения
-
может быть от 3 до 6 миллионов долларов.
-
Пусть будет 5.
-
Новый эпизод каждые 9 дней,
умножить на 4 шоу,
-
каждые 9 дней тратится 20 млн долларов
-
на 4 ТВ-программы, 70 часов ТВ,
-
три шоу в работе одновременно,
иногда четыре.
-
16 эпизодов всегда в работе:
-
24 серии «Анатомии страсти»,
21 серий «Скандала»,
-
15 серий «Как избежать
наказания за убийство»,
-
10 серий «Улова» —
это 70 часов телевидения,
-
350 миллионов долларов за сезон.
-
В Америке мои сериалы
-
идут друг за другом в четверг вечером.
-
По всему миру мои шоу транслируются
в 256 странах на 67 языках
-
для 30 миллионов человек.
-
Мой разум всеобъемлющ,
-
а 45 часов из этих 70 часов сериалов
я лично придумала,
-
а не только спродюсировала,
так что помимо этого
-
мне нужно находить тихое,
спокойное время для творчества,
-
чтобы собирать поклонников у костра
-
и рассказывать истории.
-
4 ТВ-программы, 70 часов ТВ,
-
три шоу в работе одновременно,
-
иногда четыре, 350 млн долларов,
костры, горящие по всему миру.
-
Знаете, кто ещё делает это?
-
Никто, так что, как я и говорила,
я — исполин.
-
Работа мечты.
-
-
Я говорю это не для того,
чтобы впечатлить вас.
¶
-
Я говорю это потому, что знаю, что вы
думаете, когда слышите слово «писатель».
-
Я говорю это затем, чтобы
те из вас, кто много работает, —
-
не важно, управляет компанией,
страной или классом в школе,
-
магазином, ведёт домашнее хозяйство, —
-
воспринимали меня всерьёз,
когда я говорю о работе,
-
чтобы вы поняли, что я не сижу
за компьютером и не придумываю целый день,
-
чтобы вы услышали меня, когда я говорю,
-
что понимаю: работа мечты —
это вовсе не мечтания.
-
Это — работа, реальность,
кровь, пот, никаких слёз.
-
Я много работаю, и мне это нравится.
-
Когда я погружена в работу,
глубоко погружена,
¶
-
других чувств нет.
-
Для меня работа —
это создать страну из ничего,
-
укомплектовать войска,
написать картину на холсте.
-
Это как брать каждую высокую ноту,
как бежать марафон.
-
Это как быть Бейонсе.
-
И всё это одновременно.
-
Я люблю работу.
-
Она творческая и механическая,
выматывающая и опьяняющая,
-
весёлая и тревожная,
беспристрастная и материнская,
-
безжалостная и разумная,
-
и придаёт вкус всему этому гул.
-
Во мне что-то переключается,
когда работа ладится.
-
В голове у меня начинается гул,
-
нарастает, нарастает,
звучит, как шум открытой дороги,
-
и я могу ехать по ней вечно.
-
Многие люди, когда я пытаюсь
объяснить гул,
-
предполагают, что я говорю о писательстве,
-
что оно приносит мне радость.
-
Не поймите меня неправильно. Оно приносит.
-
Но этот гул —
-
его не было, пока я не стала
делать ТВ-шоу,
-
стала работать, работать, работать,
-
придумывать, строить, создавать,
сотрудничать,
-
тогда я открыла этот шум, прилив, гул.
-
Гул — больше, чем писательство.
-
Гул — это действие, деятельность.
Гул — это наркотик.
-
Гул — это музыка.
Гул — это свет и воздух.
-
Гул — это шёпот Бога в моих ушах.
-
Когда вы слышите такой гул,
-
нельзя удержаться
от стремления к лучшему.
-
Это чувство, когда всеми способами
стремишься к тому, чтобы сделать лучше.
-
Это называется «гулом».
-
Или, может быть, это называется
«быть трудоголиком».
-
-
Может, это называется гениальностью.
¶
-
Может, это называется эго.
-
Может, это просто страх неудачи.
-
Я не знаю.
-
Но я знаю, что я не создана для неудач,
-
и знаю, что я люблю этот гул.
-
Я знаю, что хочу сказать вам,
что я исполин,
-
и не собираюсь подвергать это сомнению.
-
-
чем более успешной я становлюсь,
-
чем больше шоу, больше серий,
чем больше взятых высот,
-
тем больше ещё нужно сделать,
-
чем больше мячей в воздухе,
-
чем больше глаз смотрят на меня,
чем больше историй,
-
тем больше ожиданий.
-
Чем больше я работаю,
чтобы быть успешной,
-
тем больше нужно работать.
-
Что я говорила о работе?
-
Я люблю работать, так?
-
Страны, которые я создаю,
марафон, который бегу,
-
войска, холсты, высокие ноты, гул,
-
гул, гул.
-
Мне нравится гул. Я люблю гул.
-
Мне нужен гул. Я — этот гул.
-
Я — ничего кроме этого гула?
-
А потом гул прекратился.
¶
-
Переработала, злоупотребила,
-
перенапряглась, выгорела.
-
Гул прекратился.
-
Три моих дочери привыкли к правде о том,
¶
-
что их мама-одиночка — исполин.
-
Харпер говорит людям:
-
«Мама не придёт, но вы можете
отправить смс моей няне».
-
А Эмерсон говорит: «Дорогуша,
я хочу попасть в Шондаленд».
-
Они дети исполина.
-
Они маленькие исполины.
-
Им было 12, 3 и 1 год,
когда прекратился гул.
-
Гул мотора затих.
-
Я перестала любить работу,
мотор не перезапускался.
-
Гул не возвращался.
-
Мой гул был испорчен.
-
Я делала всё то, что делала раньше,
ту же исполинскую работу,
-
15 часов в день, все выходные,
-
без сожалений, никогда не уступая,
исполин никогда не спит, не сдаётся,
-
чистое сердце, ясный взгляд, что там ещё.
-
Но гула не было.
-
Внутри меня была тишина.
-
4 ТВ-программы, 70 часов ТВ,
три шоу в работе одновременно,
-
иногда четыре.
-
4 ТВ-программы, 70 часов ТВ,
три шоу в работе одновременно...
-
Я была идеальным исполином.
-
Я была исполином, которого можно
знакомить с мамой.
-
Цвета были те же самые,
но я больше не получала удовольствия.
-
Это была моя жизнь.
-
Это всё, что я делала.
-
Я была гулом, и гул был мной.
-
Что делать, если то, чем вы занимаетесь,
-
работа, которую вы любите,
становится на вкус как пыль?
-
-
«Ага, поплачь ещё,
глупая писательница-исполин».
-
-
Но вы знаете, вы же знаете,
¶
-
если вы работаете,
если любите своё дело —
-
будучи учителем, банкиром,
матерью, художником,
-
да хоть Биллом Гейтсом, —
-
если вы просто любите кого-то
и это порождает в вас гул,
-
если вы знакомы с гулом,
-
если знаете, каков он,
если вы слышали этот гул, —
-
когда гул прекращается, кто вы?
-
Что вы?
-
Что я?
-
Я всё ещё исполин?
-
Если песнь моего сердца прекращается,
смогу ли я выжить в тишине?
-
Тут моя маленькая официантка с юга
задала мне вопрос.
¶
-
Я собираюсь уходить, опаздываю,
а она говорит:
-
«Мама, хочешь поиграть?»
-
Я уж было говорю «нет»,
но понимаю две вещи.
¶
-
Во-первых, я должна говорить «да» всему,
-
а во-вторых, моя официантка с юга
не назвала меня «дорогушей».
-
Она больше уже никого не называет
«дорогушей».
-
Когда это случилось?
-
Я упустила это, будучи исполином,
оплакивая мой гул,
-
а она меняется прямо у меня перед носом.
-
Она спрашивает: «Мама, хочешь поиграть?»,
-
и я говорю: «Да».
-
Тут нет ничего особенного.
-
Мы играем, присоединяются её сёстры,
-
мы смеёмся,
-
я с выражением читаю книжку
Таро Гоми «Все какают».
-
Ничего сверхъестественного.
-
-
И всё же это сверхъестественно,
¶
-
потому что с моей болью и паникой,
-
мне, осиротевшей от того, что гул пропал,
-
остаётся только прислушиваться.
-
Я фокусируюсь.
-
Я затихаю.
-
Страна, которую я создаю,
марафон, который бегу,
-
войска, холсты, высокие ноты —
не существуют.
-
Всё, что есть, — это липкие пальцы,
-
детские поцелуи, тихие голоса, мелки
-
и песня о том, что нужно отпустить то,
-
что нужно отпустить девочке
из «Холодного сердца».
-
-
Всё вокруг тихо и очень просто.
¶
-
Воздуха так мало,
что я едва могу дышать.
-
Едва могу поверить, что дышу.
-
Игра — это противоположность работе.
-
И я счастлива.
-
Что-то во мне расслабляется.
-
Дверь в моё сознание открывается,
-
врывается поток энергии.
-
Не сразу, но это происходит,
действительно происходит.
-
Я чувствую.
-
Гул возвращается.
-
Не на полную мощность, еле-еле,
-
он тихий, и мне нужно прислушиваться,
но он здесь.
-
Не тот гул, просто гул.
-
Я чувствую, что знаю теперь
магический секрет.
¶
-
Не будем заходить слишком далеко.
-
Это любовь, только и всего.
-
Не магия. Не секрет. Просто любовь.
-
Просто то, о чём мы забыли.
-
Гул, гул работы, гул исполина —
-
это просто замена.
-
Если я спрошу вас, кто я,
-
если я расскажу вам, кто я,
-
если я опишу себя в цифрах сериалов,
-
часах ТВ-шоу и том, как много я работаю, —
-
я забыла, что такое настоящий гул.
-
Гул — это не сила,
и он не завязан на работе.
-
Он завязан на удовольствии.
-
Настоящий гул завязан на любви.
-
Гул — это электричество, которое
вырабатывается, когда мы радуемся жизни.
-
Настоящий гул — это уверенность
и спокойствие.
-
Настоящему гулу безразличны
взгляды истории,
-
мячики в воздухе, ожидания, давление.
-
Настоящий гул — необычный
и ни на что непохожий.
-
Настоящий гул — шёпот Бога в моих ушах,
-
но, может, Бог шептал не те слова,
-
потому что который из богов сказал мне,
что я исполин?
-
-
Мы все можем дарить немного больше любви,
-
намного больше любви.
-
Каждый раз, когда дети просят поиграть,
-
я буду говорить «да».
-
Я ввожу это строгое правило для того,
-
чтобы позволить себе
-
освободиться от своих обязанностей
трудоголика.
-
Это закон, поэтому у меня нет выбора,
-
и у меня нет выбора,
-
если я хочу почувствовать гул.
-
Если бы это было так просто...
¶
-
но я плохо играю.
-
Не люблю.
-
Мне это не так интересно,
как моя работа.
-
Правда невероятно уничижительна
и унизительна, чтобы её принять.
-
Я не люблю играть.
-
Я всё время работаю,
потому что мне нравится работать.
-
Мне нравится работать больше,
чем быть дома.
-
Этот факт невероятно сложно принять,
-
ну что за человек, которому больше
нравится работать, чем быть дома?
-
-
Давайте по-честному:
я называю себя исполином —
-
у меня явные проблемы.
-
-
И одна из этих проблем вовсе не в том,
что я слишком расслаблена.
¶
-
-
Мы бегаем по двору туда-сюда, туда-сюда.
¶
-
У нас танцевальные полуминутки.
-
Мы поём песни из сериалов. Играем в мяч.
-
Я надуваю пузыри, они лопают их.
-
Я почти всегда чувствую себя неловкой,
сбитой с толку и сумасшедшей.
-
Всё время порываюсь схватить телефон.
-
Но это нормально.
-
Мои человечки учат меня, как жить,
и гул вселенной наполняет меня.
-
Я играю, играю, пока не задаюсь вопросом:
-
а почему мы вообще переставали играть?
-
-
говорить «да» каждый раз,
когда ребёнок просит поиграть с ним.
-
Может, вы думаете, что я идиотка
в дорогущих туфлях?
-
Вы правы, но вы всё же можете делать это.
-
У вас есть время.
-
Знаете, почему? Потому что вы
не Рианна и не Маппет.
-
Ваш ребёнок не думает,
что вы настолько интересны.
-
-
Вам нужно всего 15 минут.
¶
-
Мои дочери двух и четырёх лет
хотят играть со мной
-
около 15 минут
-
перед тем, как им придёт в голову
заняться чем-то другим.
-
Это чудесные 15 минут, но это 15 минут.
-
Я не божья коровка и не конфета, поэтому
через 15 минут меня уже не замечают.
-
-
А если мне удаётся поговорить с 13-летней
дочерью 15 минут,
¶
-
то я — Родитель года.
-
-
15 минут — это всё, что вам нужно.
¶
-
Всегда можно найти 15 минут непрерывного
времени даже в самые ужасные дни.
-
Непрерывного — это ключ ко всему.
-
Ни телефона, ни стирки — ничего.
-
Вы часто заняты.
Нужно приготовить обед.
-
Заставить их помыться.
Но 15 минут можно выделить.
-
Мои дети — счастье для меня,
они мой мир,
-
для вас это может быть что-то другое —
-
источник, который питает ваш гул,
-
место, где жизнь кажется
скорее хорошей штукой, чем нет.
-
Это не о том, чтобы играть с детьми,
-
это об удовольствии.
-
Это об игре в целом.
-
Дайте себе 15 минут.
-
Найдите то, что вас радует.
-
Найдите и играйте там.
-
Я не идеальна в этом. Примерно
в половине случаев у меня не получается:
¶
-
видеться с друзьями,
читать книги, смотреть в пустоту.
-
«Хочешь поиграть?» стало означать
дать себе волю
-
в тех вещах, от которых я отказалась,
когда сделала первый сериал,
-
когда я стала учиться на исполина,
-
когда я стала соревноваться сама с собой —
непонятно зачем.
-
15 минут? Что плохого в том,
чтобы сосредоточиться на себе
-
на 15 минут?
-
Выходит, что ничего.
-
Сам факт отдыха позволил гулу вернуться,
-
как будто мотор гула можно перезапустить
только тогда, когда меня нет.
-
Работа невозможна без игры.
-
На это требуется некоторое время.
Но через несколько месяцев
¶
-
в один прекрасный день
-
ворота открылись, и я обнаружила себя
в офисе, в потоке,
-
я наполнена незнакомой мелодией,
внутри и снаружи меня — упоение,
-
вокруг меня новые идеи,
-
гудящая дорога открыта,
и я могу ехать и ехать по ней,
-
и я снова люблю работу.
-
Сейчас мне нравится этот гул,
но это уже не любовь.
-
Я не нуждаюсь в нём.
-
Я не этот гул. Этот гул —
-
больше не я.
-
Я — пузыри, липкие пальцы
и ужины с друзьями.
-
Я — этот гул.
-
Гул жизни.
-
Гул любви.
-
Гул работы — всё еще часть меня,
но больше не я целиком,
-
и я несказанно благодарна.
-
И мне не важно, исполин я или нет,
-
потому что я никогда не видела исполина,
который играет в «Цепи кованые».
-
Я стала меньше работать и больше играть,
и я до сих пор управляю жизнью.
¶
-
Мой разум всеобъемлющ.
Мои костры всё ещё горят.
-
Чем больше я играю, тем более я счастлива,
тем более счастливы мои дети.
-
Чем больше я играю, тем чаще
чувствую себя хорошей матерью.
-
Чем больше я играю,
тем свободнее становится разум.
-
Чем больше я играю, тем лучше работаю.
-
Чем больше я играю, тем больше слышу гул,
-
страны, которые я создаю,
марафон, который бегу,
-
войска, холсты, высокие ноты, гул, гул,
-
другой гул, настоящий гул —
-
гул жизни.
-
Чем больше я слышу гул,
-
тем больше этот незнакомый,
дрожащий, раскрытый,
-
неуклюжий, новёхонький,
-
живой неисполин похож на меня.
-
Чем больше я слышу гул,
тем больше знаю, кто я.
-
Я писатель, я выдумываю, я воображаю.
-
Эта часть работы — ожившая мечта.
-
Это мечта работы.
-
Потому что работа мечты должна быть
чуть-чуть мечтательной.
-
Я сказала «да», меньше работаю
и больше играю.
¶
-
Не обязательно быть исполином.
-
-
-