A jornada através da perda e da tristeza

Em sua meditação brutalmente honesta, ironicamente engraçada e amplamente lida sobre a morte: "Você pode querer casar com meu marido", a falecida escritora e cineasta Amy Krouse Rosenthal deu ao seu marido Jason uma permissão pública para seguir em frente e encontrar a felicidade. Um ano depois de sua morte, Jason oferece insights sinceros sobre o processo muitas vezes excruciante de vivenciar a perda - bem como alguma sabedoria serena para qualquer outra pessoa experimentando um luto transformador.

Há três palavras que explicam
porque estou aqui.

Elas são: "Amy Krouse Rosenthal".

No final da vida de Amy,

estimulada pela morfina
e cuidados paliativos,

o "New York Times" publicou
um artigo que ela escreveu

para a coluna "Amor moderno",
em 3 de março de 2017.

Foi lido em todo o mundo
por mais de 5 milhões de pessoas.

O texto era insuportavelmente triste,

ironicamente engraçado

e brutalmente honesto.

Embora fosse sobre a nossa vida juntos,

o foco do texto era eu.

Se chamava: "Você pode querer
casar com meu marido".

Foi uma brincadeira criativa
num anúncio pessoal para mim.

Amy deixou um espaço vazio
para eu preencher, literalmente,

com outra história de amor.

Amy foi minha esposa
pela metade da minha vida.

Foi minha parceira criando três filhos
maravilhosos e agora crescidos

e, realmente, ela era minha garota.

Tínhamos muito em comum.

Gostávamos do mesmo tipo de arte,

dos mesmos documentários, da mesma música.

A música era uma grande parte
da nossa vida juntos.

E compartilhávamos os mesmos valores.

Nós éramos apaixonados,

e nosso amor ficou mais forte
até o último dia dela.

Amy era uma autora prolífica.

Além de dois inovadores
livros de memórias,

publicou mais de 30 livros infantis.

Postumamente, o livro que ela
escreveu com nossa filha Paris,

chamado "Dear Girl",

alcançou a posição número um na lista
de best-sellers do "New York Times".

Ela se descrevia
como uma pequena cineasta.

Tinha 1,54 m e seus filmes
não eram muito longos.

(Risos)

Os filmes dela exemplificavam
sua capacidade natural de reunir pessoas.

Também era uma excelente oradora pública,

falando com crianças e adultos
de todas as idades no mundo todo.

Minha história de luto é única
no sentido de ser bastante pública.

No entanto, o processo de luto
em si não era só minha história.

Amy me deu permissão para seguir
em frente, e sou muito grato por isso.

Agora, apenas um pouco mais
de um ano em minha nova vida,

aprendi algumas coisas.

Estou aqui pra compartilhar parte
do processo de seguir em frente

através do luto e com ele.

Mas antes disso, acho que seria importante

falar um pouco sobre o fim da vida,

porque reflete como tenho estado
emocionalmente desde então.

A morte é um assunto tão tabu, não é?

Amy comeu a última refeição
em 9 de janeiro de 2017.

Ela de alguma forma viveu mais dois meses

sem comida sólida.

Os médicos nos disseram que podíamos
ter os cuidados paliativos em casa

ou no hospital.

Não nos disseram que Amy iria
perder metade do peso corporal,

que nunca mais se deitaria com o marido,

e que subir as escadas para o nosso quarto
logo pareceria com correr uma maratona.

Receber os cuidados em casa tem uma aura
de ser um ambiente bonito para morrer.

Que ótimo não ter as máquinas apitando,

sendo ligadas e desligadas o tempo todo,

sem interrupções para a administração
obrigatória de medicamentos,

em casa com a família para morrer.

Fizemos o nosso melhor pra tornar essas
semanas o mais significativas possível.

Conversamos frequentemente sobre a morte.

Todos sabemos que vai
acontecer conosco, com certeza,

mas ser capaz de falar abertamente
sobre isso foi libertador.

Nós conversamos sobre
assuntos como paternidade.

Perguntava a Amy como eu podia ser
o melhor pai possível na ausência dela.

Nessas conversas, ela me dava confiança

enfatizando o ótimo relacionamento
que eu tinha com cada um deles,

e que eu ia conseguir.

Sei que haverá muitas vezes

em que desejarei que ela e eu
pudéssemos tomar decisões juntos.

Nós sempre estávamos em sincronia.

Posso ser audacioso a ponto de sugerir

que vocês tenham essas conversas agora,

enquanto estão saudáveis?

Por favor, não esperem.

Como parte da nossa experiência em casa,
organizamos grupos de visitantes.

Amy foi tão corajosa em recebê-los,
mesmo quando o declínio físico começou.

Tivemos uma noite dos Krouse,

os pais e três irmãos dela.

Amigos e familiares foram os próximos.

Cada um contou belas histórias
de Amy e de nós dois.

Amy causou um impacto imenso
em seus leais amigos.

Mas ter cuidados em casa não é tão bonito
para os membros sobreviventes da família.

Serei um pouco pessoal agora
e lhes direi que, até hoje,

tenho lembranças das últimas
semanas que me assombram.

Lembro-me de andar de costas pro banheiro,

ajudando Amy a cada passo.

Eu me sentia tão forte.

Não sou um cara grande,

mas meus braços pareciam tão fortes
em comparação com o corpo frágil de Amy.

E esse corpo falhou em nossa casa.

Em 13 de março do ano passado,

minha esposa morreu de câncer
de ovário em nossa cama.

Eu carreguei o corpo dela sem vida

pelas nossas escadas,

através da nossa sala de jantar

e nossa sala de estar

a uma maca esperando

pra levar o corpo dela que seria cremado.

Nunca tirarei essa imagem da cabeça.

Se conhecem alguém que passou
pelos cuidados paliativos em casa,

reconheçam isso.

Digam que um tal de Jason

falou sobre o quão difícil
deve ser ter essas memórias

e que vocês estão lá se eles
quiserem conversar.

Eles podem não querer falar

mas é bom se conectar com alguém que vive
cada dia com essas imagens permanentes.

Sei que parece inacreditável,
mas nunca me disseram isso.

O texto de Amy me fez viver
o luto de maneira pública.

Muitos dos leitores que me procuraram
escreveram belas palavras de reflexão.

O alcance do impacto de Amy
foi mais profundo e mais rico

do que até nós e a família dela sabiam.

Algumas das respostas que recebi
me ajudaram com o intenso processo de luto

por causa do humor delas,

como o e-mail que recebi de uma leitora
que leu o artigo, declarando:

"Casarei com você quando estiver pronto,

(Risos)

desde que pare de beber permanentemente.

(Risos)

Nenhuma outra condição.

(Risos)

Prometo viver mais do que você.

Muito obrigada".

Eu gosto de uma boa tequila,
isso não é um problema pra mim.

No entanto, como eu poderia
dizer não a essa proposta?

(Risos)

Eu ri através das lágrimas quando li
este bilhete de um amigo da família:

"Me lembro dos jantares
de Shabat em sua casa

e Amy me ensinando como fazer
"croutons" de pão de milho.

Só Amy poderia ser criativa com croutons".

(Risos)

Em 27 de julho, poucos meses
depois da morte de Amy,

meu pai morreu de complicações

relacionadas a uma batalha de décadas
contra a doença de Parkinson.

Eu tive que me perguntar:
quanto a condição humana pode suportar?

O que nos faz capazes de lidar
com essa perda intensa

e ainda continuar?

Era um teste?

Por que com minha família
e meus filhos incríveis?

Lamento dizer que procurar
por respostas é uma missão vitalícia,

mas a chave para poder perseverar

é o decreto expresso
e muito público de Amy

de que eu devo continuar.

Ao longo deste ano, fiz exatamente isso.

Tentei sair e buscar a alegria e a beleza

que eu sei que a vida é capaz de fornecer.

Mas aqui está a realidade:

esses encontros familiares,

participando de casamentos
e eventos em homenagem a Amy,

mesmo amorosos como eles são,

foram muito difíceis de suportar.

As pessoas me acham ótimo.

"Como tem lidado com tudo
durante esses tempos?"

Dizem: "Você faz isso com tanta graça".

Bem, adivinhem?

Estou triste a maior parte do tempo.

Eu geralmente me sinto uma bagunça,

e sei que esses sentimentos se aplicam
a outros cônjuges sobreviventes,

crianças, pais

e outros membros da família.

No "Zen" japonês, há o termo "Shoji",

que se traduz como "nascimento morte".

Não há separação entre a vida e a morte

além de uma linha fina que as conecta.

Nascimento, ou as partes alegres,
maravilhosas e vitais da vida,

e morte, aquelas coisas
que queremos nos livrar,

devem ser enfrentadas igualmente.

Nesta nova vida em que me encontro,

estou fazendo o meu melhor para abraçar
este conceito enquanto avanço com o luto.

Nos primeiros meses após
a morte de Amy, no entanto,

tinha certeza de que o sentimento
de desespero estaria sempre presente,

que isso seria tudo que eu teria.

Logo, eu tive a sorte de receber
alguns conselhos promissores.

Muitos membros do "clube dos viúvos"
estenderam a mão para mim.

Uma amiga em particular que também
perdeu o companheiro de vida repetia:

"Jason, você encontrará alegria".

Eu nem sabia do que ela estava falando.

Como isso era possível?

Mas porque Amy me deu
a permissão muito pública

para também encontrar a felicidade,

agora tenho sentido alegria
de vez em quando.

Lá estava ela, dançando a noite toda
num show do LCD Soundsystem,

viajando com meu irmão e um amigo
ou com o colega de faculdade e amigos

pra conhecer grandes caras
que eu nunca tinha visto antes.

De observar o sol batendo em um dia frio,

saindo lá, deitado,

o calor consumindo meu corpo.

A alegria vem dos meus
três filhos maravilhosos.

Lá estava meu filho Justin,

enviando uma foto de si mesmo
com um senhor mais velho

com um antebraço forte, imenso,
e a legenda: "Acabei de conhecer o Popeye"

com um enorme sorriso no rosto.

(Risos)

Lá estava seu irmão Miles,
andando até o trem

para o primeiro dia de trabalho
depois de se formar na faculdade,

que parou, olhou para mim e perguntou:

"O que estou esquecendo?"

Assegurei a ele imediatamente:
"Você está 100% pronto. Você consegue".

E com minha filha Paris,

caminhando juntos
pelo Parque Battersea, em Londres,

as folhas empilhadas,

o sol brilhando no início da manhã
em nosso caminho para a ioga.

Gostaria de acrescentar que a beleza
também está lá para ser descoberta

e quero dizer beleza do tipo "wabi-sabi",

mas beleza, no entanto.

Por um lado, quando vejo algo
nesta categoria, eu quero dizer:

"Amy, você viu isso? Você ouviu isso?

É lindo demais para você
não compartilhar comigo".

Por outro lado,

agora vivo esses momentos

de uma maneira totalmente nova.

Houve a beleza que encontrei na música,

como o momento no novo álbum
da Manchester Orchestra,

quando a música "The Alien"

continua até virar "The Sunshine"

ou a beleza assombrosa de "Killing Me",
de Luke Sital-Singh,

cujo refrão diz:

"E está me matando,
que você não esteja aqui comigo.

Eu estou vivendo feliz,
mas estou me sentindo culpado".

Há beleza nos momentos simples
que a vida tem para oferecer,

uma maneira de ver aquele mundo
que era parte do DNA de Amy,

como no meu trajeto matinal,

olhando para o sol refletindo
no Lago Michigan

ou parando e realmente vendo
como a luz brilha

em diferentes momentos do dia

na casa que construímos juntos;

mesmo depois de uma tempestade de Chicago,
observando o acúmulo de neve

em todo o bairro;

ou espiando o quarto da minha filha

enquanto ela pratica o contrabaixo.

Quero deixar claro
que sou uma pessoa muito feliz.

Tenho a família mais incrível
que me ama e me apoia.

Tenho recursos para o crescimento pessoal
durante o meu tempo de luto.

Mas seja um divórcio,

perder um emprego que você batalhou

ou a morte repentina
de um membro da família

ou de uma morte lenta e dolorosa,

eu gostaria de lhes oferecer

o que me foi dado:

uma folha de papel em branco.

O que vocês farão com esse
espaço vazio intencional,

com esse novo começo?

Obrigado.

(Aplausos)