Spanish subtítols

← Por qué es tan difícil hablar sobre "la palabra con n"

Obtén el codi d'incrustació
27 llengües

Showing Revision 7 created 03/26/2020 by Lidia Cámara de la Fuente.

  1. En el instante en que ella la dijo,
  2. la temperatura en el aula bajó.
  3. Los ojos de mis estudiantes
    suelen estar fijos en mí,
  4. pero esta vez se inquietaron
    y apartaron la mirada.
  5. Soy una mujer negra

  6. que enseña las historias
    del racismo y la esclavitud en EE. UU.
  7. Sé que mi identidad social
    está siempre a la vista de todos.
  8. Mis alumnos
    también son vulnerables,
  9. por eso soy cuidadosa.
  10. Trato de predecir
    cuál parte de mi clase podría fallar.
  11. Pero, honestamente,
  12. esta no la vi venir.
  13. En mis estudios de posgrado
    nunca me enseñaron qué debía hacer
  14. cuando "la palabra con n"
    se dijera en el aula.
  15. Era mi primer año como profesora

  16. cuando esa estudiante
    dijo esa palabra en mi clase.
  17. No estaba insultando a nadie.
  18. Era entusiasta y alegre.
  19. Siempre leía todo lo que mandaba,
  20. se sentaba al frente de la clase
  21. y siempre estaba en mi equipo.
  22. Cuando dijo la palabra,
  23. fue para comentar algo sobre de mi lección
  24. con una cita de una comedia de los años 70
  25. que tenía dos expresiones racistas:
  26. una era contra las personas
    de origen chino
  27. y la otra era "la palabra con n".
  28. Ni bien la dijo,
    alcé mis manos y le dije "¡oye!".
  29. Pero ella me aseguró que
  30. era un chiste de Blazing Saddles
  31. y luego la repitió.
  32. Todo esto pasó hace 10 años,

  33. y mi reacción me obsesionó
    por mucho tiempo.
  34. No era la primera vez
    que pensaba sobre esa palabra
  35. en un ambiente académico.
  36. Soy profesora de historia estadounidense
  37. y aparece en muchos
    de los documentos que uso.
  38. Tenía que tomar una decisión.
  39. Luego de consultarlo
    con alguien de confianza.
  40. decidí no decirla nunca.
  41. Ni siquiera en una cita.
  42. En su lugar usaría el eufemismo
    "la palabra con n".
  43. Tomar esta decisión fue difícil.
  44. Aún no era titular
  45. y me preocupaba que mis superiores
  46. pensaran que usar esa frase
    no fuera propio de una académica.
  47. Pero decir la palabra se sentía peor.
  48. Ese incidente en mi clase me obligó
    a lidiar públicamente con ella.

  49. La historia, la violencia,
  50. y también...
  51. La historia, la violencia, y también
    todas las veces en que la escuché,
  52. dicha casualmente frente a mí,
  53. cada vez que alguien
    estaba a punto de decirla,
  54. todo eso me sobrecogió en ese momento,
  55. frente a mis estudiantes.
  56. Y no tenía idea de qué debía hacer.
  57. Por eso comencé a llamar a situaciones
    como estas puntos de encuentro.

  58. Un punto de encuentro se refiere a
    cruces cara a cara con esa palabra.
  59. Si alguna vez los sorprendieron
    o provocaron con esa palabra,
  60. en una situación social
  61. o conversación académica incómoda,
  62. si lo escucharon en la cultura popular,
  63. o si los llamaron así,
  64. o vieron cómo llamaban así a un prójimo,
  65. han tenido un punto de encuentro.
  66. Y según quién eres y cómo es
    la situación en ese momento,
  67. uno puede tener diferentes reacciones.
  68. Puede que te dé un poco igual
  69. o puede ser muy doloroso y humillante.
  70. Tuve muchos puntos de encuentro en mi vida
  71. pero una cosa es cierta:
  72. no hay mucho espacio
    para hablar sobre ellos.
  73. Ese día en mi clase
    fue como todas las otras veces

  74. en las que tuve un altercado
    no deseado con esa palabra.
  75. Me quedé inmóvil.
  76. Porque es difícil hablar de esa palabra.
  77. Eso es en parte porque
  78. se entiende desde un solo punto de vista,
  79. como una expresión más,
    lo dicen siempre, ¿no?
  80. Es solo una palabra.
  81. La duda urgente que circula en los medios
  82. es quién puede decirla y quién no.
  83. El intelectual negro Ta-Neishi Coates
    realizó una defensa revolucionaria
  84. del uso de esa palabra
    por los afroamericanos.
  85. Por otro lado,
    Wendy Kaminer, una mujer blanca
  86. defensora de la libertad de expresión,
  87. considera que si no la usamos todos
  88. le damos poder a esa palabra.
  89. Y mucha gente coincide.
  90. Pew Center se ha unido
    recientemente al debate.
  91. En una encuesta llamada
    "Raza en Estados Unidos 2019",
  92. preguntaron a adultos de EE. UU.
    si pensaban que está bien
  93. que una persona blanca
    diga esa palabra.
  94. El 70 % respondió "nunca".
  95. Y estos debates son importantes.

  96. Pero oscurecen otras cosas.
  97. No nos permiten llegar
    al fondo de la cuestión:
  98. "la palabra con n"
    no es una simple palabra.
  99. No está aislada en nuestro pasado racista,
  100. no es un vestigio de la esclavitud.
  101. Fundamentalmente, es una idea
    disfrazada de palabra.
  102. La idea de que las personas negras son
  103. intelectual, biológica
  104. e inmutablemente inferiores
    a las personas blancas,
  105. y que, y esto es lo más importante,
  106. esa inferioridad significa que
    la injusticia que sufrimos y
  107. la desigualdad que soportamos
  108. es esencialmente nuestra culpa.
  109. Sí, eso es...
  110. Hablar de esa palabra solo
    como un improperio racista

  111. o como una obscenidad
    que se oye en el hip hop.
  112. la hace parecer una enfermedad
  113. en las cuerdas vocales
    de los estadounidenses
  114. que se puede eliminar sin más.
  115. Y no es así, y no se puede.
  116. Y aprendí esto
    hablando con mis estudiantes.
  117. Entonces, en la clase siguiente,

  118. me disculpé
  119. e hice un anuncio.
  120. Iba a aplicar una nueva regla.
  121. Los estudiantes verían la palabra
    en mis presentaciones de PowerPoint,
  122. en videos, la leerían en ensayos,
  123. pero ninguno de nosotros
    la pronunciaría en voz alta en clase.
  124. Nadie volvió a repetirla.
  125. Pero tampoco aprendieron mucho.
  126. Más adelante, lo que más me molestaba
  127. era que ni siquiera les expliqué
  128. por qué, entre todas las palabras infames
    y problemáticas en el inglés de EE. UU.,
  129. esa en particular tenía
    su propio reemplazante,
  130. una expresión sustituta:
    "la palabra con n"
  131. La mayoría de mis estudiantes,

  132. muchos nacidos en la década
    de los 90 o más adelante,
  133. ni siquiera sabían que
    la expresión "palabra con n"
  134. es relativamente nueva
    dentro del inglés de EE. UU.
  135. Cuando yo era pequeña, no existía.
  136. Pero a fines de la década de los 80,
  137. los estudiantes universitarios,
    escritores e intelectuales negros
  138. comenzaron a hablar cada vez más
    sobre los ataques racistas que sufrían.
  139. Y cuando contaban estas historias,
  140. dejaron de usar esa palabra.
  141. En su lugar, la redujeron a su inicial "n"
  142. y la llamaron "la palabra con n".
  143. Sentían que cada vez
    que se decía esa palabra,
  144. se reabrían viejas heridas,
    así que se negaban a pronunciarla.
  145. Sabían que su audiencia
    escucharía la palabra en sus cabezas.
  146. Pero ese no era el motivo.
  147. El motivo era que no querían
    poner esa palabra en su boca
  148. ni en el aire.
  149. Haciendo esto,
  150. lograron que toda una nación
    comenzara a cuestionarse a sí misma
  151. por decirla.
  152. Fue un movimiento tan radical
  153. que todavía hay gente enojada.
  154. Nos acusan,
    a quienes decimos "la palabra con n"
  155. y a quienes se ofenden
  156. solo porque se diga esa palabra,
  157. les acusan de ser excesivamente rectos,
  158. políticamente correctos
  159. o, como leí hace unas semanas
  160. en el New York Times,
  161. "insoportablemente pretenciosos".
  162. Y me convencieron un poco,

  163. y, cuando volví a dar ese curso,
  164. propuse un debate
    sobre la libertad de expresión:
  165. "La palabra con n" en la academia:
    ¿a favor o en contra?
  166. Creía que a los alumnos
    les iba a entusiasmar
  167. debatir sobre quién
    pude decir esa palabra y quién no.
  168. Pero no fue así.
  169. En cambio,
  170. mis estudiantes comenzaron a confesarse.
  171. Una alumna blanca
    de Nueva Jersey contó que vio
  172. cómo acosaban con esa palabra
    a una compañera negra.
  173. Ella no intervino y,
    años después, seguía sintiéndose culpable.
  174. Un estudiante de Connecticut
  175. habló sobre el dolor
    de perder una relación muy cercana
  176. muy cercana con un pariente
  177. porque esa persona
    se negaba a dejar de usar esa palabra.
  178. Una de las historias más memorables
    la aportó una estudiante negra muy callada

  179. de Carolina del Sur.
  180. Dijo que no entendía cuál era el problema,
  181. que todos en su escuela
    decían esa palabra.
  182. Nos contó acerca de los chicos
    que se lanzaban insultos en los pasillos.
  183. Nos explicó que en su escuela,
  184. cuando los profesores y
    los administradores
  185. se enojaban
    con los estudiantes afroamericanos,
  186. los llamaban usando "la palabra con n".
  187. Dijo que no le molestaba en lo más mínimo.
  188. Pero unos días más tarde,
  189. ella vino a verme
    a mi oficina y se puso a llorar.
  190. Creyó que era inmune.
  191. Se dio cuenta de que no era así.
  192. Durante los últimos 10 años,

  193. he escuchado este tipo de historias
    literalmente cientos de veces,
  194. de personas de todo tipo
    y todas las edades.
  195. Personas de 50 años recordaban historias
    de cuando estaban en segundo grado
  196. y de cuando tenían seis años
  197. y usaban esa palabra o eran llamados así,
  198. pero llevaron consigo esos recuerdos
    alrededor de esa palabra todos esos años.
  199. Y mientras escuchaba a las personas
    hablar de sus puntos de encuentro
  200. encontré un patrón que,
    para mí, como profesora, era muy triste,
  201. y es que el sitio en el que hay más riesgo
  202. de tener estos puntos de encuentro
  203. es el aula.
  204. La mayoría de los chicos de EE. UU.
    se encontrarán con esa palabra en clase.

  205. Uno de los libros que más comúnmente
    se lee en las escuelas estadounidenses
  206. es "Las aventuras de Huckleberry Finn"
    de Mark Twain,
  207. donde esa palabra
    aparece más de 200 veces.
  208. Y esta no es
    una denuncia contra Huck Finn.
  209. La palabra está un muchas obras literarias
    y libros de historia de EE. UU.
  210. Aparece a lo largo de
    toda la literatura afroamericana.
  211. Pero lo que dicen los estudiantes
  212. es que cuando se dice esa palabra en clase
  213. sin debate ni contexto,
  214. contamina el ambiente del aula.
  215. Se quiebra la confianza
    entre estudiantes y docentes.
  216. Aún así, muchos profesores,
  217. a menudo de buena fe,
  218. siguen diciendo esa palabra en clase.
  219. Quieren mostrar y destacar
    los horrores del racismo en EE. UU.
  220. entonces usan esa palabra
    por su fuerza de impacto.
  221. Argumentan que pone en evidencia
  222. los horrores de nuestro pasado.
  223. Pero olvidan
  224. que las ideas siguen vivas
    en nuestro tejido cultural.
  225. Esa palabra de seis letras es
    como una cápsula de dolor acumulado.

  226. Cada vez que se dice,
  227. emite en la atmósfera
    la detestable noción
  228. de que las personas negras
    son inferiores.
  229. Mis alumnos negros dicen
  230. que, cuando se cita
    o se dice esa palabra en clase,
  231. sienten como si un gran foco de luz
    se posara sobre ellos.
  232. Uno de mis alumnos me dijo
  233. que sus compañeros
    parecían muñecos que giraban
  234. sus cabezas para medir su reacción.
  235. Un estudiante blanco
    me contó que en el octavo grado,
  236. cuando estaban leyendo "Matar un ruiseñor"
  237. en voz alta en clase,
  238. a él le estresaba la idea
  239. de tener que leer esa palabra,
  240. algo que el profesor insistía
    en que todos debían hacer,
  241. tanto, que el estudiante terminó
    pasando la mayor parte de esa unidad
  242. escondido en el baño.
  243. Esto es grave.

  244. Los estudiantes de todos el país
  245. hablan de cambiar
    de carrera universitaria y dejar materias
  246. debido a la mala formación
    que hay alrededor de esa palabra.
  247. El problema de los profesores
    que dicen esa palabra como si nada
  248. llegó a tal punto que
  249. se realizaron protestas
    en Princeton, Emory,
  250. en el New School,
  251. en el Smith College, donde yo enseño,
  252. y en el Williams College,
  253. donde hace poco los estudiante boicotearon
    todo el Departamento de Inglés
  254. debido a este problema, entre otros.
  255. Y estos son solamente
    los casos que llegaron a la prensa.
  256. Es una crisis.
  257. Y aunque la reacción de los alumnos
  258. podría parecer un ataque
    a la libertad de expresión,
  259. les aseguro que es
    un problema de la docencia.
  260. Mis estudiantes no temen
    los materiales que contienen esa palabra.

  261. Quieren aprender acerca de James Baldwin
  262. y William Faulkner
  263. y el movimiento por los derechos civiles.
  264. De hecho, sus historias demuestran
  265. que esta palabra es un hito central
    en la vida de los jóvenes
  266. de EE. UU.
  267. Aparece en la música que aman,
  268. en la cultura popular que emulan,
  269. en las comedias que miran,
  270. en la televisión y el cine
  271. y está inmortalizada en los museos.
  272. La oyen en los vestuarios,
  273. en Instagram,
  274. en los pasillos de la escuela,
  275. en las salas de chat de los videojuegos.
  276. Está todas partes
    en el mundo que los rodea.
  277. Pero no saben qué pensar al respecto
  278. ni qué significa esa palabra.
  279. Yo tampoco entendía
    realmente su significado

  280. hasta que investigué un poco.
  281. Me sorprendió enterarme de que
  282. las personas negras
    la incorporaron a su vocabulario
  283. como una forma de protesta política,
  284. no en los años 70 u 80,
  285. sino en la década de 1770.
  286. Desearía tener más tiempo para hablar
  287. sobre la larga y subversiva historia
    del uso de esa palabra por los negros.
  288. Pero sí diré lo siguiente:
  289. Muchas veces, mis estudiantes
    se me acercan y me dicen
  290. "Comprendo las raíces virulentas
    de esta palabra: es la esclavitud".
  291. Tienen razón solo parcialmente.
  292. Esta palabra, que existía mucho antes
    de convertirse en un insulto,
  293. se convierte en mala palabra en un momento
    específico de la historia de EE. UU.,
  294. y es cuando un gran número
    de personas negras empiezan a ser libres
  295. en el norte a partir de la década de 1820.
  296. En otras palabras,
  297. esta palabra es esencialmente
    un ataque a la libertad de los negros,
  298. a su ascensión social,
  299. y a sus aspiraciones.
  300. Incluso hoy,

  301. nada desata la diatriba
    de esa palabra con más eficacia
  302. que una una persona negra
    que defiende sus derechos,
  303. que va a donde quiere o que prospera.
  304. Piensen en los ataques a
    Colin Kaepernick cuando se arrodilló
  305. o a Barack Obama
    cuando asumió como presidente.
  306. Mis estudiantes
    quieren conocer esta historia.
  307. Pero cuando hacen preguntas
    los callan o los humillan.
  308. Al evitar hablar de esta palabra,
  309. la hemos transformado en el peor tabú,
  310. la hemos transformado
    en algo tan tentador,
  311. que para todos los niños estadounidenses,
  312. sin importar su origen racial,
  313. parte de su desarrollo
    consiste en aprender
  314. cómo negociar esta palabra.
  315. Hablamos de ella como hablábamos de sexo
    antes de que hubiese educación sexual.
  316. Somos aprensivos, la silenciamos.
  317. Así los niños la aprenden de rumores
    de amigos mal informados.
  318. Desearía poder volver al aula aquel día

  319. y sobreponerme a mi miedo
  320. a hablar del hecho
    de que nos había pasado algo.
  321. No solo me pasó a mí
    y a mis estudiantes negros,
  322. sino a todos.
  323. Creo que
  324. a todos nos une nuestra incapacidad
    para hablar de esta palabra.
  325. Pero ¿qué pasaría si exploráramos
    nuestros puntos de encuentro
  326. y empezáramos a hablar de ellos?
  327. Hoy, trato de crear
    las condiciones en mi aula

  328. para que haya conversaciones
    libres y honestas al respecto.
  329. Una de esas condiciones
    es no pronunciar esa palabra.
  330. Podemos hablar sobre ella
  331. porque no entra al aula.
  332. Otra condición importante
  333. es que no le endilgo
    a mis estudiantes negros
  334. la responsabilidad
    de enseñarle a sus compañeros.
  335. Ese es mi trabajo.
  336. Entonces voy preparada.
  337. Conduzco la conversación con firmeza
  338. y me valgo
    de mi conocimiento de la historia.
  339. Siempre hago la misma pregunta:
  340. ¿Por qué es difícil
    hablar de "la palabra con n"?
  341. Sus respuestas son asombrosas.
  342. Asombrosas.
  343. Pero por sobre todo,
  344. me he familiarizado profundamente
    con mis propios puntos de encuentro,
  345. mi historia personal con esa palabra.
  346. Porque cuando esa palabra
    ingresa a los colegios,
  347. o a cualquier otro lugar,
  348. trae consigo toda la compleja historia
    de racismo en EE. UU.
  349. La historia de esta nación,
  350. y mi historia personal
  351. aquí y ahora.
  352. No se puede evitar.
  353. (Aplausos)