O que o velório irlandês nos ensina sobre a vida e a morte

Durante séculos, o velório irlandês tem servido como uma ocasião para as pessoas se juntarem no luto pela vida perdida e celebrarem a viva vivida. Nesta profunda e lírica palestra, o poeta Kevin Toolis lamenta o medo e a negação da morte que caracteriza as nossas sociedades, que são cada vez mais individualistas. Toolis argumenta que viver a vida em pleno significa aceitar a nossa mortalidade comum — e oferece formas simples de voltarmos a ligarmo-nos às nossas comunidades, às pessoas que amamos e até a nós mesmos.

Os deuses enviaram
uma mensagem a um velho rei.

"Vamos disfarçar-te, para poderes
entrar no campo inimigo,

"encontrar o assassino do teu filho,

"e depois tentares resgatar
o corpo do teu filho das mãos dele."

Quando o rei conta isto à sua rainha,
ela fica apavorada.

"Não vás!

"Aquiles, o facínora,
matar-te-á a ti também."

Mas é então que o ancião,
o rei Príamo de Troia,

diz algo estranho e maravilhoso

mas que, para a nossa geração,
é difícil de compreender na totalidade:

"Pouco me importa
que os gregos me matem,

"desde que, antes disso,
tenha o reconfortante abraço

"do meu filho morto,
nos meus braços."

Do meu filho morto, nos meus braços?

Mas o ancião não sabe
que os corpos dos mortos

não valem nada?

A sua missão é vã.

Quem arriscaria a vida por um cadáver?

Esta história vem
no Livro 24 da Ilíada,

uma obra de base da civilização ocidental,

escrita por Homero em 700 a.C.,

a propósito de uma guerra
que teve lugar em 1300 a.C.

— o cerco de Troia.

Um poema bárdico que foi memorizado,

recitado e representado
durante centenas de anos.

Ouvimos o som da Ilíada
a cair em cascata nos nossos ouvidos

e, na repetição, descobrimos de novo
a sabedoria clássica da vida e da morte

dos nossos antepassados.

Como ser valente no sofrimento,

como enfrentar
a própria morte com coragem,

como ensinar os nossos filhos a morrer,

como ser um mortal melhor,

um ser humano melhor.

(Em grego) "Hṑs hoí g’ amphíepon
táphon Héktoros hippodámoio."

O último verso em grego antigo da Ilíada.

Uma sabedoria que teimámos
em esquecer e perder

no nosso novo e egocêntrico
medo da morte.

Em contraste, subcontratámos
a nossa mortalidade.

Absurdamente, a morte moderna
tornou-se uma especialidade médica.

Os cuidados paliativos são
um país estrangeiro que nunca visitamos.

Ou só no fim da nossa vida.

A última forma de negação da morte.

Tal como nos proibimos a nós próprios

não só o abraço,

mas a própria visão dos nossos mortos.

Proibimo-nos!

Que tal fazermos um teste?

Podem esticar os dedos
da vossa mão direita?

Sim, vocês todos

e contem o número de cadáveres
que viram, em que tocaram,

que beijaram e abraçaram
em toda a vossa vida.

Um?

Ou dois?

Ou nenhum?

Chegará a vossa contagem de cadáveres
aos dedos da mão esquerda?

Como é isso possível, num mundo
onde toda a gente é mortal?

Nos nossos ecrãs de televisão,
isto estaria desfocado,

este ato final de amor homérico,

Heitor, morto, nos braços do pai,

em virtude do bom gosto
da decência pública,

e das receitas de publicidade.

Mas a nossa fuga existencial
não nos tornou mais fortes, mais sábios,

mais corajosos diante da morte...

só mais temerosos.

Estamos demasiado entristecidos,

demasiado receosos
da nossa própria morte.

O nosso conceito de morte
foi reduzido a uma coisa só minha,

nunca uma coisa de todos.

Muitas vezes, os doentes terminais
sentem vergonha do seu estado,

e escondem-se da vista dos outros.

Ficamos embaraçados,
sem saber o que dizer a um colega

que perdeu alguém que amava.

Embaraçados pela nossa mortalidade.

Receamos que, se dissermos algo,
vamos deixá-los mais tristes.

E se ficarem tristes, isso é mau, claro.

Os prazeres do sofrimento
— estar de luto abertamente e juntos —

tornaram-se irreconhecíveis para nós.

Embora sejam muitas vezes
citados na Ilíada,

a par com o conselho maternal
de ter mais relações sexuais

como forma de terapia de luto.

Um conselho que, falando
por experiência própria,

pode fazer maravilhas a uma alma enlutada.

(Risos)

Temos mais medo de morrer

do que aqueles guerreiros
nas planícies de Troia.

Estamos mais derrotados pela morte.

E, claro, ficaremos sempre
mais tristes e com mais medo

se acreditarmos que só podemos
enfrentar a morte sozinhos

e em terror.

Uma experiência que só se tem
uma vez... na morte.

Uma morte que é só minha, nunca nossa.

Que tal, se treinarmos para a morte

da mesma forma que treinamos
para conduzir um carro?

Tendo aulas com um instrutor.

Dando pequenas voltas pela vizinhança

submetendo-nos a uma série de testes,

que, mesmo se reprovarmos,
temos a possibilidade de repetir.

Uma experiência social comum,
um ritual de passagem.

Não parece difícil, pois não?

Se nunca estiveram num velório troiano

— ou numa versão irlandesa
da mesma situação —

e se só viram o filme,

provavelmente estão a pensar que isto
é mais uma borrachice irlandesa.

Uns bêbedos num bar húmido,

a lamentarem o seu falecido tio Johnny,
que tinha sido enterrado naquela manhã.

Mas aí é que se enganam.

Os velórios são os ritos
mais antigos da humanidade.

Quando eu tinha sete anos,

a minha mãe levou-me a conhecer
o meu primeiro cadáver.

Um velório numa ilha
dos nossos antepassados.

Um velho com narinas peludas
deitado numa caixa,

que eu soube instintivamente
que não estava a dormir.

Mesmo então, no seu cuidado maternal,

ela estava a ensinar o seu menino
a ultrapassar o medo da morte,

tal como a comunidade dela tinha
ultrapassado esse medo em conjunto,

durante centenas de anos.

A minha família viveu na mesma aldeia,

numa ilha ao largo da costa
do condado de Mayo, na Irlanda,

durante os últimos 250 anos.

Um velório a sério tem um cadáver a sério.

Um morto que é um de nós.

É certo que eles não dizem grande coisa,

mas podemos aprender muito
na sua companhia.

Todos os seres humanos
em que tocámos antes

— seja com amor ou com raiva —

são mamíferos de sangue quente.

Mas os mortos são tão frios
que podiam ter sido esculpidos em mármore.

Mais tarde,

quando tomei nos braços
o meu falecido irmão Bernard

e o beijei e abracei,

a princípio, não conseguia acreditar

que aquele manequim gelado
alguma vez tivesse sido humano.

E eis outra epifania existencial.

Enquanto estão aqui sentados a ouvir-me,

os vossos corações
estão a bombear sangue.

Mas quando essa bomba paralisa,

a pressão desaparece,

o sangue flui para os membros inferiores,

as bochechas descaem,

os rostos ficam cinzentos,

e os dedos sem sangue
ficam de um amarelo ebúrneo.

O grande cerne da personalidade,
que é o que nos anima

— tal como a ignição de um carro —

simplesmente desapareceu.

Então, o que é que acontece a seguir?

O que não devemos fazer — e o que
os nossos antepassados não faziam —

é dizer uma coisa estúpida,

como "Aquilo é só uma carcaça
esquece isso."

O ser que amámos em vida
nunca existiu fora daquele corpo,

e se amámos aquela pessoa em vida,

como podemos não reverenciar
e respeitar o seu corpo na hora da morte?

Os romanos, os celtas, os gregos
reverenciavam os seus mortos.

Tal como se faz com os recém-nascidos,
não se deixavam os mortos sozinhos,

e havia sempre alguém a olhar por eles
até serem enterrados.

A tristeza também era boa.

Às portas de Troia,
não havia vergonha no sofrimento.

Até o sanguinário Aquiles chorou

até ficar com a armadura
encharcada de lágrimas,

e as mulheres choravam e estavam
abertamente de luto nos funerais.

Os corpos dos mortos tinham valor.

Juntos, os nossos antepassados
encenavam toda uma série de rituais

para enfaixar a ferida da mortalidade,

confortar os angustiados,

enterrar os mortos

e continuar com a sua vida.

Entregavam-se de corpo e alma

e ainda passavam um bom bocado:

festejavam, bebiam e tinham
relações sexuais durante os funerais.

A morte — e aqui está
uma ótima ideia —

era e é uma coisa
que acontece dia sim, dia não.

Tal como sucede na Irlanda de hoje,

onde muitas pessoas
ainda vão a funerais e velórios,

e uma pessoa comum poderá ver dezenas,

talvez centenas de cadáveres
ao longo da vida.

É certo que os funerais podem ser tristes.

Mas não há nada de abstrato
nem de sentimental num velório irlandês.

A anciã no caixão,

aquela criança ruiva
embrulhada num lençol

é mais um ser humano, morto.

Um de nós.

No entanto, embrulhados nestes rituais
juntamente com os cadáveres,

estão muitos protolocos profundos.

É que, estão a ver, nesse velório...

É este o aspeto da morte.

É isto que é a morte.

Podem aproximar-se do caixão e tocar.

Esses protocolos
permitem-nos fazer coisas.

Por exemplo, damos autorização ao luto.

A estarmos zangados, tristes,
pesarosos, chorosos.

Há um reconhecimento
da mudança irrevogável

que vemos na indiferença
bastante pública do falecido.

Um reconhecimento comum
do luto e da perda.

Uma resoluta solidariedade mortal.

Uma morte nossa, não uma morte minha.

Partilhar a companhia dos mortos
em velórios e funerais

eram as aulas de condução
da mortalidade dos nossos antepassados.

São um manual de "como viver e morrer",

com uma lista de instruções integrada,

sobre como ser mortal é aquela coisa
na vida que nunca poderemos escolher.

Sobre como pensar que sermos imortais
é uma ideia tola.

Sobre como os prazeres do sofrimento

e de estarmos de luto em público
podem sarar uma alma ferida.

E sobre como, juntos, podemos
vencer o nosso medo da morte.

Parece-vos bem, não?

(Murmúrios)

Mas pergunto-me se alguém estará a pensar
que nunca funcionaria na América de hoje.

Não sei quem são
os meus vizinhos do lado,

as famílias estão divididas,

já não há comunidades com que possamos
fazer esta coisa de velórios.

Mas, mais uma vez,
estarão completamente enganados.

Como indivíduos, todos temos o poder

de reencenar a sabedoria
dos nossos antepassados.

Confrontados com a nossa mortalidade,

sentimo-nos, muitas vezes, impotentes,
arrebatados pela morte.

Mas a única coisa que precisamos de fazer
é redescobrirmo-nos a nós mesmos.

Sejamos um pouco
mais irlandeses, se quiserem.

(Risos)

Talvez nunca nos tenhamos
reconhecido a nós mesmos

como parte da mesma comunidade mortal.

Mas, se quisermos tentar,
é fácil voltarmos a ligarmo-nos.

Não por estarmos a ser altruístas,

mas por razões puramente egoístas.

Aulas gratuitas sobre como morrer.

Quem é que achavam
que vos ia ensinar a morrer

senão outro ser humano
que esteja a morrer?

A única coisa que temos de fazer
é ultrapassar o nosso medo,

usar as ferramentas
que já temos nas nossas mãos.

Como os nossos telefones.

Portanto, no dia em que souberem
que alguém perdeu um ente querido,

não esperem.

Em vez disso, usem
o telefone para comunicar,

telefonem à pessoa e digam-lhe:
"Os meus pêsames."

Ou visitem os doentes e moribundos

e tentem estar lá,
no momento da morte,

para testemunharem
e para se maravilharem.

De tudo o que fizerem na vida,

nada será mais profundo,
nem afirmará mais a vida.

Ou vão a mais funerais.

Mesmo que achem que não conheciam
o falecido assim tão bem.

Posso assegurar-vos que,
enquanto estiverem a respirar,

conhecem-no o suficiente.

Entreguem-se aos outros livremente,

pois, mesmo só com estes pequenos passos,

estarão a reconhecer-se a vós mesmos
como parte do grande "nós" mortal.

Tão humanos e vulneráveis
como todas as vidas à vossa volta.

A morte é importante
porque a vida é importante,

e as duas coisas são indissociáveis.

Não se preocupem
se, a princípio, for esquisito.

Pratiquem, pratiquem, pratiquem,

até ser como entrar no carro

e seguir viagem sem sequer
ter de pensar nisso.

Embora vos vá levar a vida inteira

até conseguirem acertar
com a vossa própria morte.

Portanto, depois de ter desistido
de ir para guerras estrangeiras,

e da maturidade da juventude,

tornei-me um poeta bárdico.

E escrevi este cântico de louvor,
em honra das mães da minha ilha,

que, durante centenas de anos,

nunca hesitaram em embalar
os mortos até à hora do repouso.

Chama-se "Pudesse eu cantar."

"Pudesse eu cantar,

"não cantaria a cidade caída de Ilium

"e as glórias passadas,

"nem o sangue de Heitor
que secou e manchou a areia.

"Não.

"Cantaria uma ilha,

"que está ao longe, no ocidente,

"arrancada da maré que sobe,
chicoteada por jatos,

"uma cidadela de pedra, fortificada
nas profundezas do oceano azul.

"Outra Troia, uma Troia irlandesa.

"Mais próxima do sol poente.

"Invicta.

"E pudésseis vós ouvir este cântico,

"também ouviríeis em êxtase

"as 'mná caointe',

"as mulheres que choram e clamam,

"a sofrer, atingidas no coração,

"no eterno coro do velório,

"onde a última grande esperança
da humanidade continua a palpitar.

"Aquele ser mortal que encarnou

"não viverá, não amará
nem morrerá sozinho.

"E pudesse eu cantar,

"pudéssemos nós cantar juntos,

"meus irmãos e minhas irmãs,

"decerto nunca cessaríamos
de cantar este cântico."

Obrigado.

(Aplausos)