Return to Video

透過火舞,我走出了悲慟

  • 0:01 - 0:03
    我六歲時,
  • 0:03 - 0:05
    我們的房子失火了,
  • 0:05 - 0:07
    我的母親因此喪命。
  • 0:07 - 0:09
    那是密西根一個寒冷的二月夜晚。
  • 0:09 - 0:11
    我們的煙囪才剛修過,
  • 0:11 - 0:14
    所以我們在壁爐中點了溫暖的爐火。
  • 0:14 - 0:17
    我和妹妹坐在狗旁邊,
  • 0:17 - 0:20
    正在用一盒全新的彩色鉛筆畫畫,
  • 0:20 - 0:22
    那時,母親說該上床了。
  • 0:22 - 0:26
    我們本來打算在那晚北上,
    用乘雪橇玩雪車來過週末,
  • 0:26 - 0:28
    但天色已暗,且外面在下雪,
  • 0:28 - 0:31
    所以我們決定改成隔天早上再出發。
  • 0:31 - 0:34
    我們上樓、刷牙、爬上床,
  • 0:34 - 0:37
    我妹妹的房間就在樓梯旁邊,
  • 0:37 - 0:39
    我的房間則遠在走廊的底端。
  • 0:39 - 0:41
    我們的父母哄我們入睡,
    親吻我們,道了晚安,
  • 0:41 - 0:44
    接著把門帶上,留下一道門縫,
  • 0:44 - 0:46
    沒有關走廊的燈,向來都是如此。
  • 0:47 - 0:50
    在半夜時,我滿身大汗地醒來,
  • 0:50 - 0:53
    我很困惑,因為我看不見走廊的燈。
  • 0:53 - 0:55
    我開始大叫爸媽,
  • 0:55 - 0:58
    直到我終於聽見了
    我永生難忘的一句話:
  • 0:58 - 1:00
    「戴夫,失火了!」
  • 1:00 - 1:03
    我們後來才知道,是我們先前的爐火
  • 1:03 - 1:06
    從煙囪沒有修好的裂縫中延燒出來,
  • 1:06 - 1:08
    導致壁爐的門爆炸,
  • 1:08 - 1:10
    火苗立刻灌入客廳中,
  • 1:11 - 1:14
    我記得我母親衝到我妹妹的房間,
  • 1:14 - 1:16
    瘋狂地找她,
  • 1:16 - 1:18
    終於在地板上找到她。
  • 1:19 - 1:21
    我用雙手和雙膝跟在她身後爬行,
  • 1:21 - 1:23
    試圖不要吸入煙霧。
  • 1:24 - 1:26
    我還記得我站在我妹妹的房間旁邊,
  • 1:26 - 1:28
    試圖打開走廊的燈,
  • 1:29 - 1:30
    但燈其實已經開了;
  • 1:30 - 1:33
    只是因為煙霧太濃,我看不見。
  • 1:35 - 1:38
    我記得我的皮膚
    能感受到大火的熱度,
  • 1:38 - 1:41
    且能聽見火勢爬上樓梯
    向上延燒的聲音。
  • 1:44 - 1:47
    我父親想要打開
    我臥室的窗戶來逃脫,
  • 1:47 - 1:50
    但那時是二月,
    窗戶被冰凍到打不開。
  • 1:50 - 1:54
    最後,他打破窗戶才將它打開,
  • 1:54 - 1:57
    他的手臂和雙手都是碎玻璃和割傷。
  • 1:58 - 2:01
    他把我妹妹和我
    送到窗戶下的雨篷上,
  • 2:01 - 2:03
    叫我們大聲呼救。
  • 2:03 - 2:04
    因為沒看見我母親,
  • 2:04 - 2:07
    他考慮要衝回火場去找她,
  • 2:08 - 2:11
    但看著我和我妹妹
    在屋頂上蜷縮成一團,
  • 2:11 - 2:14
    且知道(一旦去找)很可能
    他們兩人都逃不出來,
  • 2:14 - 2:16
    所以他決定留下陪我們,
  • 2:16 - 2:18
    只是透過窗戶喊著她的名字。
  • 2:20 - 2:23
    幾分鐘後,有名男子開車經過,
  • 2:23 - 2:25
    看到了煙和大火,
  • 2:25 - 2:28
    把車開到我們的草皮上,
    再爬到他的車頂,
  • 2:28 - 2:30
    叫我們跳到他懷中。
  • 2:30 - 2:32
    我們以前沒見過他,
  • 2:32 - 2:35
    雖然他救了我們的命,
    我們從此也沒再見過他。
  • 2:35 - 2:37
    我們被帶到鄰居家,
  • 2:37 - 2:40
    我父親仍然在屋頂上等我母親,
  • 2:40 - 2:43
    把他的手臂和手穿過窗戶,
  • 2:43 - 2:44
    伸到火中,
  • 2:44 - 2:47
    不斷叫喊她的名字。
  • 2:49 - 2:51
    後來,他說,當消防隊抵達時,
  • 2:51 - 2:55
    他們用梯子把他帶下來,
    下面一層的窗戶在那時粉碎,
  • 2:55 - 2:57
    瞬間陷入火海。
  • 2:57 - 2:59
    消防隊花了更久才找到我母親。
  • 3:00 - 3:03
    她一直都倒在我房間的地板上,
  • 3:03 - 3:06
    衣櫥倒下來壓住了她的腿。
  • 3:07 - 3:09
    我們認為她是回去找我們的狗,
  • 3:09 - 3:13
    但當消防隊找到
    她和狗時,已經太遲了。
  • 3:13 - 3:15
    她在被送醫的過程中不治。
  • 3:17 - 3:19
    父親的狀況很危急,
  • 3:19 - 3:23
    他吸入濃煙、有燒傷,
    且身體有三分之一都是割傷。
  • 3:24 - 3:25
    他住院將近一個月,
  • 3:25 - 3:27
    無法參加母親的葬禮,
  • 3:28 - 3:32
    還要撐過數次極痛苦的植皮手術。
  • 3:32 - 3:35
    我和我妹妹待在對街的鄰居家中,
  • 3:35 - 3:39
    但我們會在他們家的客廳
    窗戶前坐好幾個小時,
  • 3:39 - 3:42
    只是望著我們燒掉的房子。
  • 3:42 - 3:44
    幾天後,很顯然
  • 3:44 - 3:47
    我們得要離開,去和不同的親友住。
  • 3:49 - 3:51
    接下來的幾年很辛苦。
  • 3:51 - 3:55
    我父親成了兩個小女孩的
    單親爸爸,他盡全力把我們養大,
  • 3:55 - 3:59
    我們大家都在哀悼和恢復。
  • 4:00 - 4:03
    我們開始在這新的現實中走下去。
  • 4:03 - 4:06
    父親在同條街買了新房子,
    這次沒有壁爐,
  • 4:06 - 4:08
    後來也再婚了。
  • 4:08 - 4:10
    我和我妹妹在學校表現出色。
  • 4:10 - 4:13
    我是啦啦隊長,
    她騎馬且在樂團中表演。
  • 4:14 - 4:18
    但我摧心裂肝的惡夢始終揮之不去。
  • 4:19 - 4:21
    我會夢到大火,
  • 4:21 - 4:23
    夢到被困在火場,沒有出路。
  • 4:24 - 4:26
    我記得,就連現在我還可以感受到
  • 4:26 - 4:29
    那純粹的慌張和我胸口的壓力。
  • 4:29 - 4:34
    更糟糕的是夢見我在房子
    外面眼睜睜看著大火,
  • 4:34 - 4:36
    試圖拯救困在裡面的人。
  • 4:37 - 4:40
    我會上氣不接下氣地醒來,
  • 4:40 - 4:43
    淚流滿面,啜泣著。
  • 4:47 - 4:48
    我十五歲時,
  • 4:49 - 4:51
    我有位朋友是個
    很有才華的藝術家,
  • 4:51 - 4:53
    為我畫了兩幅抽象的畫像。
  • 4:53 - 4:55
    一幅是黑白的,
  • 4:55 - 4:58
    畫中是一名害怕的女孩,
    蜷縮在房間的角落,
  • 4:58 - 5:00
    陰影圍繞著她。
  • 5:00 - 5:03
    另一幅則滿是五顏六色;
  • 5:03 - 5:04
    女孩在畫面的中間,
  • 5:05 - 5:06
    張開雙臂,向外伸出,
  • 5:06 - 5:09
    明顯充滿了喜悅和快樂。
  • 5:10 - 5:11
    他知道我的過去,
  • 5:11 - 5:14
    他知道我內心很衝突、困惑,
  • 5:14 - 5:16
    但他也看見我的潛力,
  • 5:16 - 5:19
    想讓我知道他看見了什麼。
  • 5:19 - 5:22
    幾年後,我了解到這兩幅畫像
  • 5:22 - 5:25
    呈現出我的兩條路,
    全然不同的兩條路:
  • 5:25 - 5:30
    恐懼的人生,
    或希望和恢復的潛能。
  • 5:30 - 5:33
    那幅比較亮、比較彩色的畫
    向來很能吸引我,
  • 5:33 - 5:35
    但我不確定它對我的意有為何,
  • 5:35 - 5:38
    或者我要如何轉變目前的心態,
  • 5:38 - 5:40
    找到那種喜悅和快樂。
  • 5:40 - 5:43
    所以,外表上,
    我繼續過我的人生——
  • 5:43 - 5:45
    高中畢業,進入大學——
  • 5:45 - 5:46
    但內在,
  • 5:47 - 5:49
    我持續不斷在最高的高點
  • 5:49 - 5:52
    和最低的低點之間來回彈著,
  • 5:52 - 5:55
    就像那兩幅畫之間的乒乓球。
  • 5:56 - 6:00
    2004 年,我去當背包客,
    和一名朋友前往中美洲。
  • 6:00 - 6:04
    我們的第一週待在
    宏都拉斯外海的羅阿坦島上,
  • 6:04 - 6:06
    在那裡待了幾天後,
    我朋友和我發現,
  • 6:06 - 6:10
    我們在當地新交到的朋友
    當中有一位火舞者。
  • 6:10 - 6:13
    我們都從來沒有見過火舞,
  • 6:13 - 6:15
    所以,有一晚,我們決定去看表演。
  • 6:17 - 6:20
    表演讓我們深深著迷,
  • 6:20 - 6:24
    他和兩名朋友把道具點燃,
  • 6:24 - 6:27
    把道具丟到空中,
    繞著他們的身體轉動。
  • 6:29 - 6:32
    他們的動作很慎重,控制精準,
  • 6:32 - 6:36
    但仍然優雅且和音樂完美搭配。
  • 6:39 - 6:41
    我完全入迷了。
  • 6:42 - 6:45
    隔天,他提出可以教我們
    如何火舞,或「旋轉」——
  • 6:45 - 6:47
    當然,不用點火。
  • 6:47 - 6:49
    他教我們道具的差別,火棍
  • 6:49 - 6:53
    是長的木或鋁棍,兩頭有火布,
  • 6:53 - 6:57
    另外還有火鏈,
    是火布加上鐵鏈和指環。
  • 6:58 - 7:00
    在第一次舞動火鏈之後,
  • 7:01 - 7:04
    我知道這是我想持續學習的嗜好,
  • 7:04 - 7:07
    希望也許有一天,
  • 7:07 - 7:11
    我能勇敢到真正嘗試點火。
  • 7:12 - 7:14
    我猜得到大家可能會怎麼想:
  • 7:14 - 7:18
    我為什麼沒有嚇壞,轉身跑掉?
  • 7:18 - 7:20
    老實說,我不知道。
  • 7:21 - 7:23
    我想,也許因為在成長過程中
  • 7:23 - 7:26
    我當過啦啦隊長,學體操、學鋼琴,
  • 7:26 - 7:29
    都是非常有結構且有規矩的活動,
  • 7:29 - 7:33
    而這種流動的藝術
    就像是某種形式的冥想,
  • 7:33 - 7:34
    只是焦點是在「火」,
  • 7:34 - 7:38
    我一生中一直深深讓我害怕的火。
  • 7:39 - 7:40
    在練習過第一次之後,
  • 7:40 - 7:43
    我朋友和我一起手工製作
    我們的火鏈組,
  • 7:43 - 7:46
    用的是襪子、鞋帶,和網球。
  • 7:46 - 7:48
    我們並沒有把鞋帶和襪子拿來點火,
  • 7:48 - 7:50
    只是把它們拿來練習用。
  • 7:50 - 7:52
    但在返回密西根之後,
  • 7:52 - 7:56
    我們決定購買我們自己的火鏈組。
  • 7:56 - 7:57
    幾個月後,
  • 7:57 - 8:00
    我們決定該是點火的時候了。
  • 8:01 - 8:03
    我們將棉層紮在一起,
  • 8:03 - 8:05
    拿來了一個滅火器,
  • 8:05 - 8:08
    將毛巾弄濕以防萬一,準備好燃料,
  • 8:08 - 8:11
    精力充沛地跟彼此說一段
    鼓勵士氣的話,互相擊掌,
  • 8:12 - 8:14
    接著就把火鏈點燃。
  • 8:16 - 8:18
    那很可怕。
  • 8:19 - 8:21
    我有半個腦子都嚇壞了,
  • 8:21 - 8:24
    想著:「好,等等——
    也許我們要三思而後行。
  • 8:24 - 8:26
    我們應該罷手比較好。」
  • 8:26 - 8:30
    當火從我頭旁邊
    掃過去時聲音相當大,
  • 8:30 - 8:32
    立馬把我帶回了童年的記憶。
  • 8:33 - 8:35
    但同時也很讓人振奮。
  • 8:38 - 8:41
    我的另一半腦子,
    創意的那一半,在想:
  • 8:41 - 8:45
    「我無法置信!我是火舞者。」
  • 8:46 - 8:48
    任何旋轉的人都會分泌腎上腺素,
  • 8:48 - 8:51
    或者那火舞的奔湧感。
  • 8:51 - 8:55
    但身為一個人生
    受到大火嚴重衝擊的人,
  • 8:55 - 8:58
    我也感到自己擁有強大的力量,
  • 8:58 - 9:01
    能夠控制、操縱火。
  • 9:02 - 9:06
    我做了有意識的決定,
    要步出我的悲痛。
  • 9:06 - 9:08
    那並不容易。
  • 9:08 - 9:11
    超脫樂團有一句歌詞是
    「我想念感到悲傷時的舒適」,
  • 9:11 - 9:13
    就是這種感覺。
  • 9:13 - 9:15
    我能控制我的悲傷。
  • 9:15 - 9:18
    我知道它會帶給我什麼,
    我知道要期待什麼,
  • 9:18 - 9:20
    但我內心深處也知道,最終,
  • 9:20 - 9:25
    我得非常努力療癒,
    從我的過去走出來。
  • 9:25 - 9:27
    所以我持續練習。
  • 9:28 - 9:31
    我拿雜貨店的塑膠袋,裁成帶狀,
  • 9:31 - 9:32
    綁在火鍵的末端,
  • 9:32 - 9:37
    用它們來彷製火掃過
    我的頭旁邊時發出的聲音。
  • 9:37 - 9:39
    我持續將火鍵點燃。
  • 9:40 - 9:42
    在某個時點,轉變發生了。
  • 9:42 - 9:44
    我對火舞的觀點改變了,
  • 9:44 - 9:47
    從我憂慮的東西,
  • 9:47 - 9:50
    變成了帶給我寧靜的東西。
  • 9:52 - 9:53
    不知不覺間,
  • 9:53 - 9:56
    我展開了我自創式的暴露治療法,
  • 9:56 - 9:58
    它是種真的心理治療法,
  • 9:58 - 10:01
    刻意將你自己暴露在
  • 10:01 - 10:03
    造成你創傷或讓你恐懼的事物中。
  • 10:04 - 10:07
    我用這種非常獨特的方式
    將自己暴露在火中,
  • 10:07 - 10:10
    轉變了火對我的意義。
  • 10:11 - 10:12
    我的惡夢緩解了,
  • 10:12 - 10:15
    數年過去,現在我幾乎不再做惡夢了。
  • 10:16 - 10:20
    我開始不只為自己火舞,
    也去做活動、表演。
  • 10:20 - 10:24
    住在杜拜時,我和朋友
    成立了一個火舞團,
  • 10:24 - 10:27
    和我妹妹一起創作美麗的藝術,
    她後來成了攝影師,
  • 10:28 - 10:30
    在生日派對上教導孩子如何做旋轉,
  • 10:30 - 10:32
    在節慶活動時在舞台上表演,
  • 10:32 - 10:36
    最後還教我自己的孩子旋轉的基礎。
  • 10:37 - 10:41
    並不是說我大體上就不再怕火了。
  • 10:41 - 10:44
    一個動作,我可以練習一百萬次,
  • 10:44 - 10:45
    但當我點火再來做時,
  • 10:45 - 10:49
    我的胸口仍然會感到
    熟悉的慌張和緊繃。
  • 10:50 - 10:53
    我仍然會怕住在兩層樓的房子裡,
  • 10:53 - 10:55
    也會怕有壁爐的房子。
  • 10:56 - 10:58
    每晚,我睡覺前,
  • 10:58 - 11:00
    我會確保孩子的臥室門、
  • 11:00 - 11:03
    我們的臥室門,及所有
    出口之間是暢通的,
  • 11:03 - 11:05
    以免我們需要快速離開。
  • 11:05 - 11:07
    我花了很長的時間才能認同
  • 11:07 - 11:11
    晚上把臥室房門關上
    可以減緩大火延燒的觀念,
  • 11:12 - 11:15
    因為我總是認為,
    如果關上孩子臥室的房門,
  • 11:15 - 11:19
    我可能就無法像我母親當初
    聽見我叫喊一樣聽見他們。
  • 11:19 - 11:22
    當然,這是我的故事。
  • 11:22 - 11:26
    我無法說我的答案
    適用受到其他創傷的人。
  • 11:26 - 11:28
    如果情況反過來,
  • 11:28 - 11:30
    我在大火中失去了孩子,
  • 11:30 - 11:32
    我不確定火舞還會是我的答案,
  • 11:33 - 11:36
    也不確定我會有辦法能再次靠近火。
  • 11:36 - 11:39
    但根據我自己的經驗,我能說,
  • 11:39 - 11:42
    在經歷了創傷或困境之後,
  • 11:42 - 11:44
    你可以在兩條路之間做選擇。
  • 11:45 - 11:49
    一條路會帶你到恐懼
    且抖縮在黑暗中的人生,
  • 11:49 - 11:52
    就像我先前提到的黑白畫作。
  • 11:52 - 11:54
    你可能可以繼續過日子,但同時,
  • 11:54 - 11:58
    你仍然會緊抓著
    那帶給你安慰的悲傷。
  • 11:58 - 12:00
    另一條路,走出悲痛,
  • 12:01 - 12:03
    不會改變什麼,發生的已經發生。
  • 12:04 - 12:05
    這條路不好走。
  • 12:05 - 12:07
    一直都不好走,
  • 12:07 - 12:09
    有高山,
  • 12:09 - 12:12
    有黑暗的深谷。
  • 12:13 - 12:16
    但這條路是向前看、向前行。
  • 12:17 - 12:19
    當我學會火舞時,
  • 12:19 - 12:23
    我學會在我的人生
    仍然在持續展開的過程中,
  • 12:23 - 12:26
    和我人生中創傷的那部分和平相處,
  • 12:27 - 12:29
    火變成不只是創傷,
  • 12:29 - 12:31
    也是美,也是藝術,
  • 12:31 - 12:34
    這雜陳的五味,就像人生,
  • 12:34 - 12:36
    搖曳不定、悶燒、
  • 12:36 - 12:39
    燃燒、讓人目眩,
  • 12:40 - 12:43
    不知怎麼的,在這過程中,
  • 12:43 - 12:45
    就能找到起舞的方式……
  • 12:45 - 12:46
    我。
  • 12:46 - 12:48
    謝謝。
Títol:
透過火舞,我走出了悲慟
Speaker:
丹妮爾.托利
Descripció:

丹妮爾.托利在六歲時因為房子失火而失去母親。她看到眼前有兩條路:充滿恐懼的人生,或有希望可以療癒和恢復的人生。在這場鼓舞人心的演說中,她描述了自己如何用最沒想到的方式將悲痛轉為美麗——透過火舞。

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Projecte:
TEDTalks
Duration:
13:02

Chinese, Traditional subtitles

Revisions