Saya melangkah keluar dari kesedihan dengan menari bersama api

Setelah kehilangan ibunya di rumah yang terbakar ketika dia berusia enam tahun, Danielle Torley melihat dua jalan di depannya: hidup penuh dengan ketakutan, atau jalan lainnya yang menjanjikan penyembuhan dan pemulihan. Di pembicaraan yang menginspirasi ini, dia menjelaskan bahwa dia mengubah kesedihannya menjadi keindahan dengan cara yang paling tidak terduga -- yaitu menari dengan api.

Ketika saya berusia enam tahun,

rumah kami terbakar,

dan ibu saya meninggal.

Saat itu Februari malam
yang dingin di Michigan.

Cerobong asap kami
baru saja diperbaiki,

jadi kami membuat perapian
yang hangat di tempatnya.

Saya dan adik perempuan saya
duduk di sebelah anjing kami

dan sedang mewarnai
dengan pensil warna baru

ketika ibu berkata saatnya untuk tidur.

Kami berencana ke arah utara malam itu

untuk akhir pekan bermain
mobil salju dan kereta luncur,

tapi saat itu sudah malam
dan bersalju,

jadi kami memutuskan
untuk pergi keesokan paginya.

Kami ke lantai atas, menyikat gigi,
naik ke atas kasur,

kamar adik saya tepat di sebelah tangga,

dan kamar saya di ujung lorong.

Orang tua kami menyelimuti
dan mengecup selamat malam,

lalu membiarkan pintu sedikit terbuka,

dan lampu lorong menyala,
seperti biasanya.

Tengah malam,
saya terbangun dengan berkeringat,

kebingungan karena saya
tidak bisa melihat lampu lorong.

Saya mulai berteriak
memanggil orang tua

sampai akhirnya, saya mendengar sesuatu
yang tidak bisa saya lupakan:

"Dave, Api!"

Kami lalu sadar
bahwa perapian yang tadi

telah membakar retakan
di cerobong asap yang belum diperbaiki,

menyebabkan pintu perapian meledak

dan api mulai merambat
ke ruang tamu kami.

Saya ingat ibu saya berlari
ke kamar adik saya,

mencarinya dengan panik

dan akhirnya menemukan dirinya di lantai.

Saya merangkak ke arahnya
dengan tangan dan lutut,

mencoba untuk tidak menghirup asap.

Saya ingat berdiri
di samping kamar adik saya,

mencoba menyalakan lampu di lorong,

tapi sebenarnya sudah menyala;

saya tidak bisa melihatnya
karena asapnya begitu tebal.

Saya ingat rasa panas
dari apinya di kulit saya

dan mendengar suara apinya
saat menjalar menaiki tangga.

Ayah saya berlari ke jendela kamar saya
untuk rute kabur,

tapi saat itu Februari
dan jendelanya membeku.

Akhirnya, dia memecahkan jendelanya
dan membukanya,

lengan dan tangannya terluka
dari pecahan kaca.

Dia mengangkat saya dan adik
ke kanopi di bawah jendela

dan menyuruh kami
untuk teriak minta tolong.

Karena tidak melihat ibu saya,

dia berpikir untuk kembali ke dalam
untuk mencarinya,

tapi setelah melihat adik dan saya
meringkuk di atap

dan menyadari bahwa
tidak satu pun dari mereka akan berhasil,

dia memilih bersama dengan kami,

sambil memanggil namanya
melalui jendela.

Setelah beberapa menit,

seorang pria yang berkendara di jalan
melihat asap dan api,

menuju ke halaman rumah kami,

memanjat ke atap mobilnya

dan berkata ke kami
untuk lompat ke pelukannya.

Kami belum pernah melihatnya,

dan meski dia menyelamatkan kami,

kami tidak pernah bertemu lagi.

Kami dibawa ke rumah tetangga kami

sementara ayah menunggu ibu saya di atap,

mengulurkan lengan dan tangannya
melalui jendela

ke dalam kobaran api,

memanggil namanya terus-menerus.

Dia lalu berkata bahwa
ketika pemadam kebakaran datang,

mereka membawanya menuruni tangga
saat jendela di lantai bawah pecah

dan terbakar.

Ini menghambat pemadam kebakaran
yang mencari ibu saya.

Ibu saya berada di lantai
kamar saya selama itu,

tertimpa lemari
yang jatuh di atas kakinya.

Kami pikir dia kembali
untuk mencari anjing kami,

tapi saat pemadam kebakaran
menemukan mereka, itu sudah terlambat.

Dia meninggal dalam perjalanan
ke rumah sakit.

Ayah dalam kondisi yang kritis

dengan menghirup asap dan luka bakar
serta sayatan di sepertiga badannya.

Dia dirawat hampir sebulan di rumah sakit,

tidak bisa menghadiri pemakaman ibu

dan menjalani banyak
operasi cangkok kulit yang menyiksa.

Saya dan adik tinggal
dengan tetangga kami di seberang jalan,

tapi kami akan duduk di depan
jendela ruang tamu mereka berjam-jam,

melihat sisa rumah kami yang terbakar.

Setelah beberapa hari, menjadi jelas

bahwa kami harus tinggal dengan
beberapa teman keluarga yang berbeda.

Beberapa tahun kemudian menjadi sulit.

Sebagai ayah tunggal
dari dua anak perempuan,

ayah bekerja keras untuk menghidupi kami

seiring kami mencoba berkabung dan pulih.

Kami mulai terbiasa dengan realita ini.

Ayah membeli rumah baru di ujung jalan,
tanpa perapian,

dan akhirnya menikah lagi.

Saya dan adik berprestasi di sekolah.

Saya adalah pemandu sorak,

dan dia menunggang kuda
dan bermain di orkes.

Tapi tidak ada yang bisa menghentikan
mimpi buruk yang menghantui saya.

Saya akan bermimpi tentang api,

terperangkap di api tanpa jalan keluar.

Saya ingat, dan bahkan
sekarang bisa merasakan

kepanikan dan tekanan luar biasa
di dalam dada saya.

Atau buruknya, mimpi saat saya
di luar kebakaran dan menyaksikannya,

mencoba menolong orang di dalamnya.

Saya akan terbangun terengah-engah,

air mata menetes di wajah
dan teresak-esak.

Ketika saya berusia 15 tahun,

teman saya
dan seorang seniman bertalenta,

melukis dua lukisan potret abstrak
untuk saya.

Salah satunya hitam dan putih

dan ada seorang gadis ketakutan
meringkuk di sudut ruangan

dengan bayangan mengelilinginya.

Satunya lagi berwarna-warni;

seorang gadis berada di tengah lukisan,

lengannya terbuka dan terulur,

jelas dipenuhi
kegembiraan dan kebahagiaan.

Dia tahu masa lalu saya,

dan dia tahu bahwa saya
bimbang dan kebingungan,

tapi dia juga tahu potensi saya

dan ingin menunjukan pada saya
apa yang telah dia lihat.

Setelah beberapa tahun,
saya menyadari bahwa kedua lukisan itu

memperlihatkan saya
dua jalan yang sangat berbeda:

hidup penuh ketakutan

atau keyakinan dan kemungkinan pulih.

Saya selalu tertarik ke lukisan
yang cerah dan penuh warna,

tapi saya tidak yakin
apa artinya untuk saya

atau cara mengubah mentalitas saat ini
menjadi kegembiraan dan kebahagiaan.

Jadi, dari luar,
saya melanjutkan hidup --

lulus SMA,
pergi ke perguruan tinggi --

sementara di dalam hati,

perasaan saya masih campur aduk
antara sangat bahagia dan sangat sedih

seperti bola ping pong
di antara kedua lukisan tesebut.

Pada tahun 2004, saya pergi ke
sepanjang Amerika Tengah bersama teman.

Kami menghabiskan satu minggu
di pulau Roatán

di lepas pantai Honduras.

Setelah beberapa hari di sana,
saya dan teman sadar

bahwa salah seorang
teman lokal baru kami adalah penari api.

Kami berdua tidak pernah
melihat tari api sebelumnya,

jadi suatu malam,
kami memutuskan untuk melihatnya.

Kami menontonnya, terpesona,

saat dia dan dua temannya
menyalakan alatnya dengan api,

melemparnya ke udara

dan memutarnya di sekitar badan mereka.

Gerakan mereka
tenang dan terkendali,

tapi tetap anggun
dan menyatu dengan musik.

Saya sangat terpesona.

Besoknya, dia menawari kami belajar
cara menari api, atau "memutar" --

tanpa api, tentu saja.

Dia menunjukkan
perbedaan antara tongkat api,

yaitu kayu panjang atau aluminium
dengan dua sumbu kevlar,

dan poi api, yaitu sumbu kevlar
dengan rantai dan lubang jari.

Setelah pertama kali memutar poi,

saya tahu bahwa ini adalah hobi
yang saya ingin terus pelajari

dengan harapan mungkin suatu hari,

saya mungkin cukup berani
mencobanya dengan api.

Sekarang, saya bisa tebak
yang dipikirkan orang lain:

Mengapa saya tidak ketakutan
dan berlari ke arah berlawanan?

Dan jujur saja, saya tidak tahu.

Saya kira menjadi pemandu sorak
dan melakukan senam dan piano

ketika bertumbuh dewasa,

aktivitas ini
sangat terstruktur dan stabil,

sedangkan jenis seni mengalir ini
seperti sebuah bentuk dari meditasi,

tapi dengan fokus pada api,

hal yang sangat menakutkan saya
selama hidup.

Setelah pertama kali berlatih,

saya dan teman
merakit poi buatan sendiri

menggunakan kaos kaki, tali sepatu,
dan bola tenis.

Kami tidak membakar tali sepatu
dan kaos kakinya,

kami hanya menggunakannya untuk berlatih.

Tapi setelah kembali ke Michigan,

kami memutuskan untuk membeli
perangkat poi api yang sesungguhnya.

Dan setelah beberapa bulan,

kami memutuskan bahwa kami siap
untuk membakarnya.

Kami melapisi diri dengan lapisan katun,

menyediakan alat pemadam api,

handuk basah untuk jaga-jaga,

menyiapkan bahan bakarnya,

memberikan satu sama lain penyemangat
yang sangat energik dan tos

dan menyalakan poi-nya dengan api.

Ini sangat menakutkan.

Separuh otak saya ketakutan

dan berpikir, "OK, tunggu --
mungkin kita perlu memikirkannya lagi.

Kita mungkin seharusnya berhenti."

Suara apinya saat mendesing
di dekat kepala saya

amat keras

dan membawa saya kembali ke masa kecil.

Tapi, hal itu juga sangat menyenangkan.

Separuh otak saya,
bagian kreativitas, berpikir,

"Saya tak percaya ini!
Saya seorang penari api."

Untuk siapa pun yang menari,

ada suatu level adrenalin

atau ada perasaan tersendiri
dari tarian api.

Tapi untuk seseorang yang hidupnya
sangat dipengaruhi oleh api,

saya juga merasakan
kekuatan yang luar biasa

karena bisa
mengontrol dan mengarahkan api.

Saya membuat keputusan secara sadar
untuk keluar dari kesedihan.

Hal itu tidak mudah.

Ada lirik dari Nirvana,
"Saya rindu kenyamanan saat bersedih,"

dan hal itu memang benar.

Saya dikuasai oleh kesedihan.

Saya tahu apa yang akan terjadi pada saya,
dan tahu apa harapannya,

tapi saya juga tahu
di lubuk hati bahwa akhirnya,

saya harus bekerja keras
agar sembuh dari masa lalu saya.

Jadi, saya terus berlatih.

Saya mengambil tas belanja,
memotongnya menjadi potongan,

mengikatnya di ujung poi-nya

dan menggunakannya untuk meniru
suara apinya saat melewati kepala saya.

Dan saya tetap menyalakan poi dengan api.

Pada satu titik, sesuatu berubah.

Perspektif saya pada tarian api berubah

dari sesuatu yang saya khawatirkan

menjadi sesuatu
yang memberi saya semacam kedamaian.

Tanpa menyadarinya,

saya telah memulai terapi paparan
bagi saya sendiri,

jenis psikoterapi nyata

di mana Anda
dengan sengaja memaparkan diri

kepada hal yang membuat Anda
trauma atau takut.

Saya telah mengekspos diri saya
pada api dengan cara yang unik

dan telah mengubah
artinya bagi saya.

Mimpi buruk saya perlahan berhenti

dan sekarang, bertahun-tahun kemudian,
telah berhenti sepenuhnya.

Saya memulai tarian api tidak hanya
untuk saya, tapi untuk acara dan performa.

Saya merintis pasukan api
dengan teman-teman saat di Dubai,

menciptakan seni yang indah
dengan adik saya, seorang fotografer,

mengajari cara memutar
ke anak-anak di acara ulang tahun,

tampil di atas panggung dan di festival

dan bahkan mengajari anak saya
dasar dari berputar.

Dan hal itu tidak berarti

bahwa saya tidak punya
ketakutan pada api secara umum.

Saya bisa berlatih gerakannya
berkali-kali,

tapi saat mencobanya dengan api,

saya merasakan panik yang familiar
dan menyesakkan dalam dada saya.

Saya masih resah untuk tinggal
di rumah dengan dua lantai

atau mempunyai tempat perapian.

Setiap malam, sebelum saya tidur,

saya membersihkan jalan
antara pintu kamar tidur anak saya,

kamar tidur kami,

dan semua pintu keluar,

jika kami harus cepat keluar.

Dan membutuhkan waktu lama

untuk mulai menutup pintu kamar tidur
saat malam untuk memperlambat api

karena saya selalu berpikir
jika pintu kamar tidur anak saya ditutup,

saya mungkin tidak bisa mendengar mereka
layaknya ibu mendengar saya.

Dan tentu saja, ini adalah cerita saya.

Saya tidak bisa katakan
bahwa saya punya jawabannya

untuk seseorang dengan
jenis trauma yang berbeda.

Jika situasinya dibalik

dan saya kehilangan anak karena api,

saya tidak yakin jika tarian api
adalah jawabannya,

atau jika saya punya kemampuan
untuk dekat dengan api lagi.

Tapi yang bisa saya katakan
dari pengalaman saya

adalah bahwa setelah mengalami
trauma atau kesulitan,

Anda punya pilihan antara dua jalan.

Jalan pertama akan membuat Anda

hidup dalam ketakutan
dan meringkuk dalam kegelapan

seperti lukisan hitam-putih
yang saya deskripsikan tadi.

Anda mungkin melanjutkan hidup,

tapi Anda masih memegang
kesedihan yang memberi rasa nyaman.

Jalan lainnya, keluar dari kesedihan,

tidak akan mengubah
atau menghapus apa pun.

Itu akan sulit.

Itu akan selalu sulit,

dengan pegunungan tinggi
dan lembah yang dalam dan gelap.

Tapi jalan ini
melihat dan bergerak ke depan.

Ketika saya belajar
untuk menari dengan api,

saya belajar untuk berdamai
dengan bagian hidup saya yang traumatis

dengan totalitas hidup saya
karena hal itu masih berlangsung.

Api menjadi lebih dari trauma,

namun juga menjadi kecantikan dan seni,

semua, tiba-tiba, seperti hidup,

berkedip dan membara

dan membakar dan mempesona,

dan entah bagaimana, di tengah itu semua,
saya temukan cara untuk menari ...

saya.

Terima kasih.