Superé el luto bailando con fuego
-
0:01 - 0:03Cuando tenía seis años,
-
0:03 - 0:05nuestra casa se incendió
-
0:05 - 0:07y mi madre murió.
-
0:07 - 0:09Era una fría noche de febrero en Michigan.
-
0:09 - 0:11Habían reparado la chimenea
-
0:11 - 0:14así que hicimos un fuego en ella.
-
0:14 - 0:17Mi hermana menor y yo estábamos
sentadas con el perro -
0:17 - 0:20y pintábamos
con lápices nuevos de colores, -
0:20 - 0:22cuando mamá nos dijo que
era hora de dormir. -
0:22 - 0:24Planeamos ir al norte esa noche
-
0:24 - 0:26para un fin de semana de
motos de nieve y trineos, -
0:26 - 0:28pero afuera ya estaba oscuro y nevaba,
-
0:28 - 0:31así que decidimos ir la mañana siguiente.
-
0:31 - 0:34Subimos las escaleras, nos cepillamos
los dientes, nos metimos en la cama, -
0:34 - 0:37el cuarto de mi hermana
estaba junto a las escaleras -
0:37 - 0:39y el mío al final del pasillo.
-
0:39 - 0:41Nuestros padres nos arroparon y
dieron las buenas noches -
0:41 - 0:44y dejaron la puerta entreabierta
-
0:44 - 0:46y la luz del pasillo encendida,
como siempre. -
0:47 - 0:50En medio de la noche, me desperté sudando
-
0:50 - 0:53confundida porque no veía la luz.
-
0:53 - 0:55Comencé a llamar a mis padres
-
0:55 - 0:58hasta que por fin escuché palabras
que nunca olvidaré: -
0:58 - 1:00"¡Dave, es un incendio!"
-
1:00 - 1:03Más tarde descubrimos que el fuego
-
1:03 - 1:06se había esparcido por una grieta
restante en la chimenea -
1:06 - 1:08que causó la explosión de la chimenea
-
1:08 - 1:10y que el fuego se esparciera por la sala.
-
1:11 - 1:14Recuerdo que mi mamá corrió
a la habitación de mi hermana, -
1:14 - 1:16buscándola desesperadamente,
-
1:16 - 1:18y finalmente la encontró en el suelo.
-
1:19 - 1:21Gateé tras ella sobre mis manos y rodillas
-
1:21 - 1:23tratando de no inhalar el humo.
-
1:24 - 1:26Recuerdo haber estado de pie
junto al cuarto de mi hermana -
1:26 - 1:29tratando de encender la luz del pasillo,
-
1:29 - 1:30pero ya estaba encendida.
-
1:30 - 1:33Simplemente no la veía
porque el humo era muy denso. -
1:35 - 1:38Recuerdo sentir
el calor del fuego en mi piel -
1:38 - 1:41y escuchar el sonido que producía
al subir por las escaleras. -
1:44 - 1:47Mi padre corrió a la ventana de
mi cuarto como vía de escape, -
1:47 - 1:50pero era febrero y
el cerrojo estaba congelado. -
1:50 - 1:54En un momento dado,
rompió la ventana y la abrió a la fuerza. -
1:54 - 1:57Tenía los brazos y las manos
cubiertos de vidrios y cortes. -
1:58 - 2:01Nos puso a mi hermana y a mí
en un toldo bajo la ventana -
2:01 - 2:03y nos dijo que gritáramos pidiendo ayuda.
-
2:03 - 2:04Al no ver a mi madre,
-
2:04 - 2:08pensó en volver a las llamas
en su búsqueda. -
2:08 - 2:11pero al vernos abrazadas en aquel techo
-
2:11 - 2:14y pensar que tal vez
ninguno saldría vivo, -
2:14 - 2:16se quedó con nosotras,
-
2:16 - 2:18llamando a mi madre por la ventana.
-
2:20 - 2:21Después de unos minutos,
-
2:21 - 2:25un hombre que pasaba por la carretera
vio el humo y el incendio, -
2:25 - 2:28manejó sobre el césped,
subió al techo de su carro -
2:28 - 2:30y nos dijo que saltáramos a sus brazos.
-
2:30 - 2:32Nunca antes lo habíamos visto,
-
2:32 - 2:35y aunque nos salvó la vida,
nunca lo volvimos a ver. -
2:35 - 2:37Nos llevaron a casa de un vecino
-
2:37 - 2:40mientras papá seguía sobre el techo
esperando a mi mamá, -
2:40 - 2:43extendiendo sus brazos por la ventana
-
2:43 - 2:44hacia las llamas,
-
2:44 - 2:48llamando a mi madre una y otra vez.
-
2:49 - 2:51Dijo más tarde que
cuando los bomberos llegaron, -
2:51 - 2:55lo bajaron por la escalera
cuando una ventana inferior se rompió -
2:55 - 2:57y estalló en llamas.
-
2:57 - 3:00A los bomberos les tomó
más tiempo encontrar a mi mamá. -
3:00 - 3:03Ella estuvo todo el tiempo
en el suelo de mi cuarto, -
3:03 - 3:06atrapada por un mueble
que había caído sobre su pierna. -
3:07 - 3:09Pensamos que había vuelto
en busca de nuestro perro, -
3:09 - 3:13pero al momento en que los bomberos
la encontraron, era demasiado tarde. -
3:13 - 3:15Murió camino al hospital.
-
3:17 - 3:19Papá estaba en condiciones críticas.
-
3:19 - 3:23Inhaló humo y tenía cortes y quemaduras
en un tercio de su cuerpo. -
3:24 - 3:25Pasó casi un mes en el hospital,
-
3:26 - 3:28sin poder asistir al funeral de mi madre
-
3:28 - 3:32y pasando por muchas dolorosas
cirugías de injertos cutáneos. -
3:32 - 3:35Mi hermana y yo nos quedamos
con unos vecinos de enfrente, -
3:35 - 3:39pero nos sentábamos durante horas
frente a la ventana de la sala, -
3:39 - 3:42mirábamos fijamente los restos
de nuestra casa quemada. -
3:42 - 3:44Después de unos días, fue evidente
-
3:44 - 3:47que debíamos mudarnos
a casa de otros amigos de la familia. -
3:49 - 3:51Los siguientes años fueron difíciles.
-
3:51 - 3:53Como padre soltero de dos niñas pequeñas,
-
3:53 - 3:55papá hizo todo lo posible por mantenernos
-
3:55 - 3:59mientras todos seguíamos de luto
e intentábamos recuperarnos. -
4:00 - 4:03Empezamos a avanzar
con nuestra nueva realidad. -
4:03 - 4:06Papá compró una casa nueva
en la misma calle, sin chimenea -
4:06 - 4:08y al paso del tiempo, se volvió a casar.
-
4:08 - 4:10Mi hermana y yo
sobresalimos en la escuela. -
4:10 - 4:11Yo era animadora
-
4:11 - 4:14y ella montaba a caballo
y tocaba en la banda. -
4:14 - 4:18Pero nada podía detener
las pesadillas que me perseguían. -
4:19 - 4:21Soñaba con incendios,
-
4:21 - 4:24atrapada por las llamas sin escapatoria.
-
4:24 - 4:26Recuerdo, e incluso ahora lo puedo sentir,
-
4:26 - 4:29el pánico intenso y
la presión en mi pecho. -
4:29 - 4:34Incluso eran peores los sueños donde
yo estaba afuera viendo el incendio, -
4:34 - 4:36intentando salvar a la gente dentro.
-
4:37 - 4:40Me despertaba jadeando,
-
4:40 - 4:43con lágrimas en las mejillas y sollozando.
-
4:47 - 4:49Cuando tenía 15 años,
-
4:49 - 4:51un amigo mío, un artista muy talentoso,
-
4:51 - 4:53pintó dos retratos abstractos para mí.
-
4:53 - 4:55Uno estaba pintado en blanco y negro
-
4:55 - 4:58y representaba a una niña asustada
en la esquina de una habitación -
4:58 - 5:00rodeada de sombras.
-
5:00 - 5:03La otra era un arcoíris lleno de colores.
-
5:03 - 5:05La niña estaba en el centro de la página,
-
5:05 - 5:06con los brazos abiertos y estirados,
-
5:06 - 5:09evidentemente
llena de alegría y felicidad. -
5:10 - 5:11Conocía mi pasado.
-
5:11 - 5:14Sabía que me sentía
en conflicto y confundida, -
5:14 - 5:16pero también había visto mi potencial.
-
5:16 - 5:19Quería mostrarme lo que él había visto.
-
5:19 - 5:22Después de unos años, me di cuenta
de que en esos dos retratos -
5:22 - 5:25se mostraban dos senderos totalmente
distintos frente a mí: -
5:25 - 5:27una vida de miedos
-
5:27 - 5:30o un futuro prometedor y
la posibilidad de recuperación. -
5:30 - 5:33Siempre me había atraído la pintura
más iluminada y más colorida, -
5:33 - 5:36pero no estaba segura de
lo que significaba para mí -
5:36 - 5:40o de cómo transformar mi mentalidad
en ese tipo de alegría y felicidad. -
5:40 - 5:43Por fuera, continué con mi vida,
-
5:43 - 5:46me gradué de secundaria
y fui a la universidad, pero por dentro -
5:47 - 5:50continuaba entre muy buenas rachas
-
5:50 - 5:52y muy malas rachas,
-
5:52 - 5:55como una pelota de ping-pong
que saltaba entre los dos retratos. -
5:56 - 6:00En 2004 fui a visitar
Centroamérica con un amigo. -
6:00 - 6:02Pasamos nuestra primera semana
en la isla Roatán, -
6:02 - 6:04cerca de la costa de Honduras.
-
6:04 - 6:06Tras varios días
mi amigo y yo nos dimos cuenta -
6:06 - 6:10de que uno de nuestros
nuevos amigos bailaba con fuego. -
6:10 - 6:13Ninguno de los dos había visto
bailes con fuego antes. -
6:13 - 6:15Así que un día decidimos ir a ver el show.
-
6:17 - 6:20Lo vimos fascinados,
-
6:20 - 6:24mientras él y dos amigos
prendían fuego a unos accesorios, -
6:24 - 6:28los lanzaban al aire y los giraban
en torno a sus cuerpos. -
6:29 - 6:33Sus movimientos eran
deliberados y controlados, -
6:33 - 6:36pero aún así eran elegantes
y fluían con la música. -
6:39 - 6:41Yo estaba completamente maravillada.
-
6:41 - 6:45Al día siguiente nos ofreció enseñarnos
a bailar con fuego y a hacer giros, -
6:45 - 6:47sin fuego, por supuesto.
-
6:47 - 6:49Nos mostró la diferencia
entre una vara de fuego, -
6:49 - 6:53que es una vara de madera
o aluminio con mechas de kevlar, -
6:53 - 6:57y las cariocas, que son mechas kevlar
con cadenas y aros para los dedos. -
6:58 - 7:01Después de girar las cariocas
por primera vez, -
7:01 - 7:04me di cuenta de que era
algo que quería aprender -
7:04 - 7:07con la esperanza de que algún día
-
7:07 - 7:11pudiera tener la suficiente valentía
para intentarlo con fuego. -
7:12 - 7:14Ahora bien, supongo que la gente piensa
-
7:14 - 7:18que por qué no estaba aterrorizada
y corría en la dirección opuesta. -
7:18 - 7:20Honestamente, no lo sé.
-
7:21 - 7:26Quizá fue porque crecí siendo
animadora y haciendo gimnasia y piano. -
7:26 - 7:29Estas actividades son
muy estructuradas y disciplinadas, -
7:29 - 7:33mientras que este tipo de arte
parecía una forma de meditación -
7:33 - 7:35pero enfocado en el fuego,
-
7:35 - 7:38eso que me había asustado tanto
durante toda mi vida. -
7:38 - 7:40Tras haber practicado la primera vez,
-
7:40 - 7:43mi amigo y yo preparamos
nuestras propias cariocas caseras -
7:43 - 7:46con medias, cordones y pelotas de tenis.
-
7:46 - 7:48No prendimos fuego a
las agujetas ni a las medias, -
7:48 - 7:50solo las usamos para practicar.
-
7:50 - 7:52Pero al regresar a casa en Michigan,
-
7:52 - 7:56decidimos comprar nuestro propio
juego de cariocas de fuego real. -
7:56 - 7:57Y unos meses después,
-
7:57 - 8:01decidimos que estábamos
listos para encenderlos. -
8:01 - 8:03Nos envolvimos en capas de algodón,
-
8:03 - 8:05conseguimos un extintor,
-
8:05 - 8:07mojamos una toalla por seguridad,
-
8:07 - 8:08preparamos la gasolina,
-
8:08 - 8:12nos dimos un discurso motivacional
muy enérgico y chocamos manos -
8:12 - 8:14y encendimos las cariocas.
-
8:16 - 8:18Estaba aterrada.
-
8:19 - 8:21La mitad de mi cerebro estaba en pánico
-
8:21 - 8:24y pensando: "Ok, espera, tal vez
necesitamos pensar esto. -
8:24 - 8:26Probablemente deberíamos detenernos".
-
8:26 - 8:29El sonido del fuego zumbando
al pasar por mi cabeza -
8:29 - 8:30era muy fuerte
-
8:30 - 8:32y me transportó inmediatamente
a mi infancia. -
8:33 - 8:36Pero también fue
increíblemente estimulante. -
8:38 - 8:41La otra parte de mi cerebro,
la parte creativa, pensaba: -
8:41 - 8:45"¡No lo puedo creer!
Soy una bailarina de fuego". -
8:45 - 8:47Para quienes hacen malabares,
-
8:47 - 8:51hay un nivel de adrenalina
o una agitación en el baile con fuego. -
8:51 - 8:55Pero como persona cuya vida
fue marcada intensamente por el fuego, -
8:55 - 8:58también sentí una inmensa
sensación de empoderamiento -
8:58 - 9:01al poder controlar y manipular el fuego.
-
9:02 - 9:06Hice una decisión consciente
para salir de la aflicción. -
9:06 - 9:08No fue fácil.
-
9:08 - 9:11Una canción de Nirvana dice:
"Perdí el confort de mi tristeza", -
9:11 - 9:13y es exactamente lo que hice.
-
9:13 - 9:15Estaba en control de mi tristeza.
-
9:15 - 9:18Sabía lo que esto me traería
y sabía que esperar, -
9:18 - 9:20pero en el fondo sabía que a cierto punto,
-
9:20 - 9:25tenía que hacer ese duro trabajo
de intentar sanar mi pasado. -
9:25 - 9:28Así que seguí practicando.
-
9:28 - 9:31Tomé una bolsa de plásticos,
la corté en tiras, -
9:31 - 9:33las até a los extremos de las cariocas
-
9:33 - 9:37y las usé para replicar el sonido
del fuego al pasar cerca de mi cabeza. -
9:37 - 9:39Y continué enciendo las cariocas.
-
9:40 - 9:42A un punto, algo cambió.
-
9:42 - 9:44Mi perspectiva del baile con fuego cambió
-
9:44 - 9:47de algo que me provocaba nervios
-
9:47 - 9:50a algo que me trajo un tipo de paz.
-
9:52 - 9:53Sin darme cuenta,
-
9:53 - 9:56comencé mi propia forma
de terapia de exposición, -
9:56 - 9:58una verdadera psicoterapia
-
9:58 - 10:02donde voluntariamente te expones
a lo que te ha causado un trauma -
10:02 - 10:04o que te asusta.
-
10:04 - 10:07Me expuse al fuego
de esta manera tan única -
10:07 - 10:10y transformé lo que significaba para mí.
-
10:10 - 10:12Mis pesadillas se redujeron
-
10:12 - 10:15y ahora, años más tarde,
han desaparecido casi por completo. -
10:16 - 10:18Primero, bailaba solo para mí misma,
-
10:18 - 10:20y luego en eventos y presentaciones.
-
10:20 - 10:24Organicé un grupo de bailarines
de fuego cuando viví en Dubai, -
10:24 - 10:28hice arte con mi hermana
que se volvió fotógrafa, -
10:28 - 10:30le enseñé a niños a girar cariocas
en fiestas de cumpleaños, -
10:30 - 10:33me presenté en escenarios y en festivales
-
10:33 - 10:36e incluso les enseñé a mis hijos
los principios de los malabares. -
10:37 - 10:38Eso no quiere decir
-
10:38 - 10:41que el fuego en general
ya no me provoca nervios. -
10:41 - 10:44Puedo practicar un movimiento
un millón de veces, -
10:44 - 10:45pero cuando lo intento con fuego,
-
10:45 - 10:49siento ese pánico familiar
y esa presión en mi pecho. -
10:50 - 10:53Aún me inquieta vivir en un hogar
que tiene dos historias -
10:53 - 10:55o el tener una chimenea.
-
10:56 - 10:58Todas las noches antes de dormir
-
10:58 - 11:02despejo el camino entre la habitación
de mis hijos, la de mi habitación -
11:02 - 11:03y todas las salidas
-
11:03 - 11:05en caso de tener que salir rápido.
-
11:05 - 11:06Y me ha tomado mucho tiempo
-
11:06 - 11:10asimilar la idea de cerrar la puerta
de la habitación en la noche -
11:10 - 11:12para retardar un incendio,
-
11:12 - 11:15porque siempre pensé que
si cerraba la habitación de mis hijos, -
11:15 - 11:18tal vez no pueda escucharlos
como mi madre me escuchó. -
11:19 - 11:22Y claro, esta es mi historia.
-
11:22 - 11:24No puedo decir que tengo la respuesta
-
11:24 - 11:26para alguien con un trauma distinto.
-
11:26 - 11:30Si la situación hubiese sido la opuesta y
yo hubiese perdido un hijo en un incendio, -
11:30 - 11:33no creo que el baile con fuego
hubiese sido la solución, -
11:33 - 11:36o que siquiera fuese capaz
de acercarme al fuego de nuevo. -
11:36 - 11:39Pero lo que puedo decir de mi experiencia
-
11:39 - 11:42es que después de vivir
un trauma o adversidad -
11:42 - 11:45tienes que decidir entre dos caminos.
-
11:45 - 11:49Uno te llevará a una vida de miedo
y cobardía en la oscuridad, -
11:49 - 11:52como el retrato en blanco y
negro que describí. -
11:52 - 11:54Puedes continuar con la vida,
pero al mismo tiempo, -
11:54 - 11:57continuar aferrándote a esa tristeza
que te da comodidad. -
11:58 - 12:01El otro camino, salir de la aflicción,
-
12:01 - 12:03no cambiará ni deshará nada.
-
12:04 - 12:05Será difícil.
-
12:05 - 12:07Siempre será difícil,
-
12:07 - 12:12con altas montañas y
valles oscuros y profundos. -
12:13 - 12:16Pero este camino mira hacia adelante
y se mueve hacia adelante. -
12:17 - 12:19Cuando aprendí a bailar con fuego,
-
12:19 - 12:22aprendí a reconciliar
la parte traumática de mi vida -
12:22 - 12:26con la totalidad de mi vida
conforme se seguía desarrollando. -
12:27 - 12:29El fuego ya no era solo un trauma,
-
12:29 - 12:31sino belleza y arte también,
-
12:31 - 12:34todo, a la vez, igual que la vida,
-
12:34 - 12:36parpadeante y humeante
-
12:36 - 12:39y ardiente y deslumbrante
-
12:40 - 12:45y de algún modo, en medio de todo,
encontré una forma de bailar... -
12:45 - 12:46a mí.
-
12:46 - 12:48Gracias.
- Title:
- Superé el luto bailando con fuego
- Speaker:
- Danielle Torley
- Description:
-
Después de perder a su madre en un incendio cuando tenía sólo seis años, Danielle Torley vio dos caminos ante ella: una vida llena de miedo o una que le prometía sanar y recuperarse. En esta inspiradora charla, describe cómo convirtió su dolor en belleza de la forma más inesperada: bailando con fuego.
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 13:02
Lidia Cámara de la Fuente approved Spanish subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire | ||
Lidia Cámara de la Fuente edited Spanish subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire | ||
Lidia Cámara de la Fuente accepted Spanish subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire | ||
Lidia Cámara de la Fuente edited Spanish subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire | ||
Lidia Cámara de la Fuente edited Spanish subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire | ||
Lidia Cámara de la Fuente rejected Spanish subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire | ||
Marta López Puerta accepted Spanish subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire | ||
Marta López Puerta edited Spanish subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire |