Return to Video

Superé el luto bailando con fuego

  • 0:01 - 0:03
    Cuando tenía seis años,
  • 0:03 - 0:05
    nuestra casa se incendió
  • 0:05 - 0:07
    y mi madre murió.
  • 0:07 - 0:09
    Era una fría noche de febrero en Michigan.
  • 0:09 - 0:11
    Habían reparado la chimenea
  • 0:11 - 0:14
    así que hicimos un fuego en ella.
  • 0:14 - 0:17
    Mi hermana menor y yo estábamos
    sentadas con el perro
  • 0:17 - 0:20
    y pintábamos
    con lápices nuevos de colores,
  • 0:20 - 0:22
    cuando mamá nos dijo que
    era hora de dormir.
  • 0:22 - 0:24
    Planeamos ir al norte esa noche
  • 0:24 - 0:26
    para un fin de semana de
    motos de nieve y trineos,
  • 0:26 - 0:28
    pero afuera ya estaba oscuro y nevaba,
  • 0:28 - 0:31
    así que decidimos ir la mañana siguiente.
  • 0:31 - 0:34
    Subimos las escaleras, nos cepillamos
    los dientes, nos metimos en la cama,
  • 0:34 - 0:37
    el cuarto de mi hermana
    estaba junto a las escaleras
  • 0:37 - 0:39
    y el mío al final del pasillo.
  • 0:39 - 0:41
    Nuestros padres nos arroparon y
    dieron las buenas noches
  • 0:41 - 0:44
    y dejaron la puerta entreabierta
  • 0:44 - 0:46
    y la luz del pasillo encendida,
    como siempre.
  • 0:47 - 0:50
    En medio de la noche, me desperté sudando
  • 0:50 - 0:53
    confundida porque no veía la luz.
  • 0:53 - 0:55
    Comencé a llamar a mis padres
  • 0:55 - 0:58
    hasta que por fin escuché palabras
    que nunca olvidaré:
  • 0:58 - 1:00
    "¡Dave, es un incendio!"
  • 1:00 - 1:03
    Más tarde descubrimos que el fuego
  • 1:03 - 1:06
    se había esparcido por una grieta
    restante en la chimenea
  • 1:06 - 1:08
    que causó la explosión de la chimenea
  • 1:08 - 1:10
    y que el fuego se esparciera por la sala.
  • 1:11 - 1:14
    Recuerdo que mi mamá corrió
    a la habitación de mi hermana,
  • 1:14 - 1:16
    buscándola desesperadamente,
  • 1:16 - 1:18
    y finalmente la encontró en el suelo.
  • 1:19 - 1:21
    Gateé tras ella sobre mis manos y rodillas
  • 1:21 - 1:23
    tratando de no inhalar el humo.
  • 1:24 - 1:26
    Recuerdo haber estado de pie
    junto al cuarto de mi hermana
  • 1:26 - 1:29
    tratando de encender la luz del pasillo,
  • 1:29 - 1:30
    pero ya estaba encendida.
  • 1:30 - 1:33
    Simplemente no la veía
    porque el humo era muy denso.
  • 1:35 - 1:38
    Recuerdo sentir
    el calor del fuego en mi piel
  • 1:38 - 1:41
    y escuchar el sonido que producía
    al subir por las escaleras.
  • 1:44 - 1:47
    Mi padre corrió a la ventana de
    mi cuarto como vía de escape,
  • 1:47 - 1:50
    pero era febrero y
    el cerrojo estaba congelado.
  • 1:50 - 1:54
    En un momento dado,
    rompió la ventana y la abrió a la fuerza.
  • 1:54 - 1:57
    Tenía los brazos y las manos
    cubiertos de vidrios y cortes.
  • 1:58 - 2:01
    Nos puso a mi hermana y a mí
    en un toldo bajo la ventana
  • 2:01 - 2:03
    y nos dijo que gritáramos pidiendo ayuda.
  • 2:03 - 2:04
    Al no ver a mi madre,
  • 2:04 - 2:08
    pensó en volver a las llamas
    en su búsqueda.
  • 2:08 - 2:11
    pero al vernos abrazadas en aquel techo
  • 2:11 - 2:14
    y pensar que tal vez
    ninguno saldría vivo,
  • 2:14 - 2:16
    se quedó con nosotras,
  • 2:16 - 2:18
    llamando a mi madre por la ventana.
  • 2:20 - 2:21
    Después de unos minutos,
  • 2:21 - 2:25
    un hombre que pasaba por la carretera
    vio el humo y el incendio,
  • 2:25 - 2:28
    manejó sobre el césped,
    subió al techo de su carro
  • 2:28 - 2:30
    y nos dijo que saltáramos a sus brazos.
  • 2:30 - 2:32
    Nunca antes lo habíamos visto,
  • 2:32 - 2:35
    y aunque nos salvó la vida,
    nunca lo volvimos a ver.
  • 2:35 - 2:37
    Nos llevaron a casa de un vecino
  • 2:37 - 2:40
    mientras papá seguía sobre el techo
    esperando a mi mamá,
  • 2:40 - 2:43
    extendiendo sus brazos por la ventana
  • 2:43 - 2:44
    hacia las llamas,
  • 2:44 - 2:48
    llamando a mi madre una y otra vez.
  • 2:49 - 2:51
    Dijo más tarde que
    cuando los bomberos llegaron,
  • 2:51 - 2:55
    lo bajaron por la escalera
    cuando una ventana inferior se rompió
  • 2:55 - 2:57
    y estalló en llamas.
  • 2:57 - 3:00
    A los bomberos les tomó
    más tiempo encontrar a mi mamá.
  • 3:00 - 3:03
    Ella estuvo todo el tiempo
    en el suelo de mi cuarto,
  • 3:03 - 3:06
    atrapada por un mueble
    que había caído sobre su pierna.
  • 3:07 - 3:09
    Pensamos que había vuelto
    en busca de nuestro perro,
  • 3:09 - 3:13
    pero al momento en que los bomberos
    la encontraron, era demasiado tarde.
  • 3:13 - 3:15
    Murió camino al hospital.
  • 3:17 - 3:19
    Papá estaba en condiciones críticas.
  • 3:19 - 3:23
    Inhaló humo y tenía cortes y quemaduras
    en un tercio de su cuerpo.
  • 3:24 - 3:25
    Pasó casi un mes en el hospital,
  • 3:26 - 3:28
    sin poder asistir al funeral de mi madre
  • 3:28 - 3:32
    y pasando por muchas dolorosas
    cirugías de injertos cutáneos.
  • 3:32 - 3:35
    Mi hermana y yo nos quedamos
    con unos vecinos de enfrente,
  • 3:35 - 3:39
    pero nos sentábamos durante horas
    frente a la ventana de la sala,
  • 3:39 - 3:42
    mirábamos fijamente los restos
    de nuestra casa quemada.
  • 3:42 - 3:44
    Después de unos días, fue evidente
  • 3:44 - 3:47
    que debíamos mudarnos
    a casa de otros amigos de la familia.
  • 3:49 - 3:51
    Los siguientes años fueron difíciles.
  • 3:51 - 3:53
    Como padre soltero de dos niñas pequeñas,
  • 3:53 - 3:55
    papá hizo todo lo posible por mantenernos
  • 3:55 - 3:59
    mientras todos seguíamos de luto
    e intentábamos recuperarnos.
  • 4:00 - 4:03
    Empezamos a avanzar
    con nuestra nueva realidad.
  • 4:03 - 4:06
    Papá compró una casa nueva
    en la misma calle, sin chimenea
  • 4:06 - 4:08
    y al paso del tiempo, se volvió a casar.
  • 4:08 - 4:10
    Mi hermana y yo
    sobresalimos en la escuela.
  • 4:10 - 4:11
    Yo era animadora
  • 4:11 - 4:14
    y ella montaba a caballo
    y tocaba en la banda.
  • 4:14 - 4:18
    Pero nada podía detener
    las pesadillas que me perseguían.
  • 4:19 - 4:21
    Soñaba con incendios,
  • 4:21 - 4:24
    atrapada por las llamas sin escapatoria.
  • 4:24 - 4:26
    Recuerdo, e incluso ahora lo puedo sentir,
  • 4:26 - 4:29
    el pánico intenso y
    la presión en mi pecho.
  • 4:29 - 4:34
    Incluso eran peores los sueños donde
    yo estaba afuera viendo el incendio,
  • 4:34 - 4:36
    intentando salvar a la gente dentro.
  • 4:37 - 4:40
    Me despertaba jadeando,
  • 4:40 - 4:43
    con lágrimas en las mejillas y sollozando.
  • 4:47 - 4:49
    Cuando tenía 15 años,
  • 4:49 - 4:51
    un amigo mío, un artista muy talentoso,
  • 4:51 - 4:53
    pintó dos retratos abstractos para mí.
  • 4:53 - 4:55
    Uno estaba pintado en blanco y negro
  • 4:55 - 4:58
    y representaba a una niña asustada
    en la esquina de una habitación
  • 4:58 - 5:00
    rodeada de sombras.
  • 5:00 - 5:03
    La otra era un arcoíris lleno de colores.
  • 5:03 - 5:05
    La niña estaba en el centro de la página,
  • 5:05 - 5:06
    con los brazos abiertos y estirados,
  • 5:06 - 5:09
    evidentemente
    llena de alegría y felicidad.
  • 5:10 - 5:11
    Conocía mi pasado.
  • 5:11 - 5:14
    Sabía que me sentía
    en conflicto y confundida,
  • 5:14 - 5:16
    pero también había visto mi potencial.
  • 5:16 - 5:19
    Quería mostrarme lo que él había visto.
  • 5:19 - 5:22
    Después de unos años, me di cuenta
    de que en esos dos retratos
  • 5:22 - 5:25
    se mostraban dos senderos totalmente
    distintos frente a mí:
  • 5:25 - 5:27
    una vida de miedos
  • 5:27 - 5:30
    o un futuro prometedor y
    la posibilidad de recuperación.
  • 5:30 - 5:33
    Siempre me había atraído la pintura
    más iluminada y más colorida,
  • 5:33 - 5:36
    pero no estaba segura de
    lo que significaba para mí
  • 5:36 - 5:40
    o de cómo transformar mi mentalidad
    en ese tipo de alegría y felicidad.
  • 5:40 - 5:43
    Por fuera, continué con mi vida,
  • 5:43 - 5:46
    me gradué de secundaria
    y fui a la universidad, pero por dentro
  • 5:47 - 5:50
    continuaba entre muy buenas rachas
  • 5:50 - 5:52
    y muy malas rachas,
  • 5:52 - 5:55
    como una pelota de ping-pong
    que saltaba entre los dos retratos.
  • 5:56 - 6:00
    En 2004 fui a visitar
    Centroamérica con un amigo.
  • 6:00 - 6:02
    Pasamos nuestra primera semana
    en la isla Roatán,
  • 6:02 - 6:04
    cerca de la costa de Honduras.
  • 6:04 - 6:06
    Tras varios días
    mi amigo y yo nos dimos cuenta
  • 6:06 - 6:10
    de que uno de nuestros
    nuevos amigos bailaba con fuego.
  • 6:10 - 6:13
    Ninguno de los dos había visto
    bailes con fuego antes.
  • 6:13 - 6:15
    Así que un día decidimos ir a ver el show.
  • 6:17 - 6:20
    Lo vimos fascinados,
  • 6:20 - 6:24
    mientras él y dos amigos
    prendían fuego a unos accesorios,
  • 6:24 - 6:28
    los lanzaban al aire y los giraban
    en torno a sus cuerpos.
  • 6:29 - 6:33
    Sus movimientos eran
    deliberados y controlados,
  • 6:33 - 6:36
    pero aún así eran elegantes
    y fluían con la música.
  • 6:39 - 6:41
    Yo estaba completamente maravillada.
  • 6:41 - 6:45
    Al día siguiente nos ofreció enseñarnos
    a bailar con fuego y a hacer giros,
  • 6:45 - 6:47
    sin fuego, por supuesto.
  • 6:47 - 6:49
    Nos mostró la diferencia
    entre una vara de fuego,
  • 6:49 - 6:53
    que es una vara de madera
    o aluminio con mechas de kevlar,
  • 6:53 - 6:57
    y las cariocas, que son mechas kevlar
    con cadenas y aros para los dedos.
  • 6:58 - 7:01
    Después de girar las cariocas
    por primera vez,
  • 7:01 - 7:04
    me di cuenta de que era
    algo que quería aprender
  • 7:04 - 7:07
    con la esperanza de que algún día
  • 7:07 - 7:11
    pudiera tener la suficiente valentía
    para intentarlo con fuego.
  • 7:12 - 7:14
    Ahora bien, supongo que la gente piensa
  • 7:14 - 7:18
    que por qué no estaba aterrorizada
    y corría en la dirección opuesta.
  • 7:18 - 7:20
    Honestamente, no lo sé.
  • 7:21 - 7:26
    Quizá fue porque crecí siendo
    animadora y haciendo gimnasia y piano.
  • 7:26 - 7:29
    Estas actividades son
    muy estructuradas y disciplinadas,
  • 7:29 - 7:33
    mientras que este tipo de arte
    parecía una forma de meditación
  • 7:33 - 7:35
    pero enfocado en el fuego,
  • 7:35 - 7:38
    eso que me había asustado tanto
    durante toda mi vida.
  • 7:38 - 7:40
    Tras haber practicado la primera vez,
  • 7:40 - 7:43
    mi amigo y yo preparamos
    nuestras propias cariocas caseras
  • 7:43 - 7:46
    con medias, cordones y pelotas de tenis.
  • 7:46 - 7:48
    No prendimos fuego a
    las agujetas ni a las medias,
  • 7:48 - 7:50
    solo las usamos para practicar.
  • 7:50 - 7:52
    Pero al regresar a casa en Michigan,
  • 7:52 - 7:56
    decidimos comprar nuestro propio
    juego de cariocas de fuego real.
  • 7:56 - 7:57
    Y unos meses después,
  • 7:57 - 8:01
    decidimos que estábamos
    listos para encenderlos.
  • 8:01 - 8:03
    Nos envolvimos en capas de algodón,
  • 8:03 - 8:05
    conseguimos un extintor,
  • 8:05 - 8:07
    mojamos una toalla por seguridad,
  • 8:07 - 8:08
    preparamos la gasolina,
  • 8:08 - 8:12
    nos dimos un discurso motivacional
    muy enérgico y chocamos manos
  • 8:12 - 8:14
    y encendimos las cariocas.
  • 8:16 - 8:18
    Estaba aterrada.
  • 8:19 - 8:21
    La mitad de mi cerebro estaba en pánico
  • 8:21 - 8:24
    y pensando: "Ok, espera, tal vez
    necesitamos pensar esto.
  • 8:24 - 8:26
    Probablemente deberíamos detenernos".
  • 8:26 - 8:29
    El sonido del fuego zumbando
    al pasar por mi cabeza
  • 8:29 - 8:30
    era muy fuerte
  • 8:30 - 8:32
    y me transportó inmediatamente
    a mi infancia.
  • 8:33 - 8:36
    Pero también fue
    increíblemente estimulante.
  • 8:38 - 8:41
    La otra parte de mi cerebro,
    la parte creativa, pensaba:
  • 8:41 - 8:45
    "¡No lo puedo creer!
    Soy una bailarina de fuego".
  • 8:45 - 8:47
    Para quienes hacen malabares,
  • 8:47 - 8:51
    hay un nivel de adrenalina
    o una agitación en el baile con fuego.
  • 8:51 - 8:55
    Pero como persona cuya vida
    fue marcada intensamente por el fuego,
  • 8:55 - 8:58
    también sentí una inmensa
    sensación de empoderamiento
  • 8:58 - 9:01
    al poder controlar y manipular el fuego.
  • 9:02 - 9:06
    Hice una decisión consciente
    para salir de la aflicción.
  • 9:06 - 9:08
    No fue fácil.
  • 9:08 - 9:11
    Una canción de Nirvana dice:
    "Perdí el confort de mi tristeza",
  • 9:11 - 9:13
    y es exactamente lo que hice.
  • 9:13 - 9:15
    Estaba en control de mi tristeza.
  • 9:15 - 9:18
    Sabía lo que esto me traería
    y sabía que esperar,
  • 9:18 - 9:20
    pero en el fondo sabía que a cierto punto,
  • 9:20 - 9:25
    tenía que hacer ese duro trabajo
    de intentar sanar mi pasado.
  • 9:25 - 9:28
    Así que seguí practicando.
  • 9:28 - 9:31
    Tomé una bolsa de plásticos,
    la corté en tiras,
  • 9:31 - 9:33
    las até a los extremos de las cariocas
  • 9:33 - 9:37
    y las usé para replicar el sonido
    del fuego al pasar cerca de mi cabeza.
  • 9:37 - 9:39
    Y continué enciendo las cariocas.
  • 9:40 - 9:42
    A un punto, algo cambió.
  • 9:42 - 9:44
    Mi perspectiva del baile con fuego cambió
  • 9:44 - 9:47
    de algo que me provocaba nervios
  • 9:47 - 9:50
    a algo que me trajo un tipo de paz.
  • 9:52 - 9:53
    Sin darme cuenta,
  • 9:53 - 9:56
    comencé mi propia forma
    de terapia de exposición,
  • 9:56 - 9:58
    una verdadera psicoterapia
  • 9:58 - 10:02
    donde voluntariamente te expones
    a lo que te ha causado un trauma
  • 10:02 - 10:04
    o que te asusta.
  • 10:04 - 10:07
    Me expuse al fuego
    de esta manera tan única
  • 10:07 - 10:10
    y transformé lo que significaba para mí.
  • 10:10 - 10:12
    Mis pesadillas se redujeron
  • 10:12 - 10:15
    y ahora, años más tarde,
    han desaparecido casi por completo.
  • 10:16 - 10:18
    Primero, bailaba solo para mí misma,
  • 10:18 - 10:20
    y luego en eventos y presentaciones.
  • 10:20 - 10:24
    Organicé un grupo de bailarines
    de fuego cuando viví en Dubai,
  • 10:24 - 10:28
    hice arte con mi hermana
    que se volvió fotógrafa,
  • 10:28 - 10:30
    le enseñé a niños a girar cariocas
    en fiestas de cumpleaños,
  • 10:30 - 10:33
    me presenté en escenarios y en festivales
  • 10:33 - 10:36
    e incluso les enseñé a mis hijos
    los principios de los malabares.
  • 10:37 - 10:38
    Eso no quiere decir
  • 10:38 - 10:41
    que el fuego en general
    ya no me provoca nervios.
  • 10:41 - 10:44
    Puedo practicar un movimiento
    un millón de veces,
  • 10:44 - 10:45
    pero cuando lo intento con fuego,
  • 10:45 - 10:49
    siento ese pánico familiar
    y esa presión en mi pecho.
  • 10:50 - 10:53
    Aún me inquieta vivir en un hogar
    que tiene dos historias
  • 10:53 - 10:55
    o el tener una chimenea.
  • 10:56 - 10:58
    Todas las noches antes de dormir
  • 10:58 - 11:02
    despejo el camino entre la habitación
    de mis hijos, la de mi habitación
  • 11:02 - 11:03
    y todas las salidas
  • 11:03 - 11:05
    en caso de tener que salir rápido.
  • 11:05 - 11:06
    Y me ha tomado mucho tiempo
  • 11:06 - 11:10
    asimilar la idea de cerrar la puerta
    de la habitación en la noche
  • 11:10 - 11:12
    para retardar un incendio,
  • 11:12 - 11:15
    porque siempre pensé que
    si cerraba la habitación de mis hijos,
  • 11:15 - 11:18
    tal vez no pueda escucharlos
    como mi madre me escuchó.
  • 11:19 - 11:22
    Y claro, esta es mi historia.
  • 11:22 - 11:24
    No puedo decir que tengo la respuesta
  • 11:24 - 11:26
    para alguien con un trauma distinto.
  • 11:26 - 11:30
    Si la situación hubiese sido la opuesta y
    yo hubiese perdido un hijo en un incendio,
  • 11:30 - 11:33
    no creo que el baile con fuego
    hubiese sido la solución,
  • 11:33 - 11:36
    o que siquiera fuese capaz
    de acercarme al fuego de nuevo.
  • 11:36 - 11:39
    Pero lo que puedo decir de mi experiencia
  • 11:39 - 11:42
    es que después de vivir
    un trauma o adversidad
  • 11:42 - 11:45
    tienes que decidir entre dos caminos.
  • 11:45 - 11:49
    Uno te llevará a una vida de miedo
    y cobardía en la oscuridad,
  • 11:49 - 11:52
    como el retrato en blanco y
    negro que describí.
  • 11:52 - 11:54
    Puedes continuar con la vida,
    pero al mismo tiempo,
  • 11:54 - 11:57
    continuar aferrándote a esa tristeza
    que te da comodidad.
  • 11:58 - 12:01
    El otro camino, salir de la aflicción,
  • 12:01 - 12:03
    no cambiará ni deshará nada.
  • 12:04 - 12:05
    Será difícil.
  • 12:05 - 12:07
    Siempre será difícil,
  • 12:07 - 12:12
    con altas montañas y
    valles oscuros y profundos.
  • 12:13 - 12:16
    Pero este camino mira hacia adelante
    y se mueve hacia adelante.
  • 12:17 - 12:19
    Cuando aprendí a bailar con fuego,
  • 12:19 - 12:22
    aprendí a reconciliar
    la parte traumática de mi vida
  • 12:22 - 12:26
    con la totalidad de mi vida
    conforme se seguía desarrollando.
  • 12:27 - 12:29
    El fuego ya no era solo un trauma,
  • 12:29 - 12:31
    sino belleza y arte también,
  • 12:31 - 12:34
    todo, a la vez, igual que la vida,
  • 12:34 - 12:36
    parpadeante y humeante
  • 12:36 - 12:39
    y ardiente y deslumbrante
  • 12:40 - 12:45
    y de algún modo, en medio de todo,
    encontré una forma de bailar...
  • 12:45 - 12:46
    a mí.
  • 12:46 - 12:48
    Gracias.
Títol:
Superé el luto bailando con fuego
Speaker:
Danielle Torley
Descripció:

Después de perder a su madre en un incendio cuando tenía sólo seis años, Danielle Torley vio dos caminos ante ella: una vida llena de miedo o una que le prometía sanar y recuperarse. En esta inspiradora charla, describe cómo convirtió su dolor en belleza de la forma más inesperada: bailando con fuego.

more » « less
Video Language:
English
Team:
TED
Projecte:
TEDTalks
Duration:
13:02
Lidia Cámara de la Fuente approved espanyol subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire
Lidia Cámara de la Fuente edited espanyol subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire
Lidia Cámara de la Fuente accepted espanyol subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire
Lidia Cámara de la Fuente edited espanyol subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire
Lidia Cámara de la Fuente edited espanyol subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire
Lidia Cámara de la Fuente rejected espanyol subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire
Marta López Puerta accepted espanyol subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire
Marta López Puerta edited espanyol subtitles for I stepped out of grief -- by dancing with fire
Mostra-ho tot

Spanish subtitles

Revisions