Russian subtítols

← Как медленное чтение научило меня писать

Obtén el codi d'incrustació
34 llengües

Showing Revision 19 created 06/01/2020 by Yulia Kallistratova.

  1. Давным-давно жил на свете Великан,
  2. Великан-эгоист, в чьих владениях находился
    самый великолепный сад на земле.
  3. Однажды вечером Великан вернулся домой
  4. и увидел детей, играющих в его саду.
  5. Это привело Великана в бешенство.
  6. «Мой сад — это мой сад!» —
  7. крикнул Великан.
  8. И он обнёс свой сад высокой стеной.
  9. Оскар Уайльд написал сказку
    «Великан-эгоист» в 1888 году.

  10. Почти сто лет спустя этот Великан
    поселился в моём бруклинском детстве,
  11. где он и остался.
  12. Я воспитывалась в религиозной семье
  13. на Библии и Коране.
  14. Часы, проведённые за чтением
    религиозной и развлекательной литературы
  15. намного превосходили время,
    потраченное на просмотр телевизора.
  16. Заглянув к нам в гости в любой день,
    вы увидите членов моей семьи,
  17. которые, свернувшись калачиком,
    читают где-то в квартире,
  18. иногда с грустью,
  19. потому что, например, летом в Нью-Йорке
    сорвали пожарный гидрант,
  20. и к нашей превеликой зависти
    мы слышали, как наши друзья
  21. резвятся в образовавшемся фонтане,
  22. их радостные крики
    доносились до нас через открытые окна.
  23. Но со временем я поняла, что
    чем сильнее я погружаюсь в книги,
  24. чем дольше осмысляю каждое предложение,
  25. тем меньше я воспринимаю
    шум внешнего мира.
  26. Так вот, в отличие от братьев и сестёр,
    читающих очень быстро,
  27. я читала медленно,
  28. очень, очень медленно.
  29. Я была тем самым ребёнком, чей палец
    не спеша двигался по строчкам,

  30. пока меня не отучили от этой привычки,
    сказав, что в моём возрасте так не делают.
  31. В третьем классе нас заставляли читать,
    положив ладони на стол,
  32. и отрывать их только затем,
    чтобы перелистнуть страницу.
  33. Наша учительница была не слишком строгой.
  34. На дворе были 1970-е,
  35. её задачей было научить нас читать
  36. выше школьного уровня.
  37. Поэтому нас всегда подгоняли
    читать быстрее.
  38. Но в тишине собственного дома,
    за пределами надзора учителя,
  39. я вновь позволяла пальцу
    скользить по строкам.
  40. И Великан-эгоист снова делился
    со мной своей историей
  41. и тем, как он чувствовал себя обманутым,
    когда дети тайком проникали в его сад.
  42. Как он возвёл эту высокую стену,
  43. которая оградила его сад от детей,
  44. но на сад опустилась безрадостная зима
  45. и всё не желала уходить.
  46. С каждым новым прочтением
    я узнавала что-то новое:
  47. о тяжёлых придорожных камнях,
    с которыми приходилось играть детям,
  48. когда их выгнали из сада,
  49. о доброте однажды появившегося
    маленького мальчика,
  50. даже о самом Великане-эгоисте.
  51. Может, его слова вовсе и не были
    воплощением гнева.
  52. Может, они были призывом к состраданию,
  53. к пониманию.
  54. «Мой сад — это мой сад!»
  55. Годы спустя я узнала,
    что писатель Джон Гарднер

  56. называет такое состояние «вымышленный мир»
  57. или «мир вымысла».
  58. Я поняла, что представляла себя
    героем этой книги,
  59. проводила время с персонажами в мире,
    созданном автором,
  60. а затем пригласившем туда и меня.
  61. Будучи ребёнком, я знала,
    что нужно насладиться историей,
  62. что истории читаются медленно,
  63. ведь автор потратил месяцы,
    может годы на их написание.
  64. И моя задача как читателя,
  65. особенно как читателя, мечтавшего
    однажды стать писателем,
  66. заключалась в уважении к рассказу.
  67. Задолго до того, как появились
    кабельное ТВ, интернет или даже телефон,

  68. люди делились идеями, информацией
    и воспоминаниями с помощью историй.
  69. Это один из ранних способов
    поддерживать связь между людьми.
  70. Это история о чём-то лучшем
    в низовьях Нила,
  71. что заставило египтян
    следовать по течению реки.
  72. История о лучшем способе бальзамирования,
  73. позволившем сохранить останки
    фараона Тутанхамона до XXI века.
  74. Более 2 млн лет назад,
  75. когда первые люди начали
    создавать инструменты из камня,
  76. кто-то спросил: «А что, если?».
  77. А кто-то другой запомнил эту историю.
  78. И рассказывал её словами,
    жестами или рисунками.
  79. Она передавалась, её заучивали,
  80. выбивали молотком или пересказывали.
  81. Мир становится всё более шумным.

  82. Мы прошли путь от бумбоксов
  83. до Walkmen, от портативных CD-плееров
  84. до айподов
  85. и обладания всеми песнями мира.
  86. Мы прошли путь от четырёх
    телеканалов в моём детстве
  87. до бесчисленных кабельных каналов.
  88. Технологии перемещают нас всё
    быстрее во времени и пространстве,
  89. и кажется, что они вытесняет историю
  90. как способ повествования.
  91. Но даже когда наше взаимодействие
    с историями меняется,
  92. когда они из книги перемещаются в аудио,
    в Instagram или в Snapchat,
  93. мы должны помнить про ведение
    пальца под словами.
  94. Помните, что история,
    независимо от формата,
  95. всегда приводит нас туда,
    куда мы и не мечтали попасть.
  96. Знакомит нас с теми, кого мы
    никогда не думали повстречать,
  97. и показывает нам миры,
    которые мы могли упустить.
  98. И пока мир вокруг становится всё быстрее,
  99. меня радуют вещи неспешные.
  100. Медленное чтение привело к тому,
    что я стала писать книги
  101. для людей всех возрастов,
  102. ведь книги нужно читать медленно,
  103. наслаждаясь.
  104. Моё стремление к глубокому
    и пристальному взгляду на мир,

  105. к тому, чтобы поместить в него
    всё своё «я» и пережить
  106. бесконечное число версий событий,
  107. оказалось подарком для меня,
  108. ведь благодаря книгам и их мирам
  109. я научилась всему,
    что следует знать о письме.
  110. А письмо научило меня тому,
    что следовало знать о создании миров,
  111. где ты видишь и слышишь
    героев будто наяву,
  112. где их опыт воспринимался
    как свой собственный,
  113. и где моя история, прочитанная
    или услышанная другим человеком,
  114. вдохновила его и создала связь между нами,
  115. некий диалог.
  116. И всё это ради того,
  117. чтобы в конце концов найти способ
    не чувствовать себя одиноким
  118. или понять, что вы оставили след
    в этом мире, прежде чем покинули его.
  119. Камень и топор, человек и мумия,
  120. идея и история — всё это взаимосвязано.
  121. Иногда мы читаем, чтобы понять будущее.

  122. А иногда — чтобы понять прошлое.
  123. Мы читаем, чтобы забыть тяжёлое время,
    в котором мы живём,
  124. и мы читаем, чтобы вспоминать тех,
    кто был до нас,
  125. кто пережил что-то тяжёлое.
  126. Я пишу по тем же самым причинам.
  127. До приезда в Бруклин моя семья
    жила в Гринвилле, Южная Каролина,

  128. в районе Николтаун,
    изолированном по расовому признаку.
  129. Все мы были потомками тех,
  130. кому запрещено было
    учиться читать и писать.
  131. Только представьте:
  132. страх понимания того,
    как буквы формируются в слова,
  133. боязнь самих слов,
  134. а также грамотных людей и их историй.
  135. Но даже под страхом смерти
  136. мы продолжали делиться историями,
  137. они не были забыты,
  138. за каждой историей скрывается ещё одна.
  139. Так это всегда и работало.
  140. Пока мы беседуем друг с другом,
  141. мы накладываем историю на историю,
  142. и за каждой историей
    всегда есть и ещё одна.
  143. Этот механизм позволял историям
    выживать и продолжаться в веках.
  144. Когда я начала соединять точки,
    я научилась писать

  145. и научилась читать,
  146. я почувствовала незримую связь с предками
  147. и поняла, что моя история стала
    больше, старше и глубже,
  148. чем я сама.
  149. Поэтому она будет продолжаться.
  150. Среди безмолвных людей были те,

  151. кто так и не научился читать.
  152. Их потомки и следующие поколения,
    свободные от запретов,
  153. при хорошем достатке,
  154. шли в колледж, в аспирантуру и дальше.
  155. Некоторые, как моя бабушка и братья
    с сёстрами, умеют читать с рождения,
  156. такова их история.
  157. Некоторые, например, моя мама,
    поддавшись порыву перемен,
  158. срываются с насиженных мест.
  159. Прощай, Юг!
  160. Одна история тянет за собой другую:

  161. те, кто ушёл, и те, кто остался,
  162. передающие потомкам историю об этом,
  163. в глубине души понимали,
    что даже незаписанная история будет жить.
  164. Они знали, что в конце
    долгого дня сядут на крыльцо
  165. и расскажут сказку своим детям.
  166. Знали, что могут петь истории,
    собирая в жару хлопок
  167. или табак,
  168. что могут делать из историй проповеди
    и вышивать их на лоскутных одеялах,
  169. превращая самые тяжёлые из них в смешные,
  170. и смех этот дышит историей страны,
  171. которая снова и снова пыталась
  172. завладеть их телами,
  173. покорить их дух
  174. и лишить истории.
  175. В детстве я научилась представлять
    себе невидимый палец,

  176. ведущий меня от слова к слову,
  177. от предложения к предложению,
  178. от незнания к пониманию.
  179. И хоть технологии продолжают развиваться,

  180. я продолжаю читать медленно,
  181. понимая, что отдаю дань уважения
    творчеству автора
  182. и неиссякаемой силе сюжета.
  183. Читаю медленно, чтобы заглушать шум
  184. и вспомнить тех, кто был до меня,
  185. кто был первым, кто
    научился управлять огнём
  186. и передал нам силу пламени,
  187. света и тепла.
  188. Я медленно читаю, чтобы
    помнить Великана-эгоиста,
  189. как он, наконец, снёс ту стену
  190. и позволил детям свободно
    бегать по своему саду.
  191. Я медленно читаю, чтобы отдать дань
    уважения моим предкам,
  192. которым запрещали читать.
  193. Думаю, и они сидели вокруг костра,
  194. рассказывая о своих мечтах,
  195. надеждах и будущем.
  196. Каждый раз, когда мы читаем,
    пишем или рассказываем историю,
  197. мы открываем их мир,
  198. и он остаётся неизменным.
  199. И история продолжает жить.
  200. Спасибо.

  201. (Аплодисменты)