Return to Video

Lo que la lectura lenta me enseñó sobre la escritura

  • 0:01 - 0:04
    Hace mucho tiempo, vivía un gigante,
  • 0:04 - 0:09
    un gigante egoísta, cuyo impresionante
    jardín era el más bello de toda la tierra.
  • 0:10 - 0:12
    Una noche, este gigante llegó a casa
  • 0:12 - 0:15
    y encontró a todos estos niños
    jugando en su jardín,
  • 0:15 - 0:16
    entonces se enfureció.
  • 0:17 - 0:20
    "¡Mi jardín es mi jardín!"
  • 0:20 - 0:22
    dijo el gigante.
  • 0:22 - 0:25
    Y construyó este muro alto a su alrededor.
  • 0:26 - 0:31
    El autor Oscar Wilde escribió la historia
    de "El gigante egoísta" en 1888.
  • 0:32 - 0:37
    Casi cien años después, ese gigante
    se mudó a mi infancia en Brooklyn
  • 0:37 - 0:38
    y nunca se marchó.
  • 0:39 - 0:41
    Fui criada en el seno
    de una familia religiosa,
  • 0:41 - 0:44
    y crecí leyendo
    tanto la Biblia como el Corán.
  • 0:45 - 0:48
    Las horas de lectura,
    tanto religiosas como recreativas,
  • 0:48 - 0:51
    superaron con creces
    las horas de ver la televisión.
  • 0:51 - 0:54
    Cualquier día uno podría encontrarnos
    a mis hermanos y a mí
  • 0:54 - 0:57
    acurrucados en alguna parte
    de nuestro apartamento leyendo,
  • 0:57 - 0:59
    a veces no muy felices,
  • 0:59 - 1:03
    pues en verano en Nueva York
    el hidrante reventaba
  • 1:03 - 1:06
    y, para nuestra gran envidia,
    podíamos escuchar a nuestros amigos abajo
  • 1:06 - 1:08
    jugando con el agua que brotaba.
  • 1:08 - 1:11
    Su absoluta alegría nos llegaba
    a través de nuestras ventanas abiertas.
  • 1:12 - 1:15
    Pero aprendí que,
    cuanto más profundizaba en mis libros,
  • 1:15 - 1:17
    cuanto más tiempo
    me tomaba con cada frase,
  • 1:17 - 1:20
    menos oía el ruido del mundo exterior.
  • 1:20 - 1:23
    Y así, a diferencia de mis hermanos,
    que devoraban los libros,
  • 1:23 - 1:25
    yo leía lentamente,
  • 1:25 - 1:27
    muy, pero que muy lentamente.
  • 1:28 - 1:31
    Yo era esa niña
    con el dedo debajo de las palabras,
  • 1:31 - 1:33
    hasta que me enseñaron a no hacerlo.
  • 1:33 - 1:36
    Se me dijo que los niños grandes
    no usaban los dedos.
  • 1:36 - 1:40
    En tercer curso se nos hizo sentar con
    las manos cruzadas en nuestro escritorio,
  • 1:40 - 1:44
    dejándolas sueltas solo para pasar páginas
    y luego volver a ponerlas en esa posición.
  • 1:45 - 1:48
    Nuestra maestra no era cruel.
  • 1:48 - 1:49
    Era la década de los 70
  • 1:49 - 1:52
    y su objetivo era hacernos leer,
    no solo a nivel de nuestro curso
  • 1:52 - 1:54
    sino muy por encima de eso.
  • 1:54 - 1:57
    Y siempre nos forzaba a leer más rápido.
  • 1:58 - 2:01
    Pero en la tranquilidad de mi casa,
    fuera de la mirada de mi maestra,
  • 2:01 - 2:04
    ponía el dedo debajo de esas palabras.
  • 2:04 - 2:07
    Y ese gigante egoísta
    nuevamente me contaba su historia
  • 2:07 - 2:11
    de cómo se había sentido traicionado por
    los niños que se escabullían en su jardín,
  • 2:11 - 2:13
    y de cómo había construido ese alto muro
  • 2:13 - 2:15
    para dejar a los niños fuera.
  • 2:15 - 2:18
    Pero un invierno gris cayó sobre su jardín
  • 2:18 - 2:20
    para permanecer y quedarse.
  • 2:21 - 2:23
    Con cada lectura aprendí algo nuevo
  • 2:23 - 2:27
    sobre las piedras duras de las carreteras
    donde los niños se veían obligados a jugar
  • 2:27 - 2:29
    cuando fueron expulsados del jardín,
  • 2:29 - 2:32
    sobre la gentileza de un niño pequeño
    que apareció un día,
  • 2:33 - 2:35
    e incluso sobre el gigante mismo.
  • 2:35 - 2:38
    Tal vez sus palabras al fin y al cabo
    no estaban llenas de rabia.
  • 2:38 - 2:40
    Tal vez eran una súplica
    en busca de empatía
  • 2:40 - 2:42
    y comprensión.
  • 2:42 - 2:46
    "Mi jardín es mi jardín".
  • 2:47 - 2:50
    Años más tarde me enteré de que
    un escritor llamado John Gardner
  • 2:50 - 2:53
    se refirió a esto como el "sueño ficticio"
  • 2:53 - 2:54
    o el "sueño de ficción",
  • 2:54 - 2:58
    dándome cuenta de que aquí era
    donde estaba dentro de ese libro,
  • 2:58 - 3:01
    pasando el tiempo con los personajes
    y el mundo que el autor había creado
  • 3:01 - 3:03
    adonde se me invitó a entrar.
  • 3:03 - 3:06
    De niña sabía que las historias
    estaban destinadas a ser saboreadas,
  • 3:06 - 3:09
    que las historias querían ser lentas
  • 3:09 - 3:13
    y que algún autor había pasado meses,
    tal vez años, escribiéndolas.
  • 3:13 - 3:15
    Y mi trabajo como lectora...
  • 3:15 - 3:18
    especialmente porque la lectora
    quería algún día convertirse en escritora,
  • 3:18 - 3:20
    era respetar esa narrativa.
  • 3:21 - 3:27
    Mucho antes de que hubiera cable
    o Internet o incluso teléfono,
  • 3:27 - 3:32
    las personas compartían ideas, información
    y memoria a través de historias.
  • 3:32 - 3:35
    Es una de nuestras primeras formas
    de tecnología de conexión.
  • 3:36 - 3:38
    Era la historia de la existencia
    de algo mejor en el Nilo
  • 3:38 - 3:41
    lo que llevó a los egipcios
    a trasladarse a lo largo de él;
  • 3:41 - 3:43
    la historia de una mejor manera
    de preservar a los muertos
  • 3:43 - 3:46
    que trajo los restos
    del rey Tut al siglo XXI.
  • 3:46 - 3:48
    Y hace más de dos millones de años,
  • 3:48 - 3:52
    cuando los primeros humanos comenzaron
    a tallar herramientas de piedra,
  • 3:52 - 3:54
    alguien debió haber dicho: "¿Y si...?"
  • 3:54 - 3:57
    Y alguien más recordó la historia.
  • 3:57 - 4:01
    Y la contaron con palabras,
    gestos o dibujos,
  • 4:01 - 4:04
    que fue transmitida, recordada:
  • 4:04 - 4:07
    "Golpea con un martillo
    y escucha su historia".
  • 4:08 - 4:09
    El mundo se está volviendo más ruidoso.
  • 4:09 - 4:11
    Hemos pasado de radiocasetes,
  • 4:12 - 4:16
    walkman, reproductores de CD portátiles
  • 4:16 - 4:18
    a los iPods
  • 4:18 - 4:21
    para oír cualquier canción
    que queramos, cuando queramos.
  • 4:21 - 4:24
    Hemos pasado de
    los cuatro canales de TV de mi infancia,
  • 4:24 - 4:27
    al cable de aparente transmisión infinita.
  • 4:27 - 4:32
    A medida que la tecnología nos mueve más
    y más rápido a través de tiempo y espacio,
  • 4:32 - 4:35
    parece que el relato está desapareciendo.
  • 4:35 - 4:39
    Quiero decir, literalmente
    es expulsado de la narrativa.
  • 4:39 - 4:42
    Pero incluso cuando nuestro compromiso
    con las historias cambia,
  • 4:42 - 4:48
    o las trampas a su alrededor cambian
    de libro a audio, de Instagram a Snapchat,
  • 4:48 - 4:50
    debemos recordar
    nuestro dedo debajo de las palabras.
  • 4:50 - 4:53
    Recuerden esa historia,
    independientemente del formato,
  • 4:53 - 4:56
    siempre nos ha llevado a lugares
    a los que nunca pensamos ir,
  • 4:56 - 4:59
    nos presentó a personas
    que nunca pensamos que conoceríamos
  • 4:59 - 5:02
    y nos mostró mundos
    que podríamos haber perdido.
  • 5:03 - 5:07
    Y, a medida que la tecnología
    se mueve cada vez más rápido,
  • 5:07 - 5:09
    me siento bien con algo más lento.
  • 5:09 - 5:13
    Mi dedo bajo las palabras me ha llevado
    a una vida dedicada a escribir libros,
  • 5:13 - 5:16
    para personas de todas las edades,
  • 5:16 - 5:18
    libros destinados a ser leídos lentamente,
  • 5:18 - 5:19
    para saborear.
  • 5:20 - 5:24
    Mi amor por mirar profundamente
    y de cerca el mundo,
  • 5:24 - 5:27
    por poner todo mi ser en ello,
    y al hacerlo,
  • 5:27 - 5:30
    viendo las muchas,
    muchas posibilidades de una narrativa,
  • 5:30 - 5:32
    resultó ser un regalo
  • 5:32 - 5:34
    porque el tomarme mi dulce tiempo
  • 5:34 - 5:37
    me enseñó todo lo que necesitaba
    saber sobre la escritura.
  • 5:37 - 5:41
    Y la escritura me enseñó todo lo que
    necesitaba saber sobre creación de mundos
  • 5:41 - 5:44
    donde la gente podía ser vista y escuchada
  • 5:44 - 5:48
    donde sus experiencias
    podrían verse legitimadas,
  • 5:48 - 5:51
    y donde mi historia,
    leída o escuchada por otra persona,
  • 5:51 - 5:54
    inspiró algo en ellos que se convirtió
    en una conexión entre nosotros,
  • 5:54 - 5:56
    en una conversación.
  • 5:56 - 5:59
    ¿Y no es eso de lo que se trata todo esto?
  • 5:59 - 6:04
    De encontrar una manera, al final,
    de no sentirnos solos en este mundo,
  • 6:04 - 6:08
    y una manera de sentir que lo hemos
    cambiado algo antes de dejar esta vida.
  • 6:08 - 6:11
    De piedra a martillo,
    de hombre a momia,
  • 6:11 - 6:15
    de idea a historia,
    y todo esto recordado.
  • 6:17 - 6:20
    A veces leemos para entender el futuro.
  • 6:20 - 6:23
    A veces leemos para entender el pasado.
  • 6:23 - 6:27
    Leemos para perdernos, para olvidar
    los tiempos difíciles en los que vivimos,
  • 6:27 - 6:30
    y leemos para recordar
    a los que vinieron antes que nosotros,
  • 6:30 - 6:32
    quienes vivieron algo más difícil.
  • 6:33 - 6:35
    Escribo por esas mismas razones.
  • 6:36 - 6:40
    Antes de venir a Brooklyn, mi familia
    vivía en Greenville, Carolina del Sur,
  • 6:40 - 6:43
    en un barrio segregado llamado Nicholtown.
  • 6:44 - 6:46
    Todos nosotros éramos
    descendientes de un pueblo
  • 6:46 - 6:49
    a quienes no se les permitió
    aprender a leer o escribir.
  • 6:50 - 6:51
    Imaginen eso:
  • 6:51 - 6:55
    el peligro de entender
    cómo las letras forman palabras,
  • 6:55 - 6:58
    el peligro de las palabras mismas,
  • 6:58 - 7:02
    el peligro de un pueblo alfabetizado
    y de sus historias.
  • 7:04 - 7:07
    Pero en este contexto
    de ser amenazado de muerte
  • 7:07 - 7:09
    por aferrarse a una narrativa,
  • 7:09 - 7:11
    nuestras historias no murieron,
  • 7:11 - 7:15
    porque hay otra historia debajo de esa.
  • 7:15 - 7:17
    Y así es como siempre ha funcionado.
  • 7:17 - 7:19
    Durante el tiempo que
    nos hemos estado comunicando,
  • 7:19 - 7:21
    ha habido capas en la narrativa,
  • 7:21 - 7:25
    las historias debajo de las historias
    y las que están debajo de esas.
  • 7:25 - 7:29
    Así es como la historia ha sobrevivido
    y seguirá sobreviviendo.
  • 7:29 - 7:34
    Conforme comencé a conectar
    la forma en que aprendí a escribir
  • 7:34 - 7:35
    y a leer
  • 7:35 - 7:38
    con un pueblo casi silenciado,
  • 7:38 - 7:43
    me di cuenta de que mi historia era
    más grande, más antigua y más profunda
  • 7:43 - 7:45
    de lo que yo podría haber sido.
  • 7:45 - 7:48
    Y por eso, continuará.
  • 7:49 - 7:51
    Entre estas personas casi silenciadas
  • 7:51 - 7:54
    hubo quienes nunca aprendieron a leer.
  • 7:55 - 7:59
    Sus descendientes, ahora
    generaciones libres de la esclavitud,
  • 7:59 - 8:01
    si son lo suficientemente ricos
  • 8:01 - 8:04
    han ido a la universidad,
    a la escuela de posgrado y más.
  • 8:05 - 8:08
    Algunos, como mi abuela y mis hermanos,
    parecían haber nacido leyendo,
  • 8:08 - 8:11
    como si la historia
    se hubiera apartado de su camino.
  • 8:12 - 8:15
    Algunos, como mi madre, se subieron
    al tren de la Gran Migración,
  • 8:15 - 8:18
    que en realidad no era un tren,
  • 8:18 - 8:20
    y se despidieron del sur con un beso.
  • 8:20 - 8:23
    Pero aquí está la historia
    dentro de esa historia:
  • 8:23 - 8:26
    los que se fueron y los que se quedaron
  • 8:26 - 8:28
    llevaron consigo
    la historia de una narrativa.
  • 8:28 - 8:33
    Sabían en lo profundo que escribirla
    no era la única forma de conservarla.
  • 8:33 - 8:37
    Sabían que podían sentarse en sus porches
    o sus escaleras al final de un largo día
  • 8:37 - 8:40
    y contar un cuento lento a sus hijos.
  • 8:40 - 8:45
    Sabían que podían cantar sus historias
    bajo el intenso calor recogiendo algodón
  • 8:45 - 8:46
    y cosechando tabaco.
  • 8:46 - 8:50
    Sabían que podían predicar
    sus historias y coserlas en colchas,
  • 8:50 - 8:54
    convirtiendo las más dolorosas
    en algo risible,
  • 8:54 - 8:57
    y a través de esa risa,
    contar la historia de un país
  • 8:57 - 8:59
    que intentó una y otra vez
  • 9:00 - 9:01
    robar sus cuerpos,
  • 9:01 - 9:03
    su espíritu
  • 9:03 - 9:04
    y su historia.
  • 9:06 - 9:10
    Y, de niña, aprendí a imaginar
    un dedo invisible
  • 9:10 - 9:13
    que me llevaba de palabra en palabra
  • 9:13 - 9:15
    de oración en oración,
  • 9:15 - 9:18
    de la ignorancia a la comprensión.
  • 9:19 - 9:22
    Y, a medida que la tecnología
    sigue acelerando,
  • 9:22 - 9:24
    sigo leyendo lentamente
  • 9:26 - 9:30
    sabiendo que estoy respetando
    el trabajo del autor
  • 9:30 - 9:32
    y el poder duradero de la historia.
  • 9:32 - 9:36
    Y leo lentamente para ahogar el ruido
  • 9:36 - 9:39
    recordando
    a los que vinieron antes que yo,
  • 9:39 - 9:44
    quienes fueron probablemente
    los primeros que finalmente aprendieron
  • 9:44 - 9:48
    a controlar el fuego
    y rodearlo su nuevo poder
  • 9:49 - 9:53
    de llama y luz y calor.
  • 9:54 - 9:58
    Y leí lentamente
    para recordar a El gigante egoísta,
  • 9:58 - 10:00
    cómo finalmente derribó esa pared
  • 10:00 - 10:03
    dejando que los niños
    corrieran libres por su jardín.
  • 10:03 - 10:07
    Y leí lentamente para rendir
    homenaje a mis antepasados,
  • 10:07 - 10:10
    a quienes nunca se les permitió leer.
  • 10:10 - 10:13
    Ellos también debieron haber
    hecho círculos alrededor de fuegos,
  • 10:13 - 10:16
    hablando en voz baja de sus sueños,
  • 10:16 - 10:19
    de sus esperanzas, de sus futuros.
  • 10:20 - 10:25
    Cada vez que leemos,
    escribimos o contamos una historia,
  • 10:25 - 10:27
    entramos en su círculo
  • 10:28 - 10:31
    y permanece intacto.
  • 10:32 - 10:35
    Y el poder de la historia sigue vivo.
  • 10:36 - 10:37
    Gracias.
  • 10:37 - 10:40
    (Aplausos)
Títol:
Lo que la lectura lenta me enseñó sobre la escritura
Speaker:
Jacqueline Woodson
Descripció:

Leer lentamente, con el dedo debajo de las palabras, a pesar de que le enseñaron a no hacerlo, ha llevado a Jacqueline Woodson hacia una vida dedicada a escribir libros para saborear. En una charla lírica, ella nos invita a reducir la velocidad y apreciar las historias que nos transportan a lugares a los que nunca pensamos que iríamos, y que nos presentan a personas que nunca pensamos que conoceríamos. "¿No es eso de lo que se trata todo esto, de encontrar al final una manera de no sentirnos solos en este mundo, y de sentir que lo hemos cambiado algo, antes de dejar esta vida?" nos pregunta Jacqueline.

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Projecte:
TEDTalks
Duration:
10:54

Spanish subtitles

Revisions