Dampak psikologis pemisahan anak di perbatasan AS-Meksiko

Bagaimana trauma psikologis memengaruhi perkembangan otak anak-anak? Dalam obrolan bertenaga ini, pekerja sosial Luis H. Zayas membahas kiprahnya bersama pengungsi dan keluarga pencari suaka di perbatasan AS-Meksiko. Hasilnya adalah, analisis yang menakjubkan tentang dampak jangka panjang detensi dan kebijakan pemisahan anak yang kontroversial di AS -- serta langkah-langkah praktis agar AS bisa bertindak lebih baik.

Selama 40 tahun lebih,
saya menjadi pekerja sosial klinis

dan psikolog perkembangan.

Sepertinya tidak aneh saya menekuni
profesi yang membantu orang lain.

Orang tua saya mengajarkan
berbuat baik kepada orang lain.

Jadi, saya mengabdikan karier saya

untuk bekerja dengan keluarga
yang menghadapi kondisi paling berat:

kemiskinan, penyakit jiwa,

imigrasi, pengungsi.

Dan selama bertahun-tahun,
saya dipenuhi harapan dan optimisme.

Tapi, selama lima tahun terakhir,

harapan dan optimisme saya diuji.

Saya sangat kecewa dengan cara
pemerintah Amerika Serikat

menangani keluarga yang datang
dari perbatasan selatan kita,

mencari suaka,

orang tua putus asa dengan anak-anak,
dari El Salvador, Guatemala, dan Honduras,

yang hanya ingin anak-anak mereka
aman dan selamat.

Mereka kabur dari sebagian
kekerasan terparah di dunia.

Mereka diserang kawanan geng,

dianiaya, diperkosa, diperas, diancam.

Mereka menghadapi maut.

Dan mereka tak bisa mengandalkan
polisi karena aparat di sana terlibat,

korup, tidak efektif.

Jadi, mereka datang
ke perbatasan kita,

dan kita memasukkan mereka
ke pusat detensi,

penjara, seolah mereka penjahat biasa.

Tahun 2014, saya bertemu beberapa
anak pertama di pusat detensi.

Dan saya menangis.

Saya duduk di mobil setelah itu
dan menangis.

Saya melihat penderitaan terburuk
yang pernah saya ketahui,

yang melanggar semua yang
saya yakini di negara saya,

aturan hukum

dan semua ajaran orang tua saya.

Cara Amerika Serikat
menangani imigran

pencari suaka
di negara kita

selama lima tahun terakhir,

sudah jelas keliru.

Malam ini, saya ingin menyampaikan
anak-anak di detensi imigrasi

mengalami trauma.

Dan kitalah penyebabnya.

Kita orang Amerika,

bahkan yang hadir di sini malam ini,

belum tentu berpikiran
sama soal imigrasi.

Kita mungkin tak sependapat dalam
cara menangani orang-orang

yang ingin datang ke negara kita.

Sesungguhnya, bagi saya tidak penting
apakah Anda Republik atau Demokrat,

liberal atau konservatif.

Saya ingin perbatasan yang aman.

Saya juga ingin menjauhkan orang jahat.

Saya ingin keamanan nasional.

Dan tentu saja, Anda punya konsep
sendiri tentang masalah itu.

Tapi saya rasa kita bisa sepakat

bahwa Amerika tidak boleh
berbuat jahat.

Pemerintah, negara bagian,
tidak boleh menyakiti anak-anak.

Amerika seharusnya
melindungi mereka,

anak siapa pun itu:

anak Anda, cucu saya

dan anak para keluarga
yang hanya mencari suaka.

Saya bisa menceritakan
kisah demi kisah

anak-anak yang menyaksikan
sebagian kekerasan terparah di dunia

dan kini mendekam di detensi.

Tapi ada dua anak lelaki yang tak bisa
saya lupakan selama lima tahun terakhir.

Salah satunya Danny.

Danny berumur 7,5 tahun ketika saya
temui di pusat detensi

di Karnes City, Texas, tahun 2014.

Dia di sana bersama ibu
dan adiknya.

dan mereka kabur dari Honduras.

Danny jenis anak yang langsung
membuat jatuh cinta.

Dia lucu, polos,

memesona, dan sangat ekspresif.

Dia membuat gambar untuk saya,

dan salah satu yang digambarnya
adalah Revos Locos.

Revos Locos: inilah nama

yang diberikan kepada geng
di kota tempat tinggalnya dulu.

Saya berkata kepada Danny,

"Danny, kenapa mereka orang jahat?"

Danny menatap saya dengan bingung.

Tatapannya lebih mirip,

"Kamu ini polos atau tolol?"

(Tertawa)

Dia mendekat dan berbisik,

"Memangnya kamu tidak lihat?

Mereka merokok."

(Tertawa)

"Dan mereka minum bir."

Danny, tentu saja, sudah tahu tentang
keburukan minum-minum dan merokok.

Kemudian, "Dan mereka bersenjata."

Di salah satu gambar,

anggota Revos Locos menembaki
burung dan orang-orang.

Danny bercerita tentang pamannya
yang dibunuh Revos Locos

dan bagaimana dia lari dari rumah
menuju peternakan pamannya,

hanya untuk melihat mayat sang paman,

wajahnya rusak diterjang peluru.

Danny juga bilang dia melihat gigi
pamannya mencuat dari balik tengkuknya.

Saat itu Danny baru enam tahun.

Tak lama setelah itu,

salah satu anggota Revos Locos
memukuli Danny, habis-habisan,

dan saat itulah orang tuanya berkata,

"Kita harus pergi atau
dibunuh mereka."

Jadi mereka kabur.

Tapi ayah Danny berkaki buntung
dan memakai tongkat,

dan dia tak sanggup melewati
medan yang keras.

Jadi dia berkata
kepada istrinya,

"Pergilah tanpa aku.
Bawa anak-anak kita.

Selamatkan
anak-anak kita."

Jadi Ibu dan anak-anak berangkat.

Danny bercerita, dia menoleh,
berpamitan kepada ayahnya,

berulang kali menoleh hingga
ayahnya lenyap dari pandangan.

Di detensi, dia belum mendengar
kabar dari ayahnya.

Kemungkinan besar ayahnya
dibunuh Revos Locos,

karena mencoba kabur.

Saya tak bisa melupakan Danny.

Anak satu lagi bernama Fernando.

Fernando ada di pusat
detensi yang sama,

usianya sepantar Danny.

Fernando bercerita tentang 24 jam
berada di ruang isolasi bersama ibunya

di pusat detensi,

ditempatkan di sana karena
ibunya memimpin mogok makan

di kalangan para ibu di pusat detensi,

dan kini mental ibunya terganggu
di bawah tekanan penjaga,

yang mengancam dan sangat kasar
kepadanya dan Fernando.

Saat saya dan Fernando mengobrol
di kantor kecil itu,

ibunya menerobos masuk,

dan dia berkata, "Mereka menguping!
Mereka mendengarmu."

Dan dia jatuh berlutut,

dan mulai memeriksa kolong meja,
meraba bagian bawah semua kursi.

Dia memeriksa soket listrik,

di sudut ruangan,

lantai, sudut langit-langit,

lampu, ventilasi udara, mencari
mikrofon dan kamera tersembunyi.

Saya mengawasi Fernando
mengawasi ibunya yang lambat laun

semakin paranoid.

Saya menatap mata Fernando
dan melihat ketakutan total.

Lagi pula, siapa yang bisa merawat dirinya
jika ibunya tidak bisa?

Mereka hanya berdua.
Tak ada orang lain.

Masih banyak lagi cerita
yang bisa saya sampaikan,

tapi saya tak pernah
melupakan Fernando.

Dan saya tahu bagaimana
dampak trauma,

stres, dan cobaan macam
itu pada anak-anak.

Jadi, untuk sejenak saya mengajak
Anda berpikir klinis,

dan saya akan berbicara
sesuai profesi saya.

Di bawah stres yang
berkepanjangan dan intens,

trauma, kesulitan, cobaan,
kehidupan yang keras,

otak yang sedang berkembang
akan rusak,

sesederhana itu.

Jaringan dan arsitekturnya,

rusak.

Sistem respons stres anak itu terpengaruh.

Faktor-faktor pelindungnya
semakin lemah.

Wilayah otak yang
berkaitan dengan kognisi,

kemampuan intelektual,

pertimbangan, kepercayaan,
pengelolaan diri, interaksi sosial,

semakin lemah, terkadang
secara permanen.

Ini merusak masa depan anak-anak.

Kita juga tahu di bawah stres,
sistem imun anak juga tertekan,

menjadikan mereka rentan terhadap infeksi.

Penyakit kronis, seperti diabetes,
asma, penyakit kardiovaskular,

akan memburu anak-anak itu saat dewasa,
dan mungkin mempersingkat umur mereka.

Masalah kesehatan mental juga terkait
dengan rusaknya tubuh.

Saya pernah melihat anak-anak di detensi

yang berulang kali mengalami
mimpi buruk,

ketakutan di malam hari,

depresi dan kegelisahan,

reaksi disosiatif,

keputusasaan, pemikiran bunuh diri,

serta gangguan stres pascatrauma.

Dan perilaku mereka semakin merosot,

seperti bocah 11 tahun

yang mulai mengompol lagi setelah
bertahun-tahun bisa tahan.

Dan gadis delapan tahun
yang ambruk di bawah tekanan

dan berkeras minta
menyusu pada ibunya.

Inilah dampak detensi
terhadap anak-anak.

Sekarang, Anda mungkin bertanya:

Apa yang akan kita lakukan?

Apa sebaiknya langkah pemerintah?

Saya hanya seorang pakar
kesehatan mental,

jadi saya hanya tahu tentang
kesehatan dan perkembangan anak.

Tapi saya punya ide.

Pertama, kita perlu menata ulang
praktik kita.

Kita perlu mengganti ketakutan
dan kebencian

dengan keamanan dan kasih sayang.

Kita perlu merobohkan tembok penjara,

kawat duri, menyingkirkan kerangkeng.

Alih-alih penjara,

sebaiknya kita membuat pusat
pengelolaan suaka yang teratur,

komunitas mirip kampus

tempat anak-anak dan keluarga
bisa hidup bersama.

Kita bisa memanfaatkan motel lama,
barak tentara lama,

merenovasinya agar anak-anak dan
orang tua dapat hidup sebagai keluarga

dalam suasana aman dan normal,

tempat anak-anak bisa berlarian.

Di pusat pengelolaan ini,

dokter anak, dokter keluarga,

dokter gigi, dan perawat,

akan memonitor, memeriksa,

mengobati, mengimunisasi
anak-anak

membuat riwayat kesehatan untuk
keperluan medis mereka berikutnya.

Pekerja sosial akan mengevaluasi
kesehatan mental

dan menyediakan perawatan
bagi yang membutuhkannya.

Pekerja sosial akan
menghubungkan keluarga

dengan layanan yang mereka
butuhkan, ke mana pun tujuan mereka.

Guru akan mengajar
dan mengetes anak-anak

dan mendokumentasikan
pelajaran mereka

agar para guru di sekolah berikutnya

dapat melanjutkan pendidikan
anak-anak itu.

Masih banyak yang bisa kita lakukan
di pusat pengelolaan ini.

Masih banyak.

Dan Anda barangkali berpikir,

ini seperti
mimpi di siang bolong.

Saya bisa maklum.

Begini, banyak kamp pengungsi
di seluruh dunia yang menampung keluarga

seperti pusat detensi kita,

dan sebagian kamp pengungsi
ini bertindak benar

jauh melebihi kita.

PBB telah mengeluarkan laporan
tentang kamp pengungsi

yang melindungi kesehatan
dan perkembangan anak.

Anak-anak dan orang tua
tinggal sebagai satu keluarga

dan beberapa keluarga
ditempatkan dalam satu rumah.

Orang tua diberikan izin kerja
agar mereka bisa mencari uang,

mereka mendapat kupon makanan
untuk digunakan di toko setempat.

Para ibu berkumpul untuk memasak
makanan sehat bagi anak-anak,

dan anak-anak bersekolah
dan belajar setiap hari.

Setelah itu, seusai sekolah,
mereka pulang dengan bersepeda,

berkumpul dengan teman-teman,
membuat PR, dan mengeksplorasi dunia.

Semua yang esensial
bagi perkembangan anak.

Kita bisa bertindak benar.
Kita punya sumber daya untuk itu.

Yang kita butuhkan hanyalah
kemauan dan desakan warga AS

agar kita merawat anak-anak
secara manusiawi.

Anda tahu, saya tak bisa
melupakan Danny atau Fernando.

Saya penasaran di mana
mereka sekarang,

dan saya berdoa agar
mereka sehat dan bahagia.

Mereka dua dari banyak
anak yang saya temui

dan dari ribuan yang kita tahu
berada di detensi.

Saya mungkin sedih

atas apa yang terjadi
pada anak-anak itu,

tapi saya terinspirasi
oleh mereka.

Saya mungkin menangis,
dan memang sudah,

tapi saya mengagumi
kekuatan anak-anak itu.

Mereka terus menghidupkan harapan
dan optimisme saya dalam bekerja.

Jadi, walau pendekatan kita
terhadap imigrasi berbeda,

kita mesti memperlakukan anak-anak
dengan hormat dan martabat.

Kita mesti adil
kepada mereka.

Jika kita melakukannya,

kita bisa menyiapkan anak-anak
yang menetap di Amerika Serikat

menjadi anggota masyarakat
yang produktif dan berkomitmen.

Dan anak-anak yang kembali ke negara
mereka, secara sukarela atau tidak,

akan disiapkan menjadi guru,
pedagang, pemimpin

di negara mereka.

Dan saya berharap, bersama-sama
semua anak dan orang tua itu

bisa memberi kesaksian kepada dunia
tentang kebaikan negara kita

dan nilai-nilai kita.

Tapi kita harus bertindak benar.

Jadi kita bisa bersepakat untuk
tidak sepakat soal imigrasi,

tapi saya harap kita bersepakat
untuk satu hal:

bahwa kita tak ingin mengingat
momen ini dalam sejarah kita,

ketika kita tahu kitalah penyebab
trauma seumur hidup pada anak-anak,

dan kita hanya berpangku tangan.

Itu mungkin tragedi terbesar
yang pernah ada.

Terima kasih.

(Tepuk tangan)