時と記憶を探る芸術

芸術家のサラ・ズィーが彼女の作品を巡る万華鏡のような体験へとお連れします。建物くらいに高く、壁一面に迸り、ギャラリーを周回する没入的なインスタレーション作品の数々では、時間と記憶と空間の境目が曖昧になっています。ズィーの実験的なマルチメディア作品の素晴らしい旅を通して、私たちが物にどう意味を与えているのかを探りましょう。

質問から始めたいと思います

芸術作品はどこから
はじまるのでしょう？

この質問は馬鹿げて
聞こえるかもしれません

一見すごく
単純に見えます

私が2010年に作った作品

「携帯プラネタリウム」について
問うたときもそうでした

私はこう問いました

「個人用のプラネタリウムを作ったら
どんな感じだろう？」

きっとみんな毎朝
自問していることだと思いますが

私も考えました

芸術家として

私たちが長年努力し 欲し
ずっと望み続けてきた

物を通して周りの世界に意味を
持たせるということについて

考えていました

私は胸が高鳴るものを
見つけ出そうとしていますが

この はかない探求の中にある
無益さもまた

私の作品の一部なのです

私は身の回りの物を集めて

部屋や壁や風景や
建物を満たす

没入的な体験を
作り出そうとします

でも究極的に満たしたいのは
記憶です

何か作品を作った後

たいてい何か脳裏に焼き付く
その作品の記憶が１つあることに気付きます

私にとって その記憶は

芸術作品の中にすっかり浸るという
不意の驚きの体験で

それが私の中に居続けていて

10年後に再び作品の中に
現れたりします

大学院生時代の仕事場に
戻ってみましょう

時々面白く思うのは

一連の作品を作り始めるとき

全てを取り去って まっさらにする
必要があることです

まっさらに見えない
かもしれませんが

私にとっては
そうなんです

私は絵を10年学んでいましたが

大学院に行ったとき

技術は身に付けたけど
中身がないことに気付いたんです

肉体的な技術はあって

素早く形を描くことが
できましたが

そこに理由がなかった

うまく描けても
内容がなかったんです

それでしばらく絵から
すっかり離れることにしました

そして問うたのです

「物が私たちにとって価値を持つようになるのは
なぜ どのようにしてか」

これみたいな

何千という人が着ると
わかっているシャツが

どうやって自分のものと
感じられるようになるのか？

それで実験を始め

ある種の特質を持つ物を
集めることにしました

大量生産品で
容易に手に入り

美しさのためではなく

まったく実用性のために
デザインされているもの

爪楊枝とか 画鋲とか

トイレットペーパーの
切れ端などです

自分のエネルギーと手間と
時間を注ぎ込むことで

作品の中で何らかの価値を
生み出し得るものなのか

もう１つのアイデアとして 作品に
ライブであってほしいというのがありました

台座や額縁を
取っ払ってしまい

来てみて それは重要なものだと
言われるのではなく

自分の過ごしてきた時の中に
それを見出せるような何かです

これは彫刻において
古くからある考えです

「命のない物の中に どうやって
命を吹き込むか？」

それでこのような

壁のある
空間に行って

絵の具自体を使い

絵の具を壁から
引っ張り出し

壁画が空間に飛び出した彫刻を
作ったりします

なぜなら「彫刻」「絵画」
「インスタレーション」といった用語は

私たちが実際に世界を見るときには
意味を持たないものだと思ったからです

だからそういう境界を
曖昧にしてしまいたかった

芸術家が言うところの
メディウムの境界も

生活体験とアートの体験の
境界も

日常の中にいて

あるいは私の作品の中にいて

日常をそこに見つけ

その経験を自分の生活に
持ち込むことができ

あるいは日常生活の中に
アートを見ることができるように

90年代に私は
大学院にいましたが

私の仕事場は
イメージに埋もれていき

私の生活もそうでした

このイメージと
物の混同というのは

私が物の意味を理解しようとする
方法の一部だったのです

またこれが時間の経験の仕方を
変えるかもしれないことにも

興味がありました

物を通して時間を
経験するのなら

空間の中でイメージと物を
混乱させられるとどうなるか？

それでイメージを使った
実験をし始めました

写真から映画が
作られるようになった

1880年代を振り返ると

それは動物の動きの研究から
行われました

アメリカでは馬
フランスでは鳥

そういう動きの研究から

ゾートロープのようなものを経て
映画になったのです

それで動物を使って

イメージが静的なものでなくなり

動き出すというアイデアを
試すことにしました

空間の中で動くのです

私は動物として
チーターを選びました

地上に棲む最速の
生き物だからです

そしてチーターの
持っている記録を

時間を測る尺度に
使いたいと思いました

これはチーターが動くと

彫刻作品の中でどう見えるかを
示しています

空間の中のイメージの枠が
崩れています

ノート用紙を吊して

その上に投影しているからです

新たに使えるようになった
ビデオツールで

この一種のレースの
実験をしました

ハヤブサが先頭を行き

チーターが続き

サイが後ろから追いかけています

それからまた別の実験ですが

たとえば10歳の時に起きたことを

１つ思い出そうとしたら

どうかと考えました

その年に起きたことを
思い出すのも難しいです

私の場合 思い出せることが
１つか２つあって

その１つの時が

１年を満たすように
心の中で広がっているのです

私たちは時間を
分や秒では経験しません

これは私が撮った
ビデオのスチルを

紙に印刷して
破り取ったものに

ビデオを投影しています

私が試したかったアイデアは

このようなイメージに
完全に包まれ没入するとき

どうやって１つの
イメージが広がり

頭を離れなくなるのか
ということです

10年くらいの間に

イメージを使って
100回くらいやった実験のうちの

３つをご覧いただきました

人に見せたことは
なかったんですが

これをどうすれば仕事場から
公共の空間に持って行けるだろうと考えました

仕事場に入ったときに感じられる

実験のエネルギーを保ちながら

展示の機会があって

部屋の真ん中に 自分の机を
置くことにしようと決めました

それで自分の机を持ち込んで
部屋の中に置くと

私にとって驚くようなやり方で
それが機能したんです

ビデオ画面のため
遠くからは瞬いて見えました

たくさんのプロジェクターがあって

周りの空間を
作り出していましたが

炎のような瞬きに
引き付けられます

そして とても馴染みのある
スケールで

その作品に包まれます

机の前とか 流しの前とか
テーブルの前にいるスケール感です

その中に浸り それからまた

元のイメージに対する体という
スケールに戻ります

でもその表面には

風に吹かれている
紙の上に投影された映像があり

何が映像で何が物なのか
混乱することになります

もっと大きな部屋を使うと
作品はこんな風に見えます

これを作るまで
気付かなかったのですが

私はプラネタリウムの
内側を作っていたのです

子供の頃プラネタリウムに行くのが
好きだったのを覚えています

当時のプラネタリウムは

天井に撮される
素晴らしいイメージだけでなく

唸っているプロジェクターや
すごいカメラが

部屋の真ん中に見えました

そして周りの見上げている人たち

当時は観客がぐるっと
囲む感じだったので

その人たちを見るのも
プラネタリウムの体験の一部だったのです

これは鑑賞者が作品の中にいる自分を
撮った写真を

ネットからダウンロードしたものです

私がこの写真を好きなのは

人物が作品と
混じり合っているからで

映像に鑑賞者の影があり

また人々のシャツに
映像が映っているのが見えます

作品の中にいる自画像があり

それが投稿され

イメージを作り出す循環的プロセスと

その終着点を感じ取れます

そしてこれがプラネタリウムと
その内側へと私を引き戻し

私はまた絵を描き始めました

絵というのは私にとっては

私たちがみんな持っている
自分の内側にあるイメージなのです

内側にたくさんの
イメージがあるのに

私たちは外側にあるものばかりに
目を向けています

私たちは記憶を心の中に
どう留めているのか

どうやって特定のイメージが
どこからともなく蘇ってきたり

時と共にバラバラに
なってしまうのか

このシリーズ作品を「残像」と
呼ぶようになりました

目を閉じると
ちかちかする光が残ります

またやると また残ります

絶えず起きていることです

残像というのは写真では
置き換えられないもの

写真には決して
感じることのないものです

カメラのレンズの限界に
思い至ります

自分の外にあるイメージを取り—

これは私の仕事場ですが—

それが自分の内側でどう表されるか
突き止めようとしました

プロセスが次の作品へと
どう展開するものか

さっと見ようと思います

スケッチや

記憶に焼き付いている
イメージから始めます

これは18世紀の
ピラネージの「コロッセオ」です

あるいはバスケットボール大の模型から—

私はこれをバスケットボールの
周りに作りました

背後の赤い紙コップで
大きさがわかります

そしてこの模型は
もっと大きな作品の種になり

種が大きな作品へと育ち

とても大きな空間を満たします

でもそれが 雨の夜に
iPhoneで撮した

仕事場の外の水たまりの
映像へと流れ落ちます

これは絵が記憶の中に
作り出した残像です

その絵画も記憶と同じように
褪せていきます

これはスケッチブックの中の

小さなイメージですが

それが３ブロックにわたる
地下鉄駅に広がっています

この地下鉄駅に下りて行くのは

スケッチブックのページを
繰っていく旅のようです

公共の空間に書かれた作品の日記のように
見ることができます

地下鉄駅を通り抜けながら

20年に及ぶ作品の
ページをめくっていくのです

このスケッチもまた
別の起原を持っています

６階建ての建物を登る彫刻作品を
猫の大きさに縮小しています

2002年のもので

２匹の黒猫を飼っていたので
よく覚えています

これは日本にある作品ですが

地下鉄の絵の残像が
見て取れます

このベネチアの作品にも

あの壁に刻まれた
イメージがあります

2001年にSFMOMAで
展示した彫刻では

このようなダイナミックな
線を作りましたが

これはあの地下鉄駅に
下りて行くときの

ダイナミックな線から
取ったものです

メディウムの融合が
私にはとても面白いのです

どうすれば彫刻のような
緊張感のある線を

プリントの中に入れられるか

どうすれば彫刻の中に
素描のように線を使うことで

ドラマチックな構図を
生み出せるか

どうすれば絵画で
製版のプロセスを模倣できるか

インスタレーションで
光景を切り取るのに

カメラのレンズがどう使えるか

デンマークでトレッキング中に出会う
紐に描かれた絵が

どう特別な瞬間となりうるのか

どうすればニューヨークのハイラインで

自然の中に紛れ込む作品を作り出し

周囲にいる生き物たちの
棲み家にできるか

最後に今作っている
２つの作品をご覧に入れます

これは「落ちた空」という作品で

ハドソンバレーに
恒久的に展示されますが

地上に降りて根を下ろした
プラネタリウムです

こちらは2013年の作品ですが

MOMAのリオープニングで
再び展示され新たな命を得ます

道具自体が彫刻になった作品です

揺れる振り子が

作品を作る道具として
使われています

下に置かれたそれぞれの物は

振り子の先端から１センチにまで
迫ります

心静まる 滑らかな振り子の揺れと

それが絶えず作品自体を壊しそうな緊張感が
組み合わされています

これらの作品が結局どうなるかは
あまり問題ではありません

私にとって本当に重要なのは

やがてそれが自分の記憶になり

それを越えたアイデアを
生み出すということだからです

ありがとうございました

(拍手)