Uma aplicação que ajuda pessoas encarceradas a manterem-se conectadas aos seus familiares

Durante a sua sentença de oito anos de prisão, Marcus Bullock foi amparado pelo amor da sua mãe — e pelas cartas e fotos diárias que ela enviava da vida do lado de fora. Anos mais tarde, como empresário, Bullock perguntou-se: Como posso tornar mais fácil para todas as famílias permanecerem conectadas durante o encarceramento? Entrem no Flikshop: uma aplicação que ele desenvolveu que permite que as famílias enviem cartões postais rápidos para entes queridos na prisão e ajuda a manter aberta uma linha crítica de apoio.

Uma noite,

depois de ver o noticiário da noite,
com o meu filho de 5 anos, na altura,

ele fez-me uma pergunta que eu pensei
que teria muito tempo para responder.

Pensei que as perguntas complicadas
geralmente surgiam aos 8 ou 9 anos,

mas o meu filho olhou-me nos olhos
enquanto eu o aconchegava,

e perguntou-me muito sério:

"Papá, porque é que foste para a cadeia?"

A minha mulher e eu pensávamos
muitas vezes nesse momento,

Sabíamos que esta pergunta surgiria

e queríamos lidar bem com isso.

Mas naquela noite, eu tinha
uma pergunta para responder.

Então, decidi contar ao meu filho
como acabei por ir para a prisão

quando era apenas um miúdo de 15 anos.

Esta foto foi tirada
quando eu tinha 14 anos.

Aquela é a minha mãe,

a minha irmã,

e aquele bebé fofinho,
é a minha sobrinha.

Ela tem 23 anos agora.

Fico louco quando penso
no quão velho estou a ficar.

(Risos)

Esta foi a última fotografia que tirei

apenas algumas semanas antes
de tomar a pior decisão da minha vida.

Eu e um amigo,

abordámos um homem
que dormia no seu carro,

sacámos uma arma,

exigimos as chaves do carro

e fugimos.

Essa decisão pôs-me
em frente de um juiz,

com a minha mãe e a minha irmã,
de pé atrás de mim.

enquanto ouviam a minha sentença

de oito anos numa prisão
de segurança máxima para adultos.

Esta é a outra foto de família
que tirei com a minha mãe.

Mas desta vez, foi tirada
na sala de visitas da prisão.

Não deixem que a cascata e as árvores

e tudo aquilo ao fundo vos engane.

(Risos)

Este foi um dos momentos
mais difíceis da minha vida.

Na verdade, nos primeiros dois anos
lutei contra a depressão

a viver em negação
sobre a minha sentença.

Geralmente, dizia coisas
à minha mãe, do tipo:

"Quero dizer, mãe,
eu sei que pensas

"que aquele juiz não nos vai
deixar passar o Natal aqui."

Ou então: "...Dia dos namorados."

Ou então, "... o último dia de aulas."

Ou então, "... o primeiro dia de aulas."

E por aí adiante.

Garanti à minha mãe que um dia,

alguém veria que eu estava
a afogar-me naquelas celas,

que alguém nos diria que
podíamos respirar de novo

porque eles só queriam
ensinar-me uma lição difícil.

Mas um dia, enquanto caminhava
no pátio da prisão

com o meu amigo Danny B,
perguntei-lhe:

"Há quanto tempo estás aqui?"

Ele disse que já estava preso há 31 anos.

As palmas das minhas mãos
ficaram húmidas,

o coração caiu-me aos pés

e fui atingido
por uma tonelada de tijolos.

Porque foi nesse momento que percebi

que teria de cumprir
todos os meus oito anos.

Agora, a história de ir
para a cadeia em adolescente

não é incomum.

Mas, para a minha família,

foi a coisa mais trágica
que já nos aconteceu.

Sentia muito a falta da minha família.

Tal como qualquer adolescente,

eu só queria abrir os presentes
na manhã de Natal

e terminar o liceu com os meus amigos.

Por causa da segurança
restrita nas prisões,

o acesso à Internet é limitado.

Não podemos enviar "emails" facilmente,

nem mensagens

e nem pensar em redes sociais.

Quer dizer que os momentos importantes,
como o baile e a graduação do liceu

ou as toneladas de conteúdos livres
que digerimos todos dias

raramente são partilhados com o primo,
o irmão ou o melhor amigo, na prisão.

Fiquei muito deprimido.

A minha infância e os meus sonhos
desapareceram.

Aquelas portas de aço
a fecharem-se todas as noites

na unidade de alojamento da prisão,

forçaram-me a crescer rápido.

Posso dizer-vos em primeira mão,

que há algo sobre
os cartões violentos da cadeia

que acabam completamente
com a esperança.

Até tentei afastar a minha mãe,

porque não queria que ela fosse
sujeita a cobrança de chamadas

ou a viagens de oito horas
para uma hora de visita,

àquelas horríveis revistas
das cavidades corporais

que ela experimentaria ao entrar
na sala de visitas da prisão.

Mas como muitos dos pais aqui sabem,

não podemos deter o amor de uma mãe.

(Risos)

Então, o que é que a minha mãe fez?

Fez uma promessa sentada
na sala de visitas da cadeia.

Prometeu que me escreveria uma carta

ou enviaria uma fotografia

todos os dias, desde esse dia
até eu voltar para casa.

Restavam seis anos
de sentença para cumprir.

As nossas vidas estavam
a ruir à nossa volta,

e aparece esta senhora despreocupada

a pavonear-se na sala de visitas da prisão
como se fosse um campo de férias,

com um novo plano para
me enviar um monte de fotos.

(Risos)

Um momento muito interessante.

Mal sabia eu

que seriam as cartas da minha mãe
que salvaram a minha vida,

A minha mãe tirava
fotos de um "cheeseburger"

ou de um colchão num grande armazém.

(Risos)

Enviava-as com uma carta

com a promessa de que, um dia,
eu desfrutaria de um delicioso hambúrguer

ou dormiria numa cama confortável.

A minha mãe assegurou-me
que havia vida depois da prisão.

De facto, os meus melhores amigos
começaram a viver indiretamente

através das cartas
e das fotos da minha mãe...

(Risos)

dando a toda a unidade da prisão
um vislumbre do que acontecia no mundo.

Depois de oito anos de pesadelos
de que a prisão nunca terminaria,

de ser desumanizado,

de revistas internas,

de ver corpos a serem transportados
para fora da prisão dentro de sacos

fui finalmente libertado.

Aposto que não adivinham

quem estava à minha espera
naquela manhã fria de fevereiro.

(Risos)

Ok, adivinharam.

(Risos)

A minha irmã e a minha mãe.

Os anos pelos quais rezámos
estavam finalmente à nossa frente,

e a dor de viver por detrás
das grades pertencia ao passado.

Ou era o que pensávamos.

Como eu, a maioria das pessoas
na prisão voltam para casa um dia.

Mas, ao contrário de mim,

muitas não têm o apoio consistente
durante e após a prisão que eu tive.

A luta é real,

até lutei para conseguir um emprego
quando voltei para casa.

Cada candidatura que preenchi

— de mercearias a empresas de hipotecas,
a retalhistas de moda —

todas incluíam a mesma pergunta,

brilhante, pulsante,

à espera que eu adicionasse
a minha verificação:

"Já foi condenado por um crime?"

Para ser sincero,

eu sabia que esse momento chegaria.

Sabia que teria de enfrentar
esse problema.

Então usei a resistência mental
construída enquanto estava na prisão.

Mas, depois de ser recusado
em 40 empregos,

até eu comecei a sentir-me desanimado.

Pensava que teria a minha vida de volta,

que tudo aquilo tinha passado
e que as coisas começariam a melhorar.

Mas aquela decisão que tomei
quando era um miúdo de 15 anos

continuava a assombrar-me
até àquele momento.

Mas, enquanto andava
à caça de um emprego,

um dia, encontrei uma candidatura
que fazia a mesma pergunta,

mas desta vez estava escrita
de forma um pouco diferente.

Desta vez, a pergunta era assim:

"Já foi condenado por um crime
nos últimos sete anos?"

Ora bem, depois de cumprir
uma sentença de oito anos...

(Risos)

podia dizer honestamente que a minha
condenação fora há mais de sete anos.

Pude responder à pergunta
com um sincero "não"

e, finalmente, consegui
o meu primeiro trabalho.

(Aplausos)

Eu era o rapaz que misturava
tintas na loja de tintas.

Por vezes, os clientes entravam na loja,

e perguntavam-me:

"Marcus, quanto cobras
para pintar a minha cozinha?"

"Bem, menina Johnson,
nós não pintamos cozinhas,

"nós vendemos a tinta para vocês
pintarem as vossas cozinhas."

(Risos)

Tive uma ideia luminosa
e lancei uma empresa de pintura

que se tornou a ligação entre
os clientes e a loja de tintas

e os pintores que precisavam
de trabalho consistente.

Depois de um ano ou mais,

deixei a loja de tintas.

Aumentámos a nossa
empresa de contratação

e, desde então, contratei
toneladas de outros ex-presidiários.

(Aplausos)

Tenho cadastro de criminoso

e, tal como outros milhões
em todo o país,

que também têm esse "C"
no peito que representa "crime",

e, tal como a minha mãe prometera,
muitos anos atrás,

eu queria mostrar-lhes
que há vida depois da prisão.

Comecei a viver o melhor da minha vida,

e não podia acreditar
que vivia nas nuvens.

Mas os meus amigos, os mesmos
com que crescera naquelas celas,

ligavam-me e pediam sempre fotografias
desta nova vida que eu estava a viver.

Se viajava, eles queriam fotografias.

Quando casei, eles quiseram fotografias.

Mas eu não tinha tempo nem banda larga
para me sentar e escrever uma carta

ou imprimir fotos do meu telemóvel.

Geralmente, eu dizia-lhes:

"Meu, se eu pudesse enviar só uma
mensagem, a minha vida seria mais fácil".

Depois de procurar uma solução
em lojas de aplicações

e não tendo encontrado nenhuma,

lançámos a Flikshop.

(Aplausos)

Não estou a brincar.

Sabiam que o negócio
de telefones na cadeia

criou uma indústria de milhares
de milhões de dólares?

Alguns desses negócios são predatórios,

e nós sabíamos que tínhamos
de desfazer esse espaço.

A Flikshop permite que os familiares
tirem fotos, adicionem um texto rápido,

enviem-nos e, por 99 cêntimos,

imprimimos essa fotografia e o texto
num cartão real e tangível

e enviamo-lo diretamente
a qualquer pessoa,

em qualquer cela,
em qualquer lugar do país.

(Aplausos)

Há milhões de famílias
que estão a ficar divididas,

simplesmente porque não têm
tempo para escrever uma carta,

descobrir como imprimir
uma foto a partir do telemóvel,

ir à loja comprar uma caixa de envelopes

e aos correios comprar selos.

Começámos por conectar 50 famílias.

E depois 100 famílias.

E depois 500 famílias.

Hoje, estou orgulhoso por dizer

que conectámos mais de 140 000 famílias

de todo o país.

(Aplausos)

Geralmente, recebemos cartas
no meu escritório,

transbordando na minha secretária,

de pessoas na prisão

como o Jason.

O Jason diz: "Recebi cerca de
15 cartões postais ontem à noite

"com tantas palavras de incentivo

"que tive de te escrever
simplesmente para te agradecer."

Ou o George, que escreve:

"Hoje recebi cerca de seis
postais com muito amor.

"Eu não sei de onde veio
esse telhado de amor."

Não acredito no quão abençoado sou

por, algumas vezes, conhecer uma criança

que envia cartões postais pela Flikshop
aos seus pais encarcerados.

Algumas vezes, até sou capaz
de ir à Casa Branca

e falar sobre a necessidade
de reforma na justiça criminal.

Esta história é incrível para mim,
porque esta não foi sempre a minha vida.

Lembro-me vivamente de viver
numa cela de 2 metros por 3 metros,

com um homem que tinha 22 anos
e estava a cumprir perpétua mais 43 anos.

Pensava, enquanto
estava sentado no beliche

que, provavelmente,
morreríamos juntos naquelas celas.

Sei que a nossa era
de encarceramento em massa

e as coisas que vemos nas notícias
sobre as pessoas que vão para a prisão,

é um grande problema social

que todos temos
de nos unir para resolver.

Mas estou confiante

de que, se tivermos a intenção
de construir conexões familiares

em ambientes em que
elas são mais necessárias,

isso é um grande passo na direção certa.

Eu adoro esta fase da minha vida,

este capítulo em que estou agora.

Mas sabem quem está a divertir-se
ainda mais do que eu, nesta fase?

A minha mãe.

(Risos)

Eu amo-te, mamã. Obrigado.

(Risos)