Um aplicativo que ajuda presos a permanecerem unidos à família
-
0:01 - 0:02Certa noite,
-
0:02 - 0:07depois de assistir às notícias da noite
com meu filho de cinco anos, -
0:07 - 0:11ele me fez uma pergunta que achei
que teria muito tempo para responder. -
0:12 - 0:16Achei que as perguntas difíceis geralmente
chegassem aos oito ou nove anos de idade, -
0:17 - 0:21mas meu filho me olhou nos olhos
enquanto eu o colocava para dormir, -
0:21 - 0:24e, com uma cara muito séria,
ele me perguntou: -
0:24 - 0:27"Papai, por que você foi preso?"
-
0:30 - 0:32Minha esposa e eu sempre
pensamos nesse momento. -
0:32 - 0:35Sabíamos que essa pergunta viria
-
0:35 - 0:37e queríamos lidar bem com ela.
-
0:38 - 0:40Mas, naquela noite, eu tinha
uma pergunta a responder. -
0:41 - 0:46Então, decidi contar ao meu filho
como acabei indo para a prisão -
0:46 - 0:49quando eu tinha apenas 15 anos de idade.
-
0:51 - 0:53Esta foto foi tirada
quando eu tinha 14 anos. -
0:54 - 0:55Esta é minha mãe,
-
0:55 - 0:56minha irmã,
-
0:56 - 0:59e aquele bebezinho fofo é minha sobrinha.
-
0:59 - 1:01Ela tem 23 anos agora,
-
1:01 - 1:05e fico louco toda vez que penso
como estou ficando velho. -
1:05 - 1:06(Risos)
-
1:07 - 1:09Esta foi a última foto que tirei
-
1:09 - 1:13algumas semanas antes de tomar
a pior decisão da minha vida. -
1:15 - 1:16Um amigo meu e eu
-
1:17 - 1:20nos aproximamos de um homem
que dormia em seu carro, -
1:20 - 1:22sacamos uma arma,
-
1:22 - 1:24exigimos as chaves do carro
-
1:24 - 1:25e saímos em disparada.
-
1:26 - 1:29Aquela decisão me levou
à frente de um juiz, -
1:29 - 1:33com minha mãe e minha irmã em pé
apenas a poucos metros atrás de mim, -
1:33 - 1:35enquanto me ouviam ser condenado
-
1:35 - 1:39a oito anos na prisão de adultos
de segurança máxima. -
1:41 - 1:44Esta é a foto de família seguinte
que tirei com minha mãe. -
1:44 - 1:48Mas, dessa vez, foi tirada
na sala de visitas da prisão. -
1:49 - 1:53Não se enganem pelas cachoeiras,
árvores e tudo isso ao fundo. -
1:53 - 1:54(Risos)
-
1:54 - 1:57Esse foi um dos momentos
mais difíceis da minha vida. -
1:58 - 2:03De fato, nos dois primeiros anos,
lutei contra a depressão -
2:03 - 2:06vivendo com a negação
da minha pena de prisão. -
2:07 - 2:09Eu costumava dizer coisas
para minha mãe como: -
2:09 - 2:11"Mãe, sei que você não acha
-
2:11 - 2:15que o juiz vai mesmo
nos deixar aqui até o Natal". -
2:15 - 2:18E depois: "... Dia dos Namorados".
-
2:18 - 2:20E depois: "... o último dia de aula".
-
2:20 - 2:22E depois: "... o primeiro dia de aula".
-
2:23 - 2:25E assim por diante.
-
2:25 - 2:29Prometi à minha mãe que, um dia,
-
2:29 - 2:32alguém veria que eu estava
me afogando naquelas celas, -
2:32 - 2:37que alguém nos diria
que poderíamos respirar novamente -
2:37 - 2:40porque eles só queriam
me ensinar uma dura lição. -
2:41 - 2:43Mas, um dia, enquanto eu andava
pelo pátio da prisão -
2:43 - 2:45com meu amigo Danny B,
-
2:45 - 2:46perguntei a ele:
-
2:46 - 2:48"Há quanto tempo você está aqui?"
-
2:48 - 2:52Ele me disse que já havia
cumprido 31 anos. -
2:53 - 2:55Minhas mãos ficaram imediatamente suadas,
-
2:56 - 2:58o coração foi ao chão,
-
2:58 - 3:01e aquilo me atingiu
como uma tonelada de tijolos, -
3:01 - 3:03porque foi naquele momento que percebi
-
3:03 - 3:06que eu teria que cumprir
todos os oito anos. -
3:07 - 3:12A história de ir para a prisão
quando adolescente -
3:12 - 3:14não é incomum,
-
3:14 - 3:16mas, para minha família,
-
3:16 - 3:19foi a coisa mais trágica
que aconteceu em nossa vida. -
3:20 - 3:22Eu sentia muita falta da minha família.
-
3:23 - 3:25Como todo adolescente,
-
3:25 - 3:28eu só queria abrir os presentes
na manhã de Natal -
3:28 - 3:31e me formar no ensino médio
com meus amigos. -
3:33 - 3:36Devido à forte segurança nas prisões,
-
3:36 - 3:37o acesso à internet é limitado.
-
3:38 - 3:40Não é fácil trocar e-mails,
-
3:40 - 3:42nem mensagens de texto
-
3:42 - 3:44e, com certeza, não há mídias sociais.
-
3:45 - 3:52Ou seja, os momentos significativos,
como a noite do baile, a formatura -
3:52 - 3:56ou a imensidão de conteúdo gratuito
que você e eu consumimos todos os dias -
3:56 - 4:03são raramente compartilhados com o primo,
o irmão ou o melhor amigo na prisão. -
4:05 - 4:06Eu me tornei muito sombrio.
-
4:08 - 4:11Minha infância e os sonhos
dela desapareceram. -
4:13 - 4:17Aquelas portas de aço que batiam com força
e fechavam todas as noites -
4:17 - 4:19na unidade prisional
-
4:19 - 4:21me forçaram a crescer rápido.
-
4:23 - 4:25Posso dizer, por experiência própria,
-
4:25 - 4:28que há algo nas cartas violentas da prisão
-
4:28 - 4:30que acabam totalmente com a esperança.
-
4:31 - 4:34Até tentei afastar minha mãe,
-
4:34 - 4:38porque eu não queria que ela
se sujeitasse às ligações a cobrar -
4:38 - 4:41ou às viagens de oito horas
para as visitas de uma hora, -
4:41 - 4:43aquelas revistas policiais terríveis
-
4:43 - 4:45pelas quais ela passava
ao me visitar na prisão. -
4:47 - 4:51Mas, como muitos de vocês
que são pais sabem, -
4:51 - 4:54não dá para deter o amor de mãe.
-
4:54 - 4:55(Risos)
-
4:56 - 4:57Sabem o que a minha mãe fez?
-
4:58 - 5:01Ela prometeu, enquanto esperava
numa sala de visitas da prisão, -
5:02 - 5:06que me escreveria uma carta
-
5:06 - 5:07ou me mandaria uma foto
-
5:07 - 5:12todos os dias, daquele dia em diante,
até eu voltar para casa. -
5:13 - 5:17Eu tinha que cumprir
uma pena de seis anos, -
5:17 - 5:20nossa vida estava desmoronando
totalmente ao nosso redor, -
5:20 - 5:23e chega aquela senhora despreocupada
-
5:23 - 5:26para me visitar na prisão
como se eu estivesse em férias de verão, -
5:26 - 5:29com um novo plano de me enviar
um monte de fotos. -
5:29 - 5:30(Risos)
-
5:32 - 5:33Foi uma época interessante.
-
5:35 - 5:37Mal sabia eu
-
5:37 - 5:40que as cartas da minha mãe
salvariam a minha vida. -
5:41 - 5:45Minha mãe tirava fotos
de um hambúrguer com queijo -
5:45 - 5:47ou de um colchão em uma loja...
-
5:47 - 5:50(Risos)
-
5:50 - 5:52e as enviava para mim junto com uma carta
-
5:52 - 5:57com a promessa de que, um dia, eu comeria
um hambúrguer gordo e suculento -
5:57 - 5:59ou dormiria numa cama confortável.
-
5:59 - 6:02Minha mãe me garantia
que havia vida após a prisão. -
6:04 - 6:09De fato, meus melhores amigos
começaram a viver indiretamente -
6:09 - 6:11pelas cartas e fotos da minha mãe...
-
6:11 - 6:12(Risos)
-
6:13 - 6:18que davam a uma unidade prisional inteira
um vislumbre do que acontecia no mundo. -
6:19 - 6:25Após oito anos de pesadelos
sem fim na prisão, -
6:26 - 6:28sofrendo atos desumanos,
-
6:28 - 6:30sendo revistado,
-
6:30 - 6:35vendo pessoas arrastadas na prisão
em sacos para cadáveres, -
6:35 - 6:37fui finalmente libertado.
-
6:38 - 6:40Aposto que não conseguem adivinhar
-
6:40 - 6:44quem estava lá para me buscar
naquela manhã fria de fevereiro. -
6:44 - 6:45(Risos)
-
6:46 - 6:47Vocês adivinharam...
-
6:47 - 6:48(Risos)
-
6:48 - 6:50minha irmã e minha mãe.
-
6:52 - 6:56Os anos pelos quais havíamos rezado
estavam finalmente diante de nós, -
6:57 - 7:00e a dor de viver atrás das grades
havia ficado para trás. -
7:01 - 7:03Ou assim pensamos.
-
7:04 - 7:08Como eu, a maioria das pessoas na prisão
volta para casa algum dia. -
7:08 - 7:10Ao contrário de mim,
-
7:10 - 7:16muitas não têm o apoio constante que tive
durante e após o encarceramento. -
7:17 - 7:19A luta é real.
-
7:19 - 7:23Eu mesmo lutei para arrumar um emprego
quando voltei para casa. -
7:24 - 7:27Cada formulário que eu preenchia,
-
7:27 - 7:33de supermercados a empresas
de hipoteca e varejo de moda, -
7:33 - 7:36todos tinham a mesma pergunta,
-
7:38 - 7:40brilhando, pulsando,
-
7:40 - 7:43esperando que eu a respondesse:
-
7:43 - 7:46"Você já foi condenado por um crime?"
-
7:47 - 7:50Para ser sincero,
-
7:50 - 7:52eu sabia que esse momento chegaria
-
7:52 - 7:54e que eu teria que enfrentar
esse problema. -
7:55 - 7:59Usei a resistência mental que desenvolvi
enquanto eu estava na prisão. -
8:00 - 8:04Mas, depois de ter sido recusado
em mais de 40 empregos, -
8:04 - 8:06até eu comecei a ficar desanimado.
-
8:07 - 8:10Achei que teria de volta minha vida
-
8:11 - 8:14e tudo aquilo havia ficado para trás,
e que as coisas começariam a melhorar. -
8:15 - 8:19Mas a decisão que tomei
quando eu tinha 15 anos -
8:19 - 8:23continuava a me assombrar
até aquele momento. -
8:24 - 8:26Mas, na busca por emprego,
-
8:26 - 8:31certo dia, eu me deparei
com um formulário que tinha a pergunta, -
8:32 - 8:35mas, dessa vez, redigida
de modo um pouco diferente. -
8:36 - 8:38Dessa vez, a pergunta era:
-
8:38 - 8:42"Você já foi condenado por um crime
nos últimos sete anos?" -
8:43 - 8:46Após cumprir uma pena
de oito anos de prisão... -
8:46 - 8:48(Risos)
-
8:48 - 8:53eu podia afirmar que minha condenação
havia ocorrido mais de sete anos antes. -
8:54 - 8:58Consegui responder àquela pergunta
com um honesto "não" -
8:59 - 9:02e, finalmente, consegui
meu primeiro emprego. -
9:03 - 9:05(Aplausos)
-
9:08 - 9:11Eu era o cara que misturava tinta
na loja de tintas. -
9:12 - 9:14Após um certo tempo,
os clientes entravam na loja -
9:14 - 9:16e me perguntavam:
-
9:16 - 9:19"Ei, Marcus, quanto você cobra
para pintar minha cozinha?" -
9:20 - 9:24"Bem, senhora Johnson,
não pintamos cozinhas. -
9:24 - 9:27Vendemos a tinta para que vocês
pintem a própria cozinha". -
9:27 - 9:28(Risos)
-
9:29 - 9:32De repente, tive uma ideia
e abri uma empresa de pintura -
9:32 - 9:37que se tornou o canal
entre os clientes da loja de tintas -
9:37 - 9:39e os pintores que precisavam
de trabalho constante. -
9:41 - 9:43Depois de mais ou menos um ano,
-
9:43 - 9:46deixei aquela loja de tintas,
-
9:47 - 9:49criamos nossa empresa de serviços
-
9:49 - 9:54e, desde então, contratamos muitos
outros cidadãos que voltam da prisão. -
9:54 - 9:56(Aplausos)
-
10:01 - 10:03Permaneço hoje com um crime
em meu histórico -
10:04 - 10:08e, assim como milhões
de pessoas em todo o país -
10:08 - 10:12que também têm essa marca
que o crime deixa em nós, -
10:14 - 10:18assim como minha mãe
me prometeu há muitos anos, -
10:18 - 10:21eu queria mostrar a elas
que ainda havia vida após a prisão. -
10:23 - 10:25Comecei a viver o meu melhor
-
10:27 - 10:29e eu não conseguia acreditar
que estava vivendo muito feliz. -
10:30 - 10:34Mas meus amigos, os mesmos
com quem convivi naquelas celas, -
10:34 - 10:39me ligavam e viviam pedindo fotos
da nova vida que eu levava. -
10:40 - 10:42Se eu viajasse, eles queriam fotos.
-
10:43 - 10:46Quando me casei, pediram fotos.
-
10:46 - 10:51Mas eu não tinha tempo nem disponibilidade
para me sentar e escrever uma carta -
10:51 - 10:53ou imprimir fotos a partir do meu celular.
-
10:54 - 10:56Eu costumava dizer a eles:
-
10:56 - 11:00"Cara, se eu pudesse mandar uma mensagem,
minha vida seria muito mais fácil". -
11:02 - 11:06Após procurar nas lojas de aplicativos
uma solução para esse problema -
11:06 - 11:08e sem conseguir encontrar uma,
-
11:08 - 11:10lançamos o Flikshop.
-
11:12 - 11:14(Aplausos)
-
11:18 - 11:20Não estou brincando...
-
11:20 - 11:25vocês sabiam que o setor
de telefonia na prisão -
11:25 - 11:28criou uma indústria de bilhões de dólares?
-
11:29 - 11:31Algumas dessas empresas são predatórias,
-
11:31 - 11:36e sabíamos que teríamos que descobrir
como intervir nesse espaço. -
11:37 - 11:43O Flikshop permite que nossos familiares
tirem uma foto, incluam um texto breve, -
11:44 - 11:46apertem enviar e, por US$ 0,99,
-
11:46 - 11:49imprimimos a foto e o texto
em um cartão postal real e palpável -
11:50 - 11:52e o enviamos diretamente
a qualquer pessoa, -
11:52 - 11:55em qualquer cela,
em qualquer lugar do país. -
11:56 - 11:58(Aplausos)
-
12:03 - 12:07Há milhões de famílias se desfazendo,
-
12:07 - 12:11simplesmente porque não têm tempo
para escrever uma carta, -
12:12 - 12:14descobrir como imprimir
uma foto a partir do celular, -
12:14 - 12:18ir a uma loja para comprar
uma caixa de envelopes -
12:18 - 12:21e depois ao correio para comprar selos.
-
12:21 - 12:24Começamos unindo 50 famílias.
-
12:25 - 12:27E depois, 100 famílias.
-
12:28 - 12:31E depois, 500 famílias.
-
12:31 - 12:34Hoje tenho orgulho de dizer
-
12:34 - 12:39que unimos mais de 140 mil famílias
-
12:39 - 12:40em todo o país.
-
12:40 - 12:42(Aplausos)
-
12:47 - 12:51Geralmente recebemos correspondência
no meu escritório que enchem minha mesa -
12:51 - 12:53vinda de pessoas na prisão,
-
12:54 - 12:55como Jason.
-
12:56 - 13:00Jason escreveu: "Recebi cerca de 15
cartões postais na noite passada -
13:00 - 13:02com tantas palavras de motivação
-
13:02 - 13:05que tive que escrever para você
só para dizer obrigado". -
13:06 - 13:08Ou George, que escreveu:
-
13:08 - 13:12"Hoje recebi cerca de seis
cartões postais com tanto amor... -
13:12 - 13:15Não sei de onde veio todo esse amor".
-
13:16 - 13:18Não consigo acreditar como sou abençoado
-
13:19 - 13:21por, às vezes, poder encontrar uma criança
-
13:22 - 13:25que manda cartões postais do Flikshop
para os pais que estão na prisão. -
13:26 - 13:31Às vezes, posso até ir à Casa Branca,
-
13:31 - 13:33dirigir-me à nação
-
13:33 - 13:36e falar sobre a necessidade
de reforma da justiça criminal. -
13:37 - 13:42Esta história é incrível para mim,
porque nem sempre foi a minha vida. -
13:44 - 13:50Lembro-me claramente de viver
numa cela de 1,80 m por 2,70 m -
13:50 - 13:57com um homem de 22 anos
que ia cumprir perpétua mais 43 anos, -
13:57 - 14:00e pensar, enquanto eu estava
sentado naquele beliche, -
14:00 - 14:04que provavelmente
morreríamos juntos naquelas celas. -
14:05 - 14:10Sei que a nossa era
de encarceramento em massa -
14:10 - 14:14e as coisas que vemos nas notícias
sobre as pessoas que vão para a prisão -
14:14 - 14:16são um enorme problema social,
-
14:16 - 14:19e que todos precisamos nos unir
para ajudar a resolver. -
14:19 - 14:21Mas estou confiante
-
14:21 - 14:27de que, se tivermos a intenção
de criar relacionamentos familiares -
14:27 - 14:29nos ambientes em que são mais necessários,
-
14:29 - 14:33será um grande passo no caminho certo.
-
14:34 - 14:37Adoro realmente esta fase da minha vida,
-
14:37 - 14:40este capítulo, onde estou neste momento.
-
14:41 - 14:45Mas sabem quem está se divertindo
muito mais do que eu neste palco? -
14:46 - 14:47Minha mãe.
-
14:47 - 14:48(Risos)
-
14:48 - 14:50Eu te amo, mãe. Obrigado.
-
14:50 - 14:52(Aplausos) (Vivas)
- Title:
- Um aplicativo que ajuda presos a permanecerem unidos à família
- Speaker:
- Marcus Bullock
- Description:
-
Durante sua pena de oito anos de prisão, Marcus Bullock teve como apoio o amor de sua mãe e as cartas e fotos diárias que ela enviava da vida do lado de fora. Anos mais tarde, como empreendedor, Bullock se perguntou: "Como posso tornar mais fácil para todas as famílias permanecerem unidas durante o encarceramento?" Entre no FlikShop, um aplicativo desenvolvido por ele que permite que as famílias enviem cartões postais rápidos para entes queridos na prisão e ajuda a manter aberto um canal muito importante de apoio.
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 15:06