Um aplicativo que ajuda presos a permanecerem unidos à família

Durante sua pena de oito anos de prisão, Marcus Bullock teve como apoio o amor de sua mãe e as cartas e fotos diárias que ela enviava da vida do lado de fora. Anos mais tarde, como empreendedor, Bullock se perguntou: "Como posso tornar mais fácil para todas as famílias permanecerem unidas durante o encarceramento?" Entre no FlikShop, um aplicativo desenvolvido por ele que permite que as famílias enviem cartões postais rápidos para entes queridos na prisão e ajuda a manter aberto um canal muito importante de apoio.

Certa noite,

depois de assistir às notícias da noite
com meu filho de cinco anos,

ele me fez uma pergunta que achei
que teria muito tempo para responder.

Achei que as perguntas difíceis geralmente
chegassem aos oito ou nove anos de idade,

mas meu filho me olhou nos olhos
enquanto eu o colocava para dormir,

e, com uma cara muito séria,
ele me perguntou:

"Papai, por que você foi preso?"

Minha esposa e eu sempre
pensamos nesse momento.

Sabíamos que essa pergunta viria

e queríamos lidar bem com ela.

Mas, naquela noite, eu tinha
uma pergunta a responder.

Então, decidi contar ao meu filho
como acabei indo para a prisão

quando eu tinha apenas 15 anos de idade.

Esta foto foi tirada
quando eu tinha 14 anos.

Esta é minha mãe,

minha irmã,

e aquele bebezinho fofo é minha sobrinha.

Ela tem 23 anos agora,

e fico louco toda vez que penso
como estou ficando velho.

(Risos)

Esta foi a última foto que tirei

algumas semanas antes de tomar
a pior decisão da minha vida.

Um amigo meu e eu

nos aproximamos de um homem
que dormia em seu carro,

sacamos uma arma,

exigimos as chaves do carro

e saímos em disparada.

Aquela decisão me levou
à frente de um juiz,

com minha mãe e minha irmã em pé
apenas a poucos metros atrás de mim,

enquanto me ouviam ser condenado

a oito anos na prisão de adultos
de segurança máxima.

Esta é a foto de família seguinte
que tirei com minha mãe.

Mas, dessa vez, foi tirada
na sala de visitas da prisão.

Não se enganem pelas cachoeiras,
árvores e tudo isso ao fundo.

(Risos)

Esse foi um dos momentos
mais difíceis da minha vida.

De fato, nos dois primeiros anos,
lutei contra a depressão

vivendo com a negação
da minha pena de prisão.

Eu costumava dizer coisas
para minha mãe como:

"Mãe, sei que você não acha

que o juiz vai mesmo
nos deixar aqui até o Natal".

E depois: "... Dia dos Namorados".

E depois: "... o último dia de aula".

E depois: "... o primeiro dia de aula".

E assim por diante.

Prometi à minha mãe que, um dia,

alguém veria que eu estava
me afogando naquelas celas,

que alguém nos diria
que poderíamos respirar novamente

porque eles só queriam
me ensinar uma dura lição.

Mas, um dia, enquanto eu andava
pelo pátio da prisão

com meu amigo Danny B,

perguntei a ele:

"Há quanto tempo você está aqui?"

Ele me disse que já havia
cumprido 31 anos.

Minhas mãos ficaram imediatamente suadas,

o coração foi ao chão,

e aquilo me atingiu
como uma tonelada de tijolos,

porque foi naquele momento que percebi

que eu teria que cumprir
todos os oito anos.

A história de ir para a prisão
quando adolescente

não é incomum,

mas, para minha família,

foi a coisa mais trágica
que aconteceu em nossa vida.

Eu sentia muita falta da minha família.

Como todo adolescente,

eu só queria abrir os presentes
na manhã de Natal

e me formar no ensino médio
com meus amigos.

Devido à forte segurança nas prisões,

o acesso à internet é limitado.

Não é fácil trocar e-mails,

nem mensagens de texto

e, com certeza, não há mídias sociais.

Ou seja, os momentos significativos,
como a noite do baile, a formatura

ou a imensidão de conteúdo gratuito
que você e eu consumimos todos os dias

são raramente compartilhados com o primo,
o irmão ou o melhor amigo na prisão.

Eu me tornei muito sombrio.

Minha infância e os sonhos
dela desapareceram.

Aquelas portas de aço que batiam com força
e fechavam todas as noites

na unidade prisional

me forçaram a crescer rápido.

Posso dizer, por experiência própria,

que há algo nas cartas violentas da prisão

que acabam totalmente com a esperança.

Até tentei afastar minha mãe,

porque eu não queria que ela
se sujeitasse às ligações a cobrar

ou às viagens de oito horas
para as visitas de uma hora,

aquelas revistas policiais terríveis

pelas quais ela passava
ao me visitar na prisão.

Mas, como muitos de vocês
que são pais sabem,

não dá para deter o amor de mãe.

(Risos)

Sabem o que a minha mãe fez?

Ela prometeu, enquanto esperava
numa sala de visitas da prisão,

que me escreveria uma carta

ou me mandaria uma foto

todos os dias, daquele dia em diante,
até eu voltar para casa.

Eu tinha que cumprir
uma pena de seis anos,

nossa vida estava desmoronando
totalmente ao nosso redor,

e chega aquela senhora despreocupada

para me visitar na prisão
como se eu estivesse em férias de verão,

com um novo plano de me enviar
um monte de fotos.

(Risos)

Foi uma época interessante.

Mal sabia eu

que as cartas da minha mãe
salvariam a minha vida.

Minha mãe tirava fotos
de um hambúrguer com queijo

ou de um colchão em uma loja...

(Risos)

e as enviava para mim junto com uma carta

com a promessa de que, um dia, eu comeria
um hambúrguer gordo e suculento

ou dormiria numa cama confortável.

Minha mãe me garantia
que havia vida após a prisão.

De fato, meus melhores amigos
começaram a viver indiretamente

pelas cartas e fotos da minha mãe...

(Risos)

que davam a uma unidade prisional inteira
um vislumbre do que acontecia no mundo.

Após oito anos de pesadelos
sem fim na prisão,

sofrendo atos desumanos,

sendo revistado,

vendo pessoas arrastadas na prisão
em sacos para cadáveres,

fui finalmente libertado.

Aposto que não conseguem adivinhar

quem estava lá para me buscar
naquela manhã fria de fevereiro.

(Risos)

Vocês adivinharam...

(Risos)

minha irmã e minha mãe.

Os anos pelos quais havíamos rezado
estavam finalmente diante de nós,

e a dor de viver atrás das grades
havia ficado para trás.

Ou assim pensamos.

Como eu, a maioria das pessoas na prisão
volta para casa algum dia.

Ao contrário de mim,

muitas não têm o apoio constante que tive
durante e após o encarceramento.

A luta é real.

Eu mesmo lutei para arrumar um emprego
quando voltei para casa.

Cada formulário que eu preenchia,

de supermercados a empresas
de hipoteca e varejo de moda,

todos tinham a mesma pergunta,

brilhando, pulsando,

esperando que eu a respondesse:

"Você já foi condenado por um crime?"

Para ser sincero,

eu sabia que esse momento chegaria

e que eu teria que enfrentar
esse problema.

Usei a resistência mental que desenvolvi
enquanto eu estava na prisão.

Mas, depois de ter sido recusado
em mais de 40 empregos,

até eu comecei a ficar desanimado.

Achei que teria de volta minha vida

e tudo aquilo havia ficado para trás,
e que as coisas começariam a melhorar.

Mas a decisão que tomei
quando eu tinha 15 anos

continuava a me assombrar
até aquele momento.

Mas, na busca por emprego,

certo dia, eu me deparei
com um formulário que tinha a pergunta,

mas, dessa vez, redigida
de modo um pouco diferente.

Dessa vez, a pergunta era:

"Você já foi condenado por um crime
nos últimos sete anos?"

Após cumprir uma pena
de oito anos de prisão...

(Risos)

eu podia afirmar que minha condenação
havia ocorrido mais de sete anos antes.

Consegui responder àquela pergunta
com um honesto "não"

e, finalmente, consegui
meu primeiro emprego.

(Aplausos)

Eu era o cara que misturava tinta
na loja de tintas.

Após um certo tempo,
os clientes entravam na loja

e me perguntavam:

"Ei, Marcus, quanto você cobra
para pintar minha cozinha?"

"Bem, senhora Johnson,
não pintamos cozinhas.

Vendemos a tinta para que vocês
pintem a própria cozinha".

(Risos)

De repente, tive uma ideia
e abri uma empresa de pintura

que se tornou o canal
entre os clientes da loja de tintas

e os pintores que precisavam
de trabalho constante.

Depois de mais ou menos um ano,

deixei aquela loja de tintas,

criamos nossa empresa de serviços

e, desde então, contratamos muitos
outros cidadãos que voltam da prisão.

(Aplausos)

Permaneço hoje com um crime
em meu histórico

e, assim como milhões
de pessoas em todo o país

que também têm essa marca
que o crime deixa em nós,

assim como minha mãe
me prometeu há muitos anos,

eu queria mostrar a elas
que ainda havia vida após a prisão.

Comecei a viver o meu melhor

e eu não conseguia acreditar
que estava vivendo muito feliz.

Mas meus amigos, os mesmos
com quem convivi naquelas celas,

me ligavam e viviam pedindo fotos
da nova vida que eu levava.

Se eu viajasse, eles queriam fotos.

Quando me casei, pediram fotos.

Mas eu não tinha tempo nem disponibilidade
para me sentar e escrever uma carta

ou imprimir fotos a partir do meu celular.

Eu costumava dizer a eles:

"Cara, se eu pudesse mandar uma mensagem,
minha vida seria muito mais fácil".

Após procurar nas lojas de aplicativos
uma solução para esse problema

e sem conseguir encontrar uma,

lançamos o Flikshop.

(Aplausos)

Não estou brincando...

vocês sabiam que o setor
de telefonia na prisão

criou uma indústria de bilhões de dólares?

Algumas dessas empresas são predatórias,

e sabíamos que teríamos que descobrir
como intervir nesse espaço.

O Flikshop permite que nossos familiares
tirem uma foto, incluam um texto breve,

apertem enviar e, por US$ 0,99,

imprimimos a foto e o texto
em um cartão postal real e palpável

e o enviamos diretamente
a qualquer pessoa,

em qualquer cela,
em qualquer lugar do país.

(Aplausos)

Há milhões de famílias se desfazendo,

simplesmente porque não têm tempo
para escrever uma carta,

descobrir como imprimir
uma foto a partir do celular,

ir a uma loja para comprar
uma caixa de envelopes

e depois ao correio para comprar selos.

Começamos unindo 50 famílias.

E depois, 100 famílias.

E depois, 500 famílias.

Hoje tenho orgulho de dizer

que unimos mais de 140 mil famílias

em todo o país.

(Aplausos)

Geralmente recebemos correspondência
no meu escritório que enchem minha mesa

vinda de pessoas na prisão,

como Jason.

Jason escreveu: "Recebi cerca de 15
cartões postais na noite passada

com tantas palavras de motivação

que tive que escrever para você
só para dizer obrigado".

Ou George, que escreveu:

"Hoje recebi cerca de seis
cartões postais com tanto amor...

Não sei de onde veio todo esse amor".

Não consigo acreditar como sou abençoado

por, às vezes, poder encontrar uma criança

que manda cartões postais do Flikshop
para os pais que estão na prisão.

Às vezes, posso até ir à Casa Branca,

dirigir-me à nação

e falar sobre a necessidade
de reforma da justiça criminal.

Esta história é incrível para mim,
porque nem sempre foi a minha vida.

Lembro-me claramente de viver
numa cela de 1,80 m por 2,70 m

com um homem de 22 anos
que ia cumprir perpétua mais 43 anos,

e pensar, enquanto eu estava
sentado naquele beliche,

que provavelmente
morreríamos juntos naquelas celas.

Sei que a nossa era
de encarceramento em massa

e as coisas que vemos nas notícias
sobre as pessoas que vão para a prisão

são um enorme problema social,

e que todos precisamos nos unir
para ajudar a resolver.

Mas estou confiante

de que, se tivermos a intenção
de criar relacionamentos familiares

nos ambientes em que são mais necessários,

será um grande passo no caminho certo.

Adoro realmente esta fase da minha vida,

este capítulo, onde estou neste momento.

Mas sabem quem está se divertindo
muito mais do que eu neste palco?

Minha mãe.

(Risos)

Eu te amo, mãe. Obrigado.

(Aplausos) (Vivas)