Since elementary school, words have always turned me on -
the affectionate sound of
"move one more again, and I'm gonna pop you,"
while getting my hair braided;
the sultry way that "ladies love cool jams"
rolls off the tongue when his music is introduced on the radio;
the inspirational lessons detailing the literary devices of onomatopoeia
and synecdoche in high school.
For 29 years, words have been my very best friend.
Since elementary school, words have always ostracized me -
the envious eyes of my non-black friends as my black friends and I used jeers
and culturally insensitive slurs to express our love for one another;
the covert corners I found a home in
as I chose poetry writing over lunch room gossip
for most of my educational career;
the demanding obligation I felt to withhold my feelings and questions
out of fear that my white colleagues and white teachers
would misinterpret my intention;
the inevitable nature of hearing the "N" word
in almost every single space I've ever encountered,
regardless of the race of its occupants.
For 29 years, words have been my most archenemy.
The problem is clear.
As a society, we take language for granted.
The reason why this problem persists is even more crystal.
People are really stupid.
(Laughter)
We assume, naively, that wealth is best measured by bills and coins,
also assuming that any other form of currency is inferior,
and thus, secondary.
Kofi Annan, a great Guinean diplomat,
once said that education is the great equalizer of our time.
Now, again, Kofi is brilliant.
He's amazing, so no shade to him.
But with this one, Kofi was wrong.
Words are more of a lever than education will ever be.
We just don't give words a chance to do their thing often enough.
Travel with me on a three-anecdote journey through my adulthood,
and you'll soon agree.
I've been discovering, rediscovering,
and re-rediscovering myself for as long as I can possibly remember.
One of the most powerful moments on my journey to self discovery
dates back to 2016 when I was forced to reconnect with language.
I remember the first half of my 20s
being characterized by a very fast-paced lifestyle.
I had just recently moved to Boston from my hometown of Cincinnati, Ohio.
And I was very proud of the way
that I fearlessly and brazenly navigated the world,
until I found out I was two months pregnant.
Life had a very funny way of telling me to slow down.
I was distraught.
I remember announcing my pregnancy to everybody I cared about
with a text message that said, "I have bad news."
And that was that.
My ex-boyfriend at the time, my child's father,
responded very graciously.
He was very supportive.
So my bad news turned into just news.
And then when my grandma offered some positive words,
I was like, OK, now, we have good news.
So I was excited.
I now had good news.
It was a good thing that I was having a baby.
I remember when we found out the birth of Amir, my son -
I'm sorry, the gender of Amir, my son,
and we were so excited that we immediately went shopping.
We sifted through so many sale and clearance racks,
as many as the green line could take us to.
At six months, Amir stopped kicking.
He didn't live beyond his six months in my womb.
I cried.
For days, I cried.
For days that turned into weeks, I cried.
For weeks that turned into months, I cried.
For months that have now turned into three years,
I still find myself crying sometimes.
Of course, all of the very loving people in my life
use their words to try to dry my tears and soothe me.
So I got a lot of "I'm so sorry, Ashley,"
and some well-meaning, "He's in a better place now, Ashley."
You know, the kind of words we use to soothe people
because we don't know what else to say,
even though we know that our words probably aren't working.
It wasn't until I met my therapist that recovery actually felt possible.
My therapist said, "It's OK to cry.
It's OK to grieve.
It's even OK to criticize the way
that other people give you permission to do those things."
And so within weeks, I suddenly stopped crying.
I don't know why.
Fast forward to 2017.
So as was stated, I'm an educator, something I'm very proud of.
And I started my educational identity, if you will,
with the Charlie Sposato Graduate School of Education,
which is a teacher residency program
that's housed through Match, a charter network.
Specifically, I worked at Match High School in Brighton for five years.
I often give back to the graduate program
because I feel like they did so much for me.
And one notable way that I give back is by speaking on their panels every year.
At my most recent talk, I remember being asked a question
about the way that my identity informs my practice as an educator.
Now, anybody who knows me
knows that I was very excited about that question
because anything related to race, identity, affirmation, culture,
that's my jam.
That's my topic.
So my excitement came clear in my answers.
I started by reflecting on the tension
that I often feel as a black woman educating black kids.
Ironic, right?
I talked about how I'm often conflicted
because even though I share the identity with a lot of my students,
I work in a space - or at that time, especially, I worked in a space -
that was very white-dominated.
So I felt like I had to constrict who I really was.
I talked about how my hoop earrings are a statement.
I talked about how my then-much more intricate nail designs are a statement.
And I even talked about the fact that people's typical reaction
to my tattooed aesthetic is a statement too,
just of a different kind.
I talked about a lot.
And I culminated my talking by saying something like,
"It's a black woman thing, though," with a sort of dismissive pride.
In response, an eager white resident raised her hand.
And she said, "It's actually not just a black girl thing.
I've experienced that too."
And she proceeded to project her privilege and her story
onto my narrative.
Now, although I didn't appreciate that,
I responded in a way that I don't think was rude.
And I said, "So sure, yes.
Womanhood in patriarchal America is one thing, indeed.
However, black womanhood in white patriarchal America
is an entirely different thing."
And it's something that, namely, she had no right to speak on.
In response to the words that I offered to the white woman's words,
I got a lot of praise from people.
My most favorite praise was from one of my students
who accompanied me on the panel.
Let's call her Maya.
And Maya said, "Yes, Davis," and she hugged me, very tightly.
Maya hugged me tighter than anybody had ever hugged me before.
I still don't fully understand why.
Fast forward to October 2018.
So I am a principle fellow this year,
which is fancy verbiage for saying
that I'm an underpaid assistant principal studying to be a principal.
I work at a beautifully intimate elementary school.
It's a kindergarten through third grade school, the Shaw, in Mattapan.
And we serve a school full of beautiful students of color.
30% of our student body, about, identifies as Latinx.
Notice that I chose to use the word Latinx as opposed to Hispanic.
One of the things that I'm most proud of about my school
and about Boston alike,
and one of the things
that is actually convincing me to continue to endure the cold,
is the fact that Boston is so linguistically diverse.
Many of my students speak English, of course,
but they don't speak English as their primary language.
And they're multilingual in ways that I wish that I were.
So that's something that I am incredibly proud of.
However, on the day that this story revolves around,
I was very unproud.
So one of my students, who identifies as Latinx, a girl -
let's call her Taj - is a second grader.
And she's amazing.
Now, all of my students are amazing; I don't have any favorites.
But the thing that makes Taj most amazing
is that no matter who's around, she's the same.
And she's in second grade.
So I wanted to share that with her mother.
And I sort of practiced in my head what I was going to say
because as you guys know, I really like words.
So I would say something like, in class, Taj answers questions like this.
And then when we're in cheerleading, Taj shows leadership like this.
And when she thinks nobody's watching and she's by herself,
Taj does this -
because I really wanted to capture for Ms. Garcia, Taj's mother,
the full beauty of Taj's personality.
So when my rehearsing in my head sort of ended,
I went on to playground dismissal duty.
Of course, I was paying attention to everybody
and making sure that everybody went home with the right person.
But I was really just looking for Ms. Garcia, Taj's mom.
When I saw her approaching, I waved very frantically,
like a kid in a candy store almost.
And I sort of rushed over to her.
I just started talking.
We didn't even greet each other, I just started talking.
And then in the middle of my talking,
she interrupted me, and said, "Hola, Ms. Davis."
And I froze.
It wasn't until then that I realized
that my "perfectly rehearsed" English speech
wouldn't resonate with Taj's mom.
I was embarrassed.
Taj, in her brilliant innocence, jumped in and began translating.
She would turn to me and ask me a question in English,
and then she'd resort back to her mother and answer that question in Spanish
with grace and immediacy.
Ms. Garcia, Taj's mom, said, "Gracias, Miss Davis," and began crying.
And all I could do was smile.
In reflection, I realized that another thing that makes Taj special
is not the fact that she speaks English.
It's also not the fact that she speaks Spanish.
But it's that, in that moment, she knew very astutely
which language she needed to unite us all - the language of love.
I now understand why.
I chose these three stories
because each of them highlights the theme that semantics matter.
The way you say things, the why behind your saying of things,
and the impact of those said things carry weight.
You are your you-est you because of the words you choose
and because of the words you don't.
Your words are your power and your words make you resilient.
The question, then, is not about whether or not you have access
to the resiliency of words.
The question instead should be about your relationship with words.
Are you like the members of team Amir,
simply repeating words and phrases over and over,
because you don't know what else to say regardless of how they make people feel,
just because somebody repeated them to you?
Or are you like the naive resident,
negating the words in other people's words
out of a selfish desire to project your own words onto them?
Or perhaps, maybe you're like Taj,
affirming the word currency in others
regardless of race, status, bias, or creed?
Since birth, our words have defined and fed us:
the shady way we say "Good morning!"
with more cheer to our boss in promotion meetings
than we do to the people
who serve us coffee at Dunkin' Donuts every morning;
the flirtatious way we lead a new friend into our lives
by detailing certain traits about ourself and omitting others
because it's only the first date;
the fact that, as a child, I read a dictionary religiously -
I studied it;
and the fact that now, as an adult,
I have a protected list of words
that I'm collecting in the back of my planner;
the fact that most people of color have to rehearse and rewrite
what they want to say in their head at least three times
before raising their hand to offer those words aloud
in a setting that white America would consider "professional."
Our entire lives, words have equalized us and made us resilient.
Words matter.
Let them.
If you take nothing else away from this talk,
I urge you to reflect -
word work is deeply personal.
It's very private.
So find a way to ask yourself: What is my relationship like with words?
Use that answer to coach yourself into improvement
and ultimately into resilience.
You got this.
And if you don't, you'll always have words.
Thank you.
(Applause)
Tengo una atracción por las palabras desde que estaba en la primaria.
Ese sonido afectuoso de,
"Síguete moviendo y te voy a dar",
cuando me peinaban el cabello.
La sensualidad con la que el cantante LL Cool J
enrolla la lengua cuando su música suena en la radio.
Las clases inspiracionales que detallan los aparatos literarios de la onomatopeya
y la sinécdoque en la preparatoria.
Las palabras han sido mi mejor amigo por 29 años.
Desde la primaria me han aislado.
La envidia de mis amigos blancos si me burlaba de mis amigos negros
y nos insultábamos para demostrar que nos queríamos.
Las esquinas que me ofrecían refugio
cuando prefería escribir poesía en lugar de contar chismes
mientras estudiaba la universidad.
La necesidad que sentía de contener mis emociones y preguntas
por miedo a que mis compañeros y mis profesores blancos
malinterpretaran mis intenciones.
La inevitable costumbre de escuchar la palabra con "n"
en casi todos los lugares a los que iba,
sin importar las diferentes razas.
Por 29 años, las palabras ha sido mi mayor archienemigo.
El problema está claro.
Como sociedad, subestimamos el lenguaje.
Y cada vez está más claro por qué persiste este problema.
Las personas son muy tontas.
(Risas)
Asumimos, ingenuamente, que la riqueza se mide con billetes y monedas,
asumiendo que cualquier otro tipo de moneda es inferior,
y por lo tanto, secundaria.
Kofi Annan, un gran diplomático de Guinea,
dijo una vez que la educación es el ecualizador de nuestros tiempos.
Kofi es brillante.
Es genial, así que, sin ofender
pero Kofi se equivocó con esto.
Las palabras pueden lograr más de lo que la educación jamás podría.
Solo que nos les damos la oportunidad para hacer lo suyo lo suficiente.
Los invito a un viaje de 3 anécdotas a través de mi adultez,
y estarán de acuerdo.
Me he descubierto, redescubierto,
y vuelto a redescubrir a mí misma desde que tengo memoria.
Uno de los momentos más poderosos en el viaje para descubrirme a mí misma
sucedió en el 2016 cuando me obligaron a reconectarme con el lenguaje.
Recuerdo cuando apenas pasaba los 20 años
y llevaba una vida muy acelerada.
Me acababa de mudar a Boston de mi pueblo natal Cincinnati, Ohio.
Y estaba muy orgullosa por la manera
valiente y desvergonzada con la que había pasado por el mundo
hasta que descubrí que estaba en el 2º mes de embarazo.
La vida tenía una forma muy curiosa de decirme que me calmara.
Estaba consternada.
Recuerdo que se lo conté a las personas cercanas a mí
con un mensaje que decía: "Tengo malas noticias".
Y eso fue todo.
Mi entonces exnovio, el padre de mi bebé,
reaccionó con gentileza.
Fue un gran apoyo.
Por lo que mis malas noticias se convirtieron en solo noticias.
Y cuando mi abuela me dio palabras de aliento,
pensé, bueno, ahora son buenas noticias.
Estaba emocionada.
Ya tenía buenas noticias.
Estar embarazada era algo bueno.
Recuerdo cuando supimos la fecha de nacimiento de Amir...
Perdón, el género, de mi hijo Amir.
Estábamos tan emocionados que nos fuimos de compras inmediatamente.
Revisamos tantas ofertas y tiendas de liquidación,
tantas como nos pudimos permitir.
A los seis meses, Amir dejó de moverse.
No vivió más de seis meses en mi vientre.
Lloré.
Lloré por días.
Lloré por días que se convirtieron en semanas.
Lloré por semanas que se convirtieron en meses.
Meses, que ya se convirtieron en 3 años.
A veces, aún lloro.
Claro que todas las personas que se preocupan por mí
usaban sus palabras para tratar de secar mis lágrimas y calmarme.
Muchas veces me dijeron: "Lo siento mucho, Ashley".
y algunas veces: "Está en un lugar mejor, Ashley".
Ya saben, el tipo de palabras que usamos para tranquilizar a alguien
porque no sabemos qué más decir
a pesar de que sabemos que probablemente esas palabras no funcionan.
No me recuperé hasta que conocí a mi terapeuta.
Mi terapeuta me dijo: "Está bien llorar.
Está bien que te duela.
Incluso está bien criticar la forma
en la que otras personas te dan permiso de hacerlo".
Y en cuestión de semanas, dejé de llorar.
No sé por qué.
Avancemos al 2017.
Como les presentaron, estoy muy orgullosa de ser educadora.
Empecé mi carrera como docente
con el Charlie Sposto GSE,
que es un programa de residencia de maestros
creado por Match, una red de actas constitutivas.
Trabajé en la escuela de Match en Brighton cinco años.
Suelo retribuir algo al programa de graduación
porque siento que hicieron mucho por mí.
Y una forma de hacerlo es presentándome en su comité cada año.
Recuerdo que me preguntaron algo en mi última presentación
sobre cómo mi identidad atribuye a mi práctica como educadora.
Cualquiera que me conozca
sabe que me emocionó mucho esa pregunta
porque todo lo que se relaciona con raza, identidad, afirmación, cultura...
Eso es lo mío.
Es lo mío.
Se notaba mi emoción en mis respuestas.
Empecé hablando de la tensión
que suelo sentir como mujer negra educando niños negros.
Irónico, ¿verdad?
Hablé de que a menudo me siento en conflicto
por que, a pesar de que comparto identidad con muchos de mis estudiantes,
trabajo en un espacio, o en ese momento trabajaba en un espacio,
dominado por gente blanca.
Sentía que tenía que restringir a mi verdadero yo.
Hablé sobre el mensaje que dan mis aretes.
Hablé sobre el mensaje que da el diseño de mis uñas.
Incluso hablé sobre la típica reacción de la gente
al ver mis tatuajes y el mensaje que eso también da,
solo que uno un poco diferente.
Hablé de muchas cosas.
Y concluí diciendo algo como:
"Es cosa de una mujer negra", con un todo de orgullo un poco falso.
En respuesta, una residente blanca y entusiasta alzó la mano.
Dijo: "De hecho, no solo es cosa de una mujer negra.
A mí también me ha pasado".
Y empezó a proyectar su privilegio y su historia
sobre la mía.
Aunque no me pareció,
no creo haber respondido de manera grosera.
Le dije: "Sí, claro.
La feminidad en el patriarcado de este país es una cosa, seguro.
Sin embargo, la feminidad negra en el patriarcado blanco de EE. UU.
es algo completamente distinto".
Es algo sobre lo que, específicamente, no tiene derecho a opinar.
En respuesta a las palabras que le di a las palabras de la mujer blanca
recibí grandes ovaciones de la gente.
Mi favorita fue de una de mis estudiantes,
quien estaba conmigo en el comité.
Llamémosla Maya.
Maya dijo: "Sí, Davis" y me abrazó con fuerza.
Maya me abrazó con más fuerza de la que nadie lo había hecho antes.
Aún no entiendo bien por qué.
Avancemos a octubre de 2018.
En ese año era una becaria,
que es una forma bonita de decir
que era una asistente mal pagada preparándome para ser directora.
Trabajaba en una bella e íntima escuela primaria.
Abarcaba desde el kinder hasta tercer año en Shaw, Mattapan.
Era una escuela llena de hermosos niños de color.
Alrededor del 30 % de nuestros estudiantes eran latinos.
Cabe destacar que prefiero usar la palabra latino, en lugar de hispano.
Una de las cosas que más me enorgullecían de la escuela,
y de Boston en general,
y una de las cosas
que me motivan a enfrentarme al frío
es el hecho de que Boston es muy lingüísticamente diverso.
Muchos de mis estudiantes hablan inglés, claro,
pero no como su lengua principal.
Y a mí me gustaría ser poliglota al igual que ellos.
Eso es algo de lo que estoy demasiado orgullosa.
Sin embargo, el día en que esta historia toma lugar,
no estuve nada orgullosa.
Una de mis estudiantes, que se identifica como latina,
llamémosla Taj, de segundo año.
Ella es asombrosa.
Todos mis estudiantes lo son, no tengo favoritos.
Pero lo que hace a Taj muy asombrosa
es que sin importar con quién esté, ella es la misma.
Y va en segundo año.
Quería compartirle eso a su mamá.
Y practiqué un poco lo que le diría en mi cabeza,
pues como sabrán, me encantan las palabras.
Quería decir algo como: "Así es como Taj responde en clase.
Y en clase de porristas, Taj muestra su liderazgo así.
Y cuando está sola y cree que nadie la está viendo,
Taj hace esto".
Porque en verdad quería mostrarle a la Sra. García, la mamá de Taj,
lo hermoso de la personalidad de Taj.
Cuando terminé de practicar en mi mente
fui al patio para despedir a los niños.
Claro que le prestaba atención a todos
y me aseguraba de que todos se fueran con la persona correcta.
Pero estaba buscando a la Sra. García, la mamá de Taj.
Cuando la vi acercarse la saludé frenéticamente,
casi como un niño en una tienda de dulces.
Y me acerqué rápidamente a ella.
Empecé a hablar.
Ni siquiera nos saludamos, solo empecé a hablar.
Y a la mitad de mi discurso
me interrumpió y dijo: "Hola, Srta. Davis".
Y me detuve.
Hasta entonces me di cuenta
de que mi discurso perfectamente ensayado en inglés
no serviría con la mamá de Taj.
Me dio mucha pena.
Taj, con su gran inocencia, se metió y empezó a interpretar.
Se volteó hacia mí y me preguntó algo en inglés
y luego volvió a ver a su mamá y respondió en español
con gracia e inmediatez.
La Sra. García dijo: "Gracias, Srta. Davis" y empezó a llorar.
Y solo pude sonreír.
En consecuencia, me di cuenta de que algo que también la hace especial
no es el hecho de que hable inglés.
Tampoco es el hecho de que hable español.
Sino que, en ese momento, muy astutamente supo
qué idioma necesitaba para unirnos. El idioma del amor.
Ahora entiendo por qué.
Escogí estas tres historias
porque cada una de ellas remarca la importancia de la semántica.
La forma en la que decimos las cosas, el "por qué" detrás de lo que decimos,
y el impacto de aquello que dijimos tiene importancia.
Uds. son quienes son por las palabras que eligen
y por las palabras que no.
Sus palabras son su poder y los hacen fuertes.
Entonces, no se trata de si tienen o no acceso
al poder de las palabras.
Se trata de su relación con las palabras.
¿Son como los miembros del equipo Amir
que solo repiten palabras y frases una y otra vez
porque no saben qué más decir a pesar de cómo afectan a las personas
¿solo porque alguien se las dijo a Uds.?
¿O son como la ingenua residente
que niega las palabras de los demás
por un deseo egoísta de plasmar sus palabras sobre las de los demás?
¿O son tal vez como Taj,
que reafirma la palabra "moneda" en otros
sin importar la raza, estatus social, preferencias o creencias?
Las palabras nos han definido y alimentado desde que nacimos.
La turbia manera de decirle "Buenos días"
con más entusiasmo a nuestro jefe en juntas de promoción
que a quien nos sirve café en Dunkin' Donuts cada mañana.
La insinuante manera de introducir un nuevo amigo a nuestras vidas
detallando algunos aspectos sobre nosotros y omitiendo otros
porque apenas es la primera cita.
El hecho de que, de niña, leí un diccionario diligentemente.
Lo estudié,
y el hecho de que ahora, como adulto,
tengo una lista protegida de palabras
que colecciono en la parte de atrás de mi agenda.
Que la mayoría de la gente de color debe ensayar y reescribir
lo que quieren decir al menos tres veces en su cabeza
antes de alzar la mano para decir esas palabras en voz alta
en un escenario que los blancos considerarían "profesional".
Las palabras nos han hecho fuertes e iguales toda nuestra vida.
Las palabras importan.
Denles la oportunidad.
Si no se llevan nada más de esta charla
les pido que reflexionen sobre esto.
El trabajo de las palabras es muy personal.
Es muy privado.
Así que busquen la manera de preguntarse: "¿Cómo es mi relación con las palabras?"
Usen la respuesta para tratar de mejorar
y ser más fuertes.
Uds. pueden.
Y si no, siempre tendrán palabras.
Gracias.
(Aplausos)
Fin dalle elementari, le parole mi hanno sempre emozionata
il dolce suono di "Muoviti ancora e ti faccio vedere",
mentre mi facevano le trecce;
il modo sensuale in cui "Ladies Love Cool James"
rotola sulla lingua quando introducono la sua musica alla radio;
le lezioni stimolanti
sul funzionamento dell'onomatopea e della sineddoche alle scuole superiori.
Per 29 anni le parole sono state le mie migliori amiche.
Fin dalle elementari, le parole mi hanno sempre ostracizzata.
Gli sguardi invidiosi dei miei amici non di colore,
mentre io e i miei amici di colore ci prendevamo in giro
e usavamo offese culturalmente indelicate
per esprimerci il nostro affetto;
gli angoli nascosti nei quali ho trovato riparo,
quando ho preferito la poesia alle chiacchiere dell'ora di pranzo
per la maggior parte della mia carriera scolastica;
l'obbligo persistente che ho sentito
di tenere per me domande e sentimenti
per paura che i miei colleghi e i miei insegnanti bianchi
mal interpretassero le mie intenzioni;
la natura inevitabile della parola che inizia con la N
in quasi ogni posto in cui sono stata,
indipendentemente dalla razza delle persone presenti.
Per 29 anni le parole sono state il mio peggior nemico.
Il problema è chiaro.
Come società, diamo il linguaggio per scontato.
La ragione per cui il problema persiste è persino più chiara.
Le persone sono veramente stupide.
(Risate)
Ingenuamente presumiamo
che il benessere sia misurabile in banconote e monete
e che ogni altro tipo di valuta sia inferiore e quindi secondaria.
Kofi Annan, un eminente diplomatico guineano,
ha detto che l'istruzione è la più grande arma del nostro tempo.
Inutile dirlo, Kofi è geniale.
È fantastico, quindi nessuna offesa,
ma in questo caso, Kofi si sbagliava.
Le parole hanno molta più efficacia dell'istruzione.
Semplicemente spesso non diamo alle parole la possibilità di essere efficaci.
Seguitemi in questo viaggio di tre aneddoti attraverso la mia vita,
e presto mi darete ragione.
Mi sono scoperta e riscoperta,
e riscoperta ancora fin da quando ho memoria.
Uno dei momenti più importanti del viaggio alla scoperta di me stessa risale al 2016,
quando sono stata costretta a riconnettermi con il linguaggio.
La prima metà dei miei vent'anni
fu caratterizzata da uno stile di vita frenetico.
Mi ero appena trasferita da Cincinnati, Ohio, a Boston.
Ero molto orgogliosa del modo in cui navigavo nel mondo senza paura o vergogna,
finché non ho scoperto di essere incinta di due mesi.
La vita trovò un modo molto divertente per dirmi di rallentare.
Ero sconvolta.
Ricordo di aver detto della mia gravidanza alle persone a cui tenevo
con un messaggio che diceva: "Ho brutte notizie".
Questo dice tutto.
Il mio fidanzato del tempo, il padre di mio figlio,
reagì in modo molto civile.
Fu molto d'aiuto.
Così, la mia brutta notizia diventò una semplice notizia.
E quando mia nonna mi disse delle parole positive,
allora dissi: "Ora ci sono buone notizie".
Ero emozionata. Ora avevo buone notizie.
Il fatto che stessi per avere un bambino era una buona cosa.
Ricordo che quando scoprimmo la nascita di Amir, mio figlio,
scusate, il genere di Amir, mio figlio,
eravamo talmente euforici che andammo subito a fare shopping.
Siamo passati da tante svendite e mercatini
quante ci è stato possibile.
Al sesto mese, Amir ha smesso di scalciare.
Non ha vissuto oltre quei sei mesi nella mia pancia.
Ho pianto.
Ho pianto per giorni interi.
Per giorni che diventarono settimane, ho pianto.
Per settimane che diventarono mesi, ho pianto.
Per mesi che ora sono diventati tre anni,
a volte mi capita ancora di piangere.
Ovviamente, tutte le persone che mi vogliono bene
cercano le parole giuste
per provare ad asciugare le mie lacrime e calmarmi.
Per questo sento molti: "Mi dispiace tanto, Ashley"
e alcuni provano con: "Adesso è in un posto migliore, Ashley."
Sapete, le parole che usiamo per confortare le persone
perché non sappiamo cos'altro dire,
anche se sappiamo che probabilmente le nostre parole non funzioneranno.
Solo quando incontrai il mio terapista,
ho capito che era possibile riprendersi.
Il mio terapista disse: "Va bene piangere.
Va bene essere in lutto.
Va addirittura bene criticare il modo
con cui le persone ti danno il permesso di fare tutte queste cose."
Così, nel giro di poche settimane, smisi di piangere.
Non so perché.
Andiamo avanti velocemente fino al 2017.
Come ho già detto, sono un'educatrice, e ne vado molto fiera.
Ho iniziato il mio percorso come educatrice, se vogliamo,
con la Charlie Sposato Graduate School of Education,
un programma di specializzazione per insegnanti
con il metodo educativo Match, un'istituzione privata.
Nello specifico, ho lavorato cinque anni alla Match High School di Brighton.
Spesso provo a sdebitarmi con la scuola che mi ha formato
perché sento che ha fatto molto per me.
Un bel modo in cui ricambio è parlando alle conferenze della scuola ogni anno.
Dopo il mio intervento più recente, mi è stata fatta una domanda
sul modo in cui la mia identità influenza la mia pratica di educatrice.
Ora, chiunque mi conosca
sa che ero entusiasta della domanda
perché tutto ciò che è relativo a razza, identità, affermazione di sé e cultura
è il mio pane quotidiano.
È il mio argomento.
Il mio entusiasmo si sentì nelle mie risposte.
Iniziai facendo una riflessione sulla tensione che sento spesso
in quando donna nera che educa bambini neri.
È ironico, no?
Parlai di come spesso mi sento in conflitto,
perché, anche se condivido la mia identità con molti dei miei studenti,
mi ritrovo a lavorare, o meglio, lavoravo in un luogo
in cui la maggioranza era bianca.
Perciò mi sembrava di dover limitare il mio vero io.
Parlai di come i miei orecchini a cerchio sono un'affermazione di me stessa.
Parlai di come i miei disegni sulle unghie, allora molto più intricati,
sono un'affermazione di me stessa.
Parlai anche del fatto che la tipica reazione ai miei tatuaggi
è anch'essa un'affermazione,
soltanto di tipo diverso.
Parlai davvero di molte cose.
Terminai il mio discorso dicendo qualcosa del tipo:
"È una cosa da donna di colore", con una sorta di sprezzante orgoglio.
Di tutta risposta, un'entusiasta specializzanda bianca alzò la mano.
E disse: "In realtà, non è soltanto una cosa da ragazze di colore.
Io ho avuto la stessa esperienza."
E iniziò a proiettare la sua posizione privilegiata e la sua storia
sulla mia narrativa.
Ora, anche se non lo apprezzai,
risposi in un modo che non penso fosse sgarbato.
E dissi: "Certo, si.
Essere donna nell'America patriarcale è sicuramente difficile.
Ma essere una donna nera in questa America patriarcale bianca
è una cosa totalmente diversa."
Cioè è qualcosa che lei non aveva il diritto di commentare.
In risposta alle parole che diedi al commento della donna bianca,
ottenni molti consensi dalle persone.
Il commento che apprezzai di più venne da una delle mie studentesse
che erano con me alla conferenza.
Chiamiamola Maya.
Maya disse: "Si, Davis", e mi abbracciò forte forte.
Maya mi abbracciò più forte di chiunque mi avesse mai abbracciata prima.
Ancora non ne capisco perfettamente il perché.
Ora andiamo avanti fino all'ottobre del 2018.
Quest'anno sono una vicepreside,
che è una parola elegante per dire
che sono l'assistente sottopagata del preside
che sta studiando per diventare preside.
Lavoro in una scuola elementare intima e bellissima.
Va dall'asilo alla terza elementare.
Si chiama Shaw, in Mattapan.
Abbiamo una scuola piena di bellissimi studenti di colore.
Circa il 30% del nostro gruppo studentesco si identifica come latino.
Notate che ho scelto di usare la parola latino invece che ispanico.
Una delle cose di cui sono più fiera della mia scuola e di Boston in generale,
e una delle cose che mi ha convinto a continuare a sopportare il freddo,
è il fatto che Boston è linguisticamente molto varia.
Molti dei miei studenti ovviamente parlano inglese,
ma non parlano inglese come prima lingua.
Vorrei tanto essere multilingue nel modo in cui lo sono loro.
Quindi, questo mi rende incredibilmente orgogliosa.
Tuttavia, il giorno in cui è avvenuta questa storia,
non sono stata per niente orgogliosa.
Una delle mie studentesse, che si definisce latina,
una ragazza che chiameremo Taj e che fa la seconda elementare,
è una bambina fantastica.
Tutti i miei studenti sono fantastici; non ho preferiti.
Ma ciò che rende Taj più incredibile
è che non importa chi le sta intorno, lei è sempre la stessa.
Ed è in seconda elementare.
Volevo farlo sapere a sua madre.
Perciò mi sono preparata mentalmente quello che volevo dirle
perché come ormai sapete, adoro le parole.
Volevo dire qualcosa del tipo:
"In classe, Taj risponde così alle domande.
E quando facciamo allenamento, lei è così che mostra capacità di leader.
E quando è da sola e pensa che nessuno la stia guardando,
Taj fa questo".
Perché volevo davvero catturare per la signora Garcia, la mamma di Taj,
la piena bellezza della personalità di Taj.
Quindi, quando le prove nella mia testa sono finite,
sono andata in cortile a salutare i bambini che andavano a casa
e ovviamente li osservavo
e mi assicuravo che tutti se ne andassero con la persona giusta.
Ma in realtà, stavo cercando la signora Garcia, la mamma di Taj.
Quando l'ho vista avvicinarsi, l'ho salutata freneticamente,
quasi come una bimba in un negozio di caramelle.
Mi sono affrettata a raggiungerla.
Poi ho iniziato a parlare.
Non ci siamo neanche salutate, ho iniziato subito a parlare.
E poi a metà del mio discorso,
mi ha interrotto e ha detto: "Hola, signorina Davis."
E io mi sono bloccata.
Solo in quel momento mi sono accorta
che il mio discorso "preparato perfettamente" in inglese
non faceva colpo sulla mamma di Taj.
Ero imbarazzata.
Taj, nella sua brillante innocenza, è corsa da noi e ha iniziato a tradurre.
A volte si girava verso di me
e mi faceva una domanda in inglese,
e poi si rigirava verso la madre
e rispondeva alla domanda in spagnolo
con grazia e immediatezza.
La signora Garcia, la mamma di Taj, ha detto:
"Gracias signorina Davis", e ha iniziato a piangere.
Non potevo fare altro che sorridere.
Riflettendoci,
ho realizzato che un'altra cosa che rende speciale Taj
non è il fatto che parli inglese.
Non è neanche il fatto che parli spagnolo.
Ma è che, in quel momento, lei sapeva perfettamente
quale lingua le serviva per unirci:
la lingua dell'amore.
Ora ne capisco il motivo.
Ho scelto queste tre storie perché ognuna di loro
sottolinea l'importanza della semantica.
Il modo in cui si dicono le cose, il perché lo diciamo,
e l'impatto, il peso che tutte le cose dette portano con sé.
Tu sei il tuo più vero io per le parole che scegli
e per quelle che non scegli.
Le parole sono il vostro potere e le parole vi rendono resilienti.
La domanda, quindi, non è se avete o non avete accesso
alla resilienza delle parole.
La domanda dovrebbe essere invece sul vostro rapporto con le parole.
Siete come la squadra Amir,
che ripete sempre le stesse parole e le stesse frasi,
perché non sa cos'altro dire,
senza badare a come fanno sentire le persone,
solo perché qualcuno le ha ripetute a voi?
Oppure siete come l'ingenua specializzanda,
che nega le parole nelle parole degli altri
per un desiderio egoistico di proiettare le tue parole su di sé?
O forse siete come Taj,
che afferma il valore delle parole negli altri
indipendentemente da razza, status, pregiudizi o credo?
Fin dalla nascita, le parole ci hanno definito e nutrito:
il modo inquietante in cui diciamo "Buongiorno!"
al nostro capo durante le riunioni con più entusiasmo
che alle persone che ci servono il caffè al bar ogni mattina;
il modo seducente con cui guidiamo un nuovo amico nelle nostre vite,
mostrando alcuni tratti di noi stessi e omettendone altri,
perché è soltanto il primo appuntamento;
il fatto che, da bambina, ho letto meticolosamente il dizionario,
l'ho studiato;
e il fatto che adesso, da adulta,
ho una lista di parole intoccabili,
che colleziono in fondo alla mia agenda;
il fatto che la maggior parte della gente di colore
deve provare e riprovare ciò che vuole dire,
nella loro testa, almeno tre volte
prima di alzare la mano e dire quelle parole ad alta voce
in un modo che la bianca America considera "professionale".
Per tutta la nostra vita,
le parole ci hanno resi uguali e più resilienti.
Le parole sono importanti.
Lasciate che lo siano.
Se nulla di questo intervento vi avrà colpito,
vi prego di riflettere:
il lavoro sulle parole è estremamente personale.
È intimamente privato.
Quindi, trovate il modo di chiedervi:
com'è il mio rapporto con le parole?
Usate la risposta per indirizzarvi al miglioramento
e sostanzialmente alla resilienza.
Ce la potete fare.
E se non riuscite,
avrete sempre le parole.
Grazie.
(Applausi)