I miei genitori mi hanno dato un nome straordinario:
Baratunde Rafiq Thurston.
Baratunde deriva da un nome Yoruba nigeriano,
ma noi non siamo nigeriani.
(Risate)
Ecco quanto era nera mia mamma.
(Risate)
"Scegliamo il nome più nero possibile. Cosa dice il libro?"
(Risate)
Rafiq è un nome arabo, ma noi non siamo arabi.
Mamma voleva solo che avessi problemi a prendere aerei nel XXI secolo.
(Risate)
Aveva previsto la svolta dell'America verso il nativismo.
Era una futurista nera.
(Risate)
Thurston è un nome britannico, ma noi non siamo britannici.
Accenna però alla disumanizzante e multigenerazionale istituzione economica
della tratta degli schiavi americana.
Inoltre, Thurston è un gran bel nome per Starbucks.
Velocizza il tutto, davvero.
(Risate)
Mia madre era una donna del rinascimento.
Arnita Lorraine Thurston,
programmatrice informatica ed ex collaboratrice domestica.
Sopravvissuta a un'aggressione sessuale,
un'artista e un'attivista.
Mi ha preparato per questo mondo con lezioni di storia nera,
di arti marziali e agricoltura urbana,
e poi, alle medie, mi ha mandato alla Sidwell Friends School,
la scuola privata dove i presidenti degli Sati Uniti mandano le figlie
e dove lei mi ha mandato così.
(Risate)
Avevo due compiti fondamentali in quella scuola:
non perdere l'identità nera e non perdere gli occhiali.
Questo li riuniva entrambi.
(Risate)
La Sidwell era un ottimo posto per imparare le arti e le scienze,
ma anche l'arte di vivere tra i bianchi,
cosa utile per la mia successiva vita ad Harvard,
o come consulente aziendale,
oppure al lavoro per il "The Daily Show" e "The Onion".
Narro molte di queste esperienze nelle mie memorie: "Come essere nero".
Se non le avete ancora lette, siete dei razzisti, perché...
(Risate)
avete avuto tempo a sufficienza per leggere il libro.
Tuttavia, l'America insiste nel ricordarmi
e insegnarmi
cosa significa essere nero in America.
È il dicembre del 2018,
sono con la mia fidanzata nei sobborghi del Wisconsin.
Stiamo facendo visita ai suoi genitori, entrambi bianchi,
il che fa di lei una bianca.
È così che funziona, non faccio io le regole.
(Risate)
Lei ha bevuto un po', quindi guido io la macchina dei suoi genitori.
Veniamo fermati dalla polizia.
Sono spaventato.
Accendo gli abbaglianti in segno di collaborazione.
Accosto lentamente
sotto il lampione più luminoso che riesco a trovare,
in caso mi servano testimoni o le riprese dal cruscotto.
Tiriamo fuori i miei documenti, il libretto della macchina,
li espongo in bellavista, abbasso il finestrino,
le mie mani sono sul volante.
Tutto ancor prima che l'agente esca dall'auto.
È così che si resta vivi.
Mentre aspettiamo, penso a titoli come questo:
"La polizia spara a un'altra persona di colore disarmata".
E io non voglio diventare un titolo.
La buona notizia è che l'agente era amichevole.
Ci ha detto che la nostra targa era scaduta.
A tutti i genitori bianchi là fuori:
se i vostri figli frequentano una persona
il cui colore della pelle è come Dwayne "The Rock" Johnson o più scuro -
(Risate)
dovete revisionare la vostra auto, aggiornare le scartoffie
ogni volta che vi facciamo visita. È semplice cortesia.
(Risate)
(Applausi)
Sono stato fortunato.
Ho beccato una professionista delle forze dell'ordine.
Sono sopravvissuto a qualcosa che non dovrebbe richiedere sopravvivenza.
Penso a tutti i titoli come questo:
"Polizia spara a un'altra persona di colore disarmata"
e al periodo in cui queste storie uscivano ovunque.
Scorrevo i miei feed
e vedevo l'annuncio di una nascita.
Vedevo una pubblicità per un prodotto
di cui avevo sussurrato il nome a un amico il giorno prima.
Vedevo un video di un poliziotto che sparava a qualcuno
che era proprio come me.
Poi vedevo un articolo di riflessione
sui millennials che hanno rimpiazzato il sesso con i toast all'avocado.
(Risate)
Era un periodo di confusione.
Queste storie continuavano a spuntare,
ma, nel 2018, queste storie vennero sostituite da storie di altro tipo,
come "Donna bianca chiama la polizia per donna nera che aspetta un Uber".
Quella era Brooklyn Becky.
Oppure "Donna bianca chiama la polizia
per ragazzina nera di otto anni che vende acqua".
Era Permit Patty.
O ancora "Donna chiama la polizia
per famiglia nera che fa una grigliata al lago Oakland".
Questa era la ormai famigerata BBQ Becky.
Io sostengo che queste storie di vita da neri
siano in realtà un progresso.
Di solito le scoprivamo dopo gli omicidi extragiudiziali da parte della polizia.
Ora vediamo video di gente che chiama il 911.
Facciamo passi avanti,
più vicini al problema e più vicini alla soluzione.
Così, ho iniziato una raccolta
di quante più storie come queste potessi trovare.
Ho costruito un database in evoluzione e tutt'ora in crescita
su baratunde.com/livingwhileblack.
Nel tentativo di capire, ho realizzato che si trattava
di schematizzare le frasi per comprendere quei titoli.
Vorrei ringraziare la mia insegnante di inglese alla Sidwell, Erica Berry,
e tutti gli insegnanti di inglese.
Ci avete dato gli strumenti per combattere per la nostra libertà.
Ciò che ho trovato era un sistema per smontare i titoli
e comprendere gli elementi costanti
in ognuno di essi:
un soggetto compie un'azione contro un obiettivo impegnato in un'attività.
Ad esempio "Donna bianca chiama polizia per ragazzina nera di otto anni",
"Uomo bianco chiama polizia per donna nera nella piscina del quartiere"
e "Donna chiama poliziotti per legislatore nero dell'Oregon
che fa campagna elettorale nel suo distretto"
sono uguali.
Schematizzare le frasi mi ha permesso di schematizzare la supremazia bianca,
che ha reso vere queste frasi.
E qui mi fermo per spiegare cosa intendo.
Quando dico "supremazia bianca",
non parlo solo di nazisti
o di attivisti del potere bianco,
e decisamente non sto dicendo che tutti i bianchi sono razzisti.
Ciò a cui mi riferisco
è un sistema di vantaggi strutturali che favoriscono le persone bianche
in ambito sociale, economico e politico.
È ciò che Bryan Stevenson della "Equal Justice Initiative"
definisce la narrativa delle differenze razziali,
la storia che ci siamo raccontati per giustificare la schiavitù, Jim Crow,
l'incarcerazione di massa e così via.
Quindi, vedendo ripetersi questo schema,
mi sono arrabbiato,
ma sono anche stato ispirato
a creare un gioco,
un gioco di parole che mi consenta di rendere questa situazione traumatica
in un'esperienza di guarigione.
Ora vi spiego questo gioco.
Il primo livello è di allenamento e ho bisogno della vostra partecipazione.
Il nostro obiettivo: determinare se quello che vi dico è vero o falso.
È successo o no?
Ecco un esempio:
"Bibliotecario di facoltà di legge cattolica chiama polizia
per studente polemico".
Battete le mani se pensate sia vero.
(Applausi)
Battete le mani se pensate sia falso.
(Applausi)
Quelli che hanno votato "vero" vincono, purtroppo,
e giusto per informazione,
la biblioteca di una facoltà di legge
è esattamente il posto giusto per essere polemici.
(Risate)
Questo studente dovrebbe essere promosso a professore.
Completato l'addestramento, ora passiamo ai veri livelli.
Livello uno, l'obiettivo è semplice:
invertire i ruoli.
Ossia "Donna chiama la polizia per legislatore nero dell'Oregon"
diventa "Legislatore nero dell'Oregon chiama la polizia per donna".
Oppure "Uomo bianco chiama la polizia per donna nera
nella piscina del quartiere"
diventa "Donna nera chiama la polizia per uomo bianco
nella piscina del quartiere".
Beccatevi questa inversione di ruoli!
Livello uno completato,
passiamo al livello due,
dove il nostro obiettivo è aumentare la credibilità dell'inversione.
Diciamolo, una donna nera che chiama la polizia per un uomo bianco
che usa una piscina non è abbastanza assurdo,
ma se invece quell'uomo bianco stesse cercando di toccarle i capelli,
o se stesse preparando fiocchi d'avena su un monociclo,
oppure stesse semplicemente parlando sopra tutti in una riunione.
(Risate)
Ci siamo passati tutti, giusto?
Davvero, ci siamo passati tutti.
Quindi, livello due completato.
Ma fate attenzione:
invertire semplicemente il flusso dell'ingiustizia non è giustizia.
È una vendetta, che non è la nostra missione.
Quello è un gioco diverso, quindi passiamo al livello tre,
dove l'obiettivo è cambiare l'azione,
ossia "chiamare la polizia non è la vostra unica opzione.
Mio Dio, ma che problema avete?!"
(Applausi)
Devo fermare il gioco per ricordarci della sua struttura.
Un soggetto compie un'azione contro un obiettivo che svolge un'attività.
"Donna bianca chiama la polizia per investitore immobiliare nero
che ispeziona la sua stessa proprietà".
"Supermercato californiano chiama la polizia per donna nera
che dona cibo ai senzatetto".
"Golf Club chiama la polizia due volte per donne nere troppo lente nel gioco".
In tutti questi casi, il soggetto è solitamente bianco,
l'obiettivo è solitamente nero
e le attività sono di qualunque tipo,
dallo stare seduti in uno Starbucks,
all'utilizzare il tipo sbagliato di barbecue,
all'appisolarsi,
al camminare "agitati" mentre si va al lavoro,
che io chiamo semplicemente "andare al lavoro".
(Risate)
Infine il mio preferito:
lui che non ferma il suo cane dal montare il cane di lei.
Un chiaro caso per la polizia canina,
non certo umana.
Tutte queste attività rappresentano la vita quotidiana.
La nostra esistenza è interpretata come un crimine.
Questo è il momento del discorso in cui devo obbligatoriamente dire
che non tutto è una questione di razza.
Il crimine esiste e va segnalato,
ma chiedetevi se servono davvero uomini armati per risolvere la situazione,
perché quando si presentano per me,
è differente.
Sappiamo che i poliziotti
usano la forza più con i neri che con i bianchi
e cominciamo ora a capire il ruolo che assumono le chiamate al 911.
Grazie a ricerche preliminari del centro per l'equa attività della polizia,
vediamo che in alcune città
la maggior parte delle interazioni tra polizia e cittadini
è dovuta a chiamate al 911,
non a fermi effettuati da agenti.
E gran parte della violenza, dell'uso della forza della polizia sui cittadini,
è in risposta a quelle chiamate.
Inoltre, il numero degli agenti chiamati che usano la forza
aumenta nelle aree
dove la percentuale di popolazione bianca
è a sua volta aumentata,
ossia nelle zone gentrificate.
Ecco allora i monocicli e i fiocchi d'avena
ed ecco BBQ Becky, che quando si sente minacciata,
diventa una minaccia per me nel mio stesso quartiere.
Questo obbliga me e la gente come me
a controllare noi stessi.
Stiamo quieti, camminiamo sulle uova,
ci accostiamo al lato della strada,
sotto la luce più forte che troviamo
così che il nostro eventuale assasinio
venga bene in video.
Lo facciamo perché viviamo in un sistema
in cui i bianchi possono troppo facilmente ricorrere a forze letali
per assicurare il loro comfort.
(Applausi)
Il supermercato non ha solo chiamato la polizia
per una donna nera che donava cibo ai senzatetto.
Ha chiamato uomini armati che non devono rendere conto a nessuno.
Ha essenzialmente richiesto un attacco di droni.
Questo è disagio armato
e non è una cosa nuova.
Dal 1877 al 1950,
ci sono stati almeno 4.400 linciaggi documentati a sfondo razziale
negli Stati Uniti.
Avevano titoli anche questi.
"Rev. T. A. Allen linciato a Hernando, Mississippi,
per aver organizzato coltivatori locali".
"Oliver Moore linciato a Edgecomb County, North Carolina,
per aver spaventato una ragazza bianca".
"Nathan Bird linciato presso Luling, Texas,
per aver rifiutato di consegnare suo figlio alla folla".
Dobbiamo cambiare l'azione,
che sia "linciaggio"
o "chiama la polizia".
Ora che ho accorciato la distanza tra le due cose,
torniamo al nostro gioco, alla nostra missione.
L'obiettivo del livello tre è cambiare l'azione.
Quindi se invece di:
"Chiama la polizia per donna nera che dona cibo ai senzatetto",
il supermercaro l'avesse semplicemente ringraziata?
Ringraziare è molto più semplice che chiamare le forze dell'ordine.
(Applausi)
Oppure,
avrebbe potuto dare a lei il cibo che avrebbe buttato,
aumentando la propria reputazione civica.
La donna bianca che ha chiamato la polizia per la ragazzina nera di otto anni
avrebbe potuto comprare tutto quello che la ragazzina stava vendendo,
aiutando una piccola impresa.
La donna bianca che ha chiamato la polizia per l'investitore immobiliare nero,
avrebbe fatto meglio, e la polizia concorda,
a ignorare l'uomo e a farsi i fattacci suoi.
(Risate)
Farsi i fatti propri è un'ottima scelta, davvero ottima.
Fatela più spesso.
Livello tre completato, ma c'è un ultimo livello bonus,
dove l'obiettivo è l'inclusione.
Abbiamo anche visto titoli come questo:
"Uomo di potere si masturba davanti a giovani donne
nel suo ufficio".
Che strana scelta per un uomo di potere.
Aveva così tante altre azioni possibili.
(Risate)
Ad esempio "ascolta",
"fa da mentore",
"viene ispirato, inizia collaborazione e ora sono tutti ricchi".
(Risate)
Vorrei vivere in quel mondo, dove tutti sono ricchi ora,
ma a causa di questa sua misera scelta, siamo tutti in un mondo più povero.
Non deve necessariamente andare così.
Questo gioco mi ha ricordato che c'è una struttura per la supremazia bianca,
così come per la misoginia
e ogni altro abuso di potere sistemico.
La struttura è ciò che li rende sistemici.
Vi chiedo
di vedere questa struttura,
di vedere dove è insito il potere.
E cosa ancora più importante, chiedo di vedere l'umanità
di quelli di noi che sono bersaglio di questa struttura.
Sono qui perché sono stato amato, sostenuto, protetto e fortunato,
perché sono andato alle scuole giuste, sono semifamoso, per lo più contento,
e medito due volte al giorno.
Eppure,
vado in giro nella paura,
perché so che qualcuno che mi vede come una minaccia
può diventare una minaccia alla mia vita,
e sono stanco.
Sono stanco di portare
il peso invisibile delle paure altrui.
Molti di noi lo sono
e non dovremmo esserlo,
perché possiamo cambiare tutto questo,
perché possiamo cambiare l'azione, che cambia la storia,
che cambia il sistema
che permette che quelle storie accadano.
I sistemi sono solo storie collettive che noi accettiamo.
Quando le cambiamo,
scriviamo una realtà migliore di cui possiamo fare parte tutti.
Sto chiedendo a noi tutti
di usare il nostro potere di scegliere.
Sto chiedendo a noi tutti di passare al livello successivo.
Grazie.
Sono Baratunde Rafiq Thurston.
(Applausi)