Deux fois par semaine,
Je pars de chez moi, près de Tijuana au Mexique,
et je traverse la frontière pour aller travailler à San Diego.
Le contraste saisissant entre la pauvreté et la misère d'un côté
et la richesse ostensible de l'autre
me choque à chaque fois.
Mais ce qui rend ce contraste encore plus frappant
est le moment où je passe devant le bâtiment que nous autres frontaliers
appelons froidement le trou noir.
Ce sont les locaux du service des douanes et de la protection des frontières (CBP)
au point d'entrée de San Ysidro,
juste à côté d'un centre commercial de luxe.
C'est là qu'à tout moment,
il y a probablement 800 migrants
enfermés dans des cellules en béton sales et glaciales au sous-sol.
Aux niveaux supérieurs : sacs de shopping et frappucinos.
Au sous-sol : la réalité du système d'immigration étasunien.
C'est là aussi qu'un jour, en septembre 2018,
je me suis retrouvée à essayer de joindre Anna,
une femme que le CPB avait récemment séparée de son fils de 7 ans.
Je suis avocate en immigration
et directeur des politiques et litiges chez Al Otro Lado,
une ONG binationale aidant les immigrants des deux côtés de la frontière.
Nous avions rencontré Anna quelques semaines avant
dans nos bureaux à Tijuana,
où elle avait dit craindre pour sa vie et celle de son fils au Mexique.
Donc nous l'avions préparée pour le processus de se rendre au CBP
pour demander l'asile.
Quelques jours après qu'elle est allée au point d'entrée pour demander l'asile,
nous avons reçu un appel paniqué
de ses proches aux États-Unis
nous disant que les agents du CPB lui avaient retiré son fils.
Non que ça devrait être important,
mais je savais qu'il était un enfant à besoins spéciaux.
Et encore une fois,
cette nouvelle m'a remplie du sentiment de panique et d'appréhension
qui est malheureusement devenu une habitude dans mon travail.
J'avais une autorisation signée pour être l'avocate d'Anna,
donc je me suis précipitée au port d'entrée
pour voir si je pouvais lui parler.
Non seulement les agents du CPB ont refusé de me laisser lui parler,
mais ils ont refusé de me dire si elle était là.
Je suis allée de responsable en responsable,
les suppliant de me laisser prouver que son fils avait des besoins spéciaux,
mais personne ne me laissait même parler de son cas.
C'était surréel de voir des acheteurs se balader tranquillement
à côté de ce qui semblait être une situation de vie ou de mort.
Après plusieurs heures à parler à un mur,
je suis partie.
Quelques jours après,
j'ai trouvé son fils dans le système de placement familial.
Mais je n'ai appris le sort d'Anna que plus d'une semaine après,
quand elle s'est retrouvée dans un camp de détention à quelques kilomètres.
Anna n'avait pas de casier judiciaire
et elle avait respecté la loi en demandant l'asile.
Pourtant les agents de l'immigration l'ont détenue pendant encore trois mois
jusqu'à ce que nous obtenions sa libération
et l'aidions à retrouver son fils.
L'histoire d'Anna est loin d'être unique.
Il y a Mateo, un garçon de 18 mois,
qui a été arraché aux bras de son père
et envoyé dans un asile à des milliers de kilomètres,
où ils ne l'ont pas lavé proprement pendant des mois.
Il y a Amadou,
un enfant africain non accompagné,
qui a été détenu avec des adultes pendant 28 jours
dans les atroces locaux de la CBP.
Pire encore, il y a Maria,
une réfugiée enceinte qui les a suppliés pour recevoir des soins médicaux
pendant huit heures
avant de faire une fausse couche en détention.
Les agents de la CBP l'ont détenue pendant encore trois semaines
avant de la renvoyer au Mexique,
où elle est forcée d'attendre des mois
une audience pour demander l'asile aux États-Unis.
Voir ces horreurs tous les jours m'a transformée.
Avant, j'étais drôle en soirée,
mais maintenant je finis toujours par décrire aux gens
comment notre gouvernement torture les réfugiés à la frontière
et dans les camps de détention.
Ils essaient tous de changer de sujet
et me félicitent pour le superbe travail que je fais en aidant les gens comme Anna.
Je ne sais pas comment leur faire comprendre
qu'à moins qu'ils commencent à se battre, à se battre vraiment,
nous ne savons pas qui d'entre nous sera le prochain à subir le sort d'Anna.
Les séparations de familles de réfugiés à la frontière voulues par Trump
ont choqué le monde entier
et ouvert les yeux sur les cruautés de notre système d'immigration.
Il semble qu'aujourd'hui,
il y a plus de gens se battant pour les droits des migrants que jamais.
Malheureusement, la situation ne s'améliore pas.
Des milliers de gens ont manifesté contre les séparations familiales
mais le gouvernement continue.
Plus de 900 enfants ont été arrachés à leurs parents
depuis juin 2018.
Des milliers d'enfants supplémentaires ont été arrachés à leurs grands-parents,
frères et sœurs, et autres membres de la famille à la frontière.
Depuis 2017,
au moins vingt personnes sont mortes en détention
et d'autres vont mourir, y compris des enfants.
Nous avocats allons continuer à engager des poursuites judiciaires
pour empêcher le gouvernement de brutaliser nos clients,
mais les bidouillages légaux ne vont pas suffire
si nous voulons que les migrants soient traités humainement.
L'administration Trump veut vous faire croire
que nous devons séparer les familles et détenir les enfants
car ça va dissuader les réfugiés de venir à nos frontières.
Mais nous savons que c'est faux.
En 2019, le nombre d'arrestations à la frontière mexicaine a augmenté.
Pourtant nous disons aux gens à la frontière :
« Si vous demandez l'asile aux États-Unis,
vous risquez d'être séparés de votre famille
et vous risquez d'être détenus indéfiniment. »
Mais pour beaucoup d'entre eux, l'alternative est pire encore.
Les gens cherchent à se réfugier aux US pour de nombreuses raisons.
A Tijuana, nous avons rencontré des réfugiés de plus de 50 pays,
parlant 14 langues différentes.
Nous avons rencontré des migrants LGBT du monde entier
qui ne se sont jamais sentis en sécurité nulle part.
Nous avons rencontré des femmes du monde entier
que leurs gouvernements refusent de protéger
de la violence domestique ou de normes sociales répressives.
Bien sûr, nous avons rencontré des Américains Centraux
qui fuient la violence des gangs,
mais aussi des dissidents russes,
des activistes vénézuéliens,
des chrétiens de Chine, des musulmans de Chine
et des milliers et des milliers d'autres réfugiés
fuyant tous types de persécution et de torture.
Beaucoup de ces gens seraient considérés comme réfugiés
selon la définition légale internationale.
La Convention relative au statut des réfugiés a été créée en 1951
pour protéger les personnes fuyant la persécution
motivée par leur race, religion, nationalité, opinion politique
ou appartenance à un certain groupe social.
Mais même ceux considérés comme réfugiés selon la définition internationale
ne vont pas obtenir l'asile aux États-Unis.
C'est parce que depuis 2017,
les Procureurs Généraux des États-Unis ont changé radicalement la loi sur l'asile
de sorte que moins de personnes puissent obtenir l'asile aux États-Unis.
Ces lois ont pour but principal d'empêcher les Américains Centraux
d'entrer dans le pays,
mais elles affectent aussi d'autres types de réfugiés.
A cause de ça, les États-Unis renvoie fréquemment des réfugiés
vers la persécution et la mort.
Les États-Unis utilisent aussi la détention pour dissuader les réfugiés
et les empêcher de gagner leurs procès.
Aujourd'hui, il y a plus de 55 000 immigrants détenus aux États-Unis,
pour beaucoup dans des centres de détention isolés,
loin de tout type d'aide légale.
C'est très important.
Parce que c'est de la détention civile et non pas criminelle,
il n'y a pas de système de défenseur public,
donc la plupart des immigrants détenus n'ont pas d'avocat
pour les aider à gagner leur procès.
Un immigrant ayant un avocat
a jusqu'à dix fois plus de chances de gagner son procès
que quelqu'un qui n'en a pas.
Comme vous l'avez vu, je déteste être porteuse de mauvaise nouvelles,
mais la situation est encore pire pour les familles de réfugiés
qu'elle ne l'était durant les séparations familiales.
Depuis janvier 2019, les États-Unis ont mis en œuvre une politique
qui a forcé plus de 40 000 réfugiés à attendre au Mexique
des audiences relatives à leur demande d'asile aux États-Unis.
Ces réfugiés, dont de nombreuses familles,
sont piégés dans certaines des villes les plus dangereuses au monde,
où ils se font violer, kidnapper
et racketter par des groupes criminels.
Et s'ils survivent assez longtemps pour se rendre à leur audience,
moins de 1% d'entre eux parviennent à trouver un avocat
pour les aider avec leur dossier.
Le gouvernement réfère aux taux d'acceptation de demande d'asile
les plus bas
pour soutenir que ces gens ne sont pas de vrais réfugiés
quand, en réalité, la législation sur l'asile est un parcours d'obstacles
conçu pour les faire échouer.
Pas tous les migrants à la frontière sont des réfugiés.
J'ai rencontré beaucoup de migrants économiques.
Par exemple, certains veulent aller aux US pour travailler,
pour payer les frais médicaux d'un parent
ou les frais de scolarité d'un enfant resté au pays.
De plus en plus, je rencontre aussi des réfugiés climatiques.
Spécifiquement, je rencontre beaucoup d'indiens d'Amérique Centrale
qui ne peuvent plus vivre de l'agriculture
à cause de sécheresses catastrophiques dans la région.
Nous savons qu'aujourd'hui,
des gens migrent à cause du changement climatique
et que ça ne va qu'augmenter,
mais nous n'avons pas de système légal en place pour gérer ce type de migration.
Pour commencer, il serait logique
d'élargir la définition de réfugié
pour inclure les réfugiés climatiques, par exemple.
Mais ceux d'entre nous en mesure de militer pour ces changements
sommes trop occupés à poursuivre notre gouvernement
pour protéger les maigres protections légales dont les réfugiés bénéficient.
Nous sommes épuisés
et il est presque trop tard pour aider.
Et nous savons désormais
que ce problème n'est pas limité aux États-Unis.
Des centres de détention extracôtiers inhumains de l'Australie
à la criminalisation par l'Italie
de l'aide aux migrants se noyant dans la Méditerranée,
les pays développés ont déployé des efforts meurtriers
pour empêcher les réfugiés d'atteindre nos côtes.
Mais ils ont fait plus que de limiter la définition de réfugié.
Ils ont créé des systèmes légaux parallèles de style fasciste
dans lesquels les migrants n'ont aucun des droits
qui constituent la base de la démocratie,
la prétendue fondation des pays dans lesquels ils cherchent l'asile.
L'Histoire nous rappelle que le 1er groupe
à être vilipendé et privé de ses droits est rarement le dernier
et beaucoup d'Américains et d'Européens
semblent accepter un système légal opaque et injuste pour les non-citoyens
parce qu'ils pensent être à l'abri.
Mais un jour ou l'autre,
ces idéaux autoritaristes débordent et affectent également les citoyens.
Je l'ai découvert
quand le gouvernement m'a placée sur une liste de surveillance illégale
à cause mon aide aux immigrants à la frontière.
Un jour, en janvier 2019,
j'ai quitté mon travail à San Diego
et je suis allée traverser la frontière pour rentrer chez moi au Mexique.
Les agents mexicains, même s'ils m'avaient donné un visa valide,
m'ont arrêtée et dit que je ne pouvais pas rentrer dans le pays
parce qu'un gouvernement étranger
m'avait déclarée comme risque pour la sécurité nationale.
J'ai été détenue et interrogée dans une salle glauque pendant des heures.
J'ai supplié les agents mexicains
de me laisser retourner au Mexique pour récupérer mon fils
qui avait seulement dix mois à l'époque.
Mais ils ont refusé
et ils m'ont livrée aux agents du CBP,
qui m'ont forcée à retourner aux États-Unis.
Ça m'a pris des semaines pour obtenir un autre visa pour rentrer au Mexique.
Je suis allée à la frontière, mon visa à la main.
Mais à nouveau, j'ai été détenue et interrogée
parce que mon passeport était encore signalé aux autorités.
Peu après,
des documents internes du CPB ont fuité
qui confirmaient que mon propre gouvernement
avait été complice dans l'émission d'une alerte à mon encontre.
Depuis, je n'ai pas voyagé dans d'autres pays
car je crains d'être à nouveau détenue
et renvoyée à la frontière par ces pays.
Ces restrictions au voyage, ces détentions
et cette séparation avec mon fils
sont des choses que je n'aurais jamais pensé vivre
en tant que citoyenne américaine,
mais je suis loin d'être la seule à être criminalisée pour aider les immigrants.
Les États-Unis et d'autres pays ont fait de sauver des vies un crime
et ceux d'entre nous qui essayons juste de faire notre travail
sommes forcés de choisir entre notre humanité et notre liberté.
Et ce qui me désespère,
c'est que nous devons tous faire le même choix,
mais que vous ne l'avez pas encore compris.
Et je sais qu'il y a beaucoup de bonnes personnes.
J'ai vu des milliers d'entre vous dans la rue,
manifestant contre la séparation familiale.
Et ça a beaucoup aidé à changer la politique du gouvernement.
Mais le gouvernement continue à séparer les enfants de leur famille.
Et les choses ne font qu'empirer.
Aujourd'hui, notre gouvernement se bat pour obtenir le droit
de détenir les enfants réfugiés dans des prisons indéfiniment.
Ce n'est pas fini.
Nous ne pouvons pas nous autoriser à nous endormir ou à regarder ailleurs.
Ceux d'entre nous qui sont citoyens de pays
dont les politiques mènent à la détention, la séparation et la mort
devons décider très vite dans quel camp nous sommes.
Nous devons réclamer que nos lois respectent
la dignité de tous les êtres humains,
en particulier des réfugiés qui cherchent de l'aide à nos frontières
mais aussi des migrants économiques et des réfugiés climatiques.
Nous devons réclamer que les réfugiés aient réellement une chance
lorsqu'ils cherchent l'asile dans notre pays
en nous assurant qu'ils aient accès à un avocat
et en créant des tribunaux indépendants
qui ne sont pas influencés par les lubies politiques du Président.
Je sais que c'est accablant
et je sais que ça a l'air cliché, mais...
nous devons appeler nos représentants
et réclamer ces changements.
Je sais que vous avez déjà entendu ça,
mais est-ce que vous avez déjà agi ?
Nous savons que ces appels servent à quelque chose.
Ces systèmes d'immigration dystopiques qui sont développés dans les pays riches
sont un test pour les citoyens
pour voir jusqu'où vous êtes prêts à laisser le gouvernement
retirer leurs droits à d'autres gens quand vous pensez être à l'abri.
Si vous laissez le gouvernement retirer des enfants à leur famille
sans procédure équitable
et détenir des gens indéfiniment sans qu'ils aient accès à un avocat,
vous échouez au test.
Ce qui arrive aux immigrants aujourd'hui,
c'est ce qui pourrait vous arriver demain si nous n'agissons pas.
Merci.
(Applaudissements)