0:00:01.323,0:00:03.070
我六歲時，

0:00:03.361,0:00:05.016
我們的房子失火了，

0:00:05.040,0:00:06.885
我的母親因此喪命。

0:00:07.109,0:00:09.404
那是密西根一個寒冷的二月夜晚。

0:00:09.428,0:00:11.249
我們的煙囪才剛修過，

0:00:11.269,0:00:14.065
所以我們在壁爐中點了溫暖的爐火。

0:00:14.220,0:00:16.746
我和妹妹坐在狗旁邊，

0:00:16.827,0:00:19.807
正在用一盒全新的彩色鉛筆畫畫，

0:00:19.831,0:00:21.812
那時，母親說該上床了。

0:00:21.836,0:00:25.815
我們本來打算在那晚北上，[br]用乘雪橇玩雪車來過週末，

0:00:25.997,0:00:28.166
但天色已暗，且外面在下雪，

0:00:28.190,0:00:30.985
所以我們決定改成隔天早上再出發。

0:00:31.309,0:00:34.348
我們上樓、刷牙、爬上床，

0:00:34.490,0:00:36.574
我妹妹的房間就在樓梯旁邊，

0:00:36.598,0:00:38.797
我的房間則遠在走廊的底端。

0:00:38.958,0:00:41.415
我們的父母哄我們入睡，[br]親吻我們，道了晚安，

0:00:41.439,0:00:43.656
接著把門帶上，留下一道門縫，

0:00:43.680,0:00:46.276
沒有關走廊的燈，向來都是如此。

0:00:46.827,0:00:50.194
在半夜時，我滿身大汗地醒來，

0:00:50.218,0:00:52.823
我很困惑，因為我看不見走廊的燈。

0:00:53.131,0:00:54.734
我開始大叫爸媽，

0:00:54.758,0:00:57.825
直到我終於聽見了[br]我永生難忘的一句話：

0:00:58.079,0:01:00.046
「戴夫，失火了！」

0:01:00.354,0:01:02.951
我們後來才知道，是我們先前的爐火

0:01:02.975,0:01:05.950
從煙囪沒有修好的裂縫中延燒出來，

0:01:06.105,0:01:08.114
導致壁爐的門爆炸，

0:01:08.138,0:01:10.472
火苗立刻灌入客廳中，

0:01:10.865,0:01:14.107
我記得我母親衝到我妹妹的房間，

0:01:14.296,0:01:15.891
瘋狂地找她，

0:01:15.915,0:01:18.007
終於在地板上找到她。

0:01:18.564,0:01:20.842
我用雙手和雙膝跟在她身後爬行，

0:01:20.866,0:01:22.860
試圖不要吸入煙霧。

0:01:23.520,0:01:26.198
我還記得我站在我妹妹的房間旁邊，

0:01:26.332,0:01:28.481
試圖打開走廊的燈，

0:01:28.710,0:01:30.464
但燈其實已經開了；

0:01:30.488,0:01:33.399
只是因為煙霧太濃，我看不見。

0:01:34.891,0:01:37.963
我記得我的皮膚[br]能感受到大火的熱度，

0:01:37.987,0:01:41.059
且能聽見火勢爬上樓梯[br]向上延燒的聲音。

0:01:43.827,0:01:46.802
我父親想要打開[br]我臥室的窗戶來逃脫，

0:01:46.826,0:01:49.934
但那時是二月，[br]窗戶被冰凍到打不開。

0:01:50.257,0:01:53.598
最後，他打破窗戶才將它打開，

0:01:53.622,0:01:56.991
他的手臂和雙手都是碎玻璃和割傷。

0:01:57.853,0:02:00.805
他把我妹妹和我[br]送到窗戶下的雨篷上，

0:02:00.829,0:02:02.665
叫我們大聲呼救。

0:02:03.061,0:02:04.461
因為沒看見我母親，

0:02:04.485,0:02:07.149
他考慮要衝回火場去找她，

0:02:07.538,0:02:11.299
但看著我和我妹妹[br]在屋頂上蜷縮成一團，

0:02:11.323,0:02:14.085
且知道（一旦去找）很可能[br]他們兩人都逃不出來，

0:02:14.223,0:02:16.091
所以他決定留下陪我們，

0:02:16.115,0:02:18.500
只是透過窗戶喊著她的名字。

0:02:20.120,0:02:23.060
幾分鐘後，有名男子開車經過，

0:02:23.094,0:02:24.787
看到了煙和大火，

0:02:24.811,0:02:27.730
把車開到我們的草皮上，[br]再爬到他的車頂，

0:02:27.761,0:02:30.002
叫我們跳到他懷中。

0:02:30.225,0:02:31.629
我們以前沒見過他，

0:02:31.653,0:02:34.992
雖然他救了我們的命，[br]我們從此也沒再見過他。

0:02:35.269,0:02:37.019
我們被帶到鄰居家，

0:02:37.039,0:02:40.168
我父親仍然在屋頂上等我母親，

0:02:40.361,0:02:42.980
把他的手臂和手穿過窗戶，

0:02:43.004,0:02:44.393
伸到火中，

0:02:44.417,0:02:47.468
不斷叫喊她的名字。

0:02:48.797,0:02:51.349
後來，他說，當消防隊抵達時，

0:02:51.373,0:02:54.797
他們用梯子把他帶下來，[br]下面一層的窗戶在那時粉碎，

0:02:54.821,0:02:56.563
瞬間陷入火海。

0:02:56.635,0:02:59.319
消防隊花了更久才找到我母親。

0:02:59.550,0:03:03.253
她一直都倒在我房間的地板上，

0:03:03.430,0:03:06.152
衣櫥倒下來壓住了她的腿。

0:03:06.707,0:03:09.364
我們認為她是回去找我們的狗，

0:03:09.388,0:03:12.776
但當消防隊找到[br]她和狗時，已經太遲了。

0:03:13.012,0:03:15.343
她在被送醫的過程中不治。

0:03:17.455,0:03:19.318
父親的狀況很危急，

0:03:19.342,0:03:23.250
他吸入濃煙、有燒傷，[br]且身體有三分之一都是割傷。

0:03:23.533,0:03:25.318
他住院將近一個月，

0:03:25.338,0:03:27.426
無法參加母親的葬禮，

0:03:27.618,0:03:31.523
還要撐過數次極痛苦的植皮手術。

0:03:32.269,0:03:35.298
我和我妹妹待在對街的鄰居家中，

0:03:35.322,0:03:38.621
但我們會在他們家的客廳[br]窗戶前坐好幾個小時，

0:03:38.833,0:03:41.552
只是望著我們燒掉的房子。

0:03:42.194,0:03:43.885
幾天後，很顯然

0:03:43.909,0:03:47.259
我們得要離開，去和不同的親友住。

0:03:48.643,0:03:50.941
接下來的幾年很辛苦。

0:03:51.321,0:03:55.310
我父親成了兩個小女孩的[br]單親爸爸，他盡全力把我們養大，

0:03:55.388,0:03:58.706
我們大家都在哀悼和恢復。

0:03:59.722,0:04:02.623
我們開始在這新的現實中走下去。

0:04:02.773,0:04:06.029
父親在同條街買了新房子，[br]這次沒有壁爐，

0:04:06.141,0:04:07.771
後來也再婚了。

0:04:08.006,0:04:10.102
我和我妹妹在學校表現出色。

0:04:10.126,0:04:13.465
我是啦啦隊長，[br]她騎馬且在樂團中表演。

0:04:14.122,0:04:18.263
但我摧心裂肝的惡夢始終揮之不去。

0:04:19.286,0:04:20.778
我會夢到大火，

0:04:20.802,0:04:23.333
夢到被困在火場，沒有出路。

0:04:23.640,0:04:25.907
我記得，就連現在我還可以感受到

0:04:25.931,0:04:28.824
那純粹的慌張和我胸口的壓力。

0:04:29.453,0:04:33.644
更糟糕的是夢見我在房子[br]外面眼睜睜看著大火，

0:04:33.750,0:04:35.962
試圖拯救困在裡面的人。

0:04:37.284,0:04:40.165
我會上氣不接下氣地醒來，

0:04:40.338,0:04:43.085
淚流滿面，啜泣著。

0:04:46.719,0:04:48.367
我十五歲時，

0:04:48.596,0:04:50.692
我有位朋友是個[br]很有才華的藝術家，

0:04:50.716,0:04:53.039
為我畫了兩幅抽象的畫像。

0:04:53.231,0:04:54.741
一幅是黑白的，

0:04:54.765,0:04:58.129
畫中是一名害怕的女孩，[br]蜷縮在房間的角落，

0:04:58.153,0:04:59.934
陰影圍繞著她。

0:05:00.100,0:05:02.566
另一幅則滿是五顏六色；

0:05:02.590,0:05:04.495
女孩在畫面的中間，

0:05:04.536,0:05:06.370
張開雙臂，向外伸出，

0:05:06.394,0:05:08.928
明顯充滿了喜悅和快樂。

0:05:09.570,0:05:11.329
他知道我的過去，

0:05:11.426,0:05:14.223
他知道我內心很衝突、困惑，

0:05:14.452,0:05:16.261
但他也看見我的潛力，

0:05:16.285,0:05:18.700
想讓我知道他看見了什麼。

0:05:19.300,0:05:22.310
幾年後，我了解到這兩幅畫像

0:05:22.334,0:05:25.377
呈現出我的兩條路，[br]全然不同的兩條路：

0:05:25.401,0:05:29.640
恐懼的人生，[br]或希望和恢復的潛能。

0:05:30.041,0:05:33.090
那幅比較亮、比較彩色的畫[br]向來很能吸引我，

0:05:33.114,0:05:35.302
但我不確定它對我的意有為何，

0:05:35.326,0:05:37.721
或者我要如何轉變目前的心態，

0:05:37.749,0:05:39.907
找到那種喜悅和快樂。

0:05:40.433,0:05:42.593
所以，外表上，[br]我繼續過我的人生——

0:05:42.617,0:05:44.857
高中畢業，進入大學——

0:05:45.080,0:05:46.472
但內在，

0:05:46.810,0:05:49.165
我持續不斷在最高的高點

0:05:49.185,0:05:51.674
和最低的低點之間來回彈著，

0:05:51.698,0:05:54.708
就像那兩幅畫之間的乒乓球。

0:05:56.006,0:06:00.018
2004 年，我去當背包客，[br]和一名朋友前往中美洲。

0:06:00.042,0:06:03.635
我們的第一週待在[br]宏都拉斯外海的羅阿坦島上，

0:06:03.811,0:06:06.148
在那裡待了幾天後，[br]我朋友和我發現，

0:06:06.172,0:06:09.706
我們在當地新交到的朋友[br]當中有一位火舞者。

0:06:09.993,0:06:12.676
我們都從來沒有見過火舞，

0:06:12.700,0:06:15.346
所以，有一晚，我們決定去看表演。

0:06:16.948,0:06:20.244
表演讓我們深深著迷，

0:06:20.268,0:06:23.902
他和兩名朋友把道具點燃，

0:06:23.926,0:06:27.322
把道具丟到空中，[br]繞著他們的身體轉動。

0:06:29.463,0:06:32.157
他們的動作很慎重，控制精準，

0:06:32.461,0:06:36.109
但仍然優雅且和音樂完美搭配。

0:06:38.784,0:06:41.111
我完全入迷了。

0:06:41.523,0:06:44.932
隔天，他提出可以教我們[br]如何火舞，或「旋轉」——

0:06:44.956,0:06:46.620
當然，不用點火。

0:06:46.644,0:06:48.951
他教我們道具的差別，火棍

0:06:48.975,0:06:52.615
是長的木或鋁棍，兩頭有火布，

0:06:52.778,0:06:56.856
另外還有火鏈，[br]是火布加上鐵鏈和指環。

0:06:58.042,0:07:00.312
在第一次舞動火鏈之後，

0:07:00.540,0:07:04.285
我知道這是我想持續學習的嗜好，

0:07:04.309,0:07:07.235
希望也許有一天，

0:07:07.361,0:07:10.968
我能勇敢到真正嘗試點火。

0:07:11.759,0:07:14.225
我猜得到大家可能會怎麼想：

0:07:14.273,0:07:17.657
我為什麼沒有嚇壞，轉身跑掉？

0:07:18.039,0:07:20.355
老實說，我不知道。

0:07:20.797,0:07:23.245
我想，也許因為在成長過程中

0:07:23.265,0:07:25.708
我當過啦啦隊長，學體操、學鋼琴，

0:07:25.804,0:07:28.920
都是非常有結構且有規矩的活動，

0:07:28.944,0:07:32.689
而這種流動的藝術[br]就像是某種形式的冥想，

0:07:32.713,0:07:34.467
只是焦點是在「火」，

0:07:34.491,0:07:37.800
我一生中一直深深讓我害怕的火。

0:07:38.543,0:07:40.229
在練習過第一次之後，

0:07:40.253,0:07:43.151
我朋友和我一起手工製作[br]我們的火鏈組，

0:07:43.175,0:07:45.803
用的是襪子、鞋帶，和網球。

0:07:45.918,0:07:48.319
我們並沒有把鞋帶和襪子拿來點火，

0:07:48.343,0:07:50.426
只是把它們拿來練習用。

0:07:50.450,0:07:52.310
但在返回密西根之後，

0:07:52.334,0:07:55.887
我們決定購買我們自己的火鏈組。

0:07:55.911,0:07:57.443
幾個月後，

0:07:57.467,0:08:00.483
我們決定該是點火的時候了。

0:08:00.908,0:08:03.396
我們將棉層紮在一起，

0:08:03.420,0:08:04.986
拿來了一個滅火器，

0:08:05.010,0:08:07.646
將毛巾弄濕以防萬一，準備好燃料，

0:08:07.744,0:08:11.418
精力充沛地跟彼此說一段[br]鼓勵士氣的話，互相擊掌，

0:08:11.715,0:08:14.042
接著就把火鏈點燃。

0:08:15.684,0:08:18.482
那很可怕。

0:08:19.101,0:08:21.286
我有半個腦子都嚇壞了，

0:08:21.310,0:08:24.358
想著：「好，等等——[br]也許我們要三思而後行。

0:08:24.382,0:08:26.291
我們應該罷手比較好。」

0:08:26.315,0:08:29.770
當火從我頭旁邊[br]掃過去時聲音相當大，

0:08:29.790,0:08:32.277
立馬把我帶回了童年的記憶。

0:08:32.939,0:08:35.454
但同時也很讓人振奮。

0:08:37.617,0:08:41.240
我的另一半腦子，[br]創意的那一半，在想：

0:08:41.264,0:08:44.690
「我無法置信！我是火舞者。」

0:08:45.601,0:08:48.447
任何旋轉的人都會分泌腎上腺素，

0:08:48.479,0:08:50.843
或者那火舞的奔湧感。

0:08:50.949,0:08:54.501
但身為一個人生[br]受到大火嚴重衝擊的人，

0:08:54.525,0:08:57.817
我也感到自己擁有強大的力量，

0:08:57.841,0:09:01.402
能夠控制、操縱火。

0:09:02.456,0:09:05.810
我做了有意識的決定，[br]要步出我的悲痛。

0:09:06.356,0:09:07.927
那並不容易。

0:09:07.951,0:09:11.190
超脫樂團有一句歌詞是[br]「我想念感到悲傷時的舒適」，

0:09:11.214,0:09:12.795
就是這種感覺。

0:09:12.819,0:09:15.040
我能控制我的悲傷。

0:09:15.064,0:09:18.083
我知道它會帶給我什麼，[br]我知道要期待什麼，

0:09:18.107,0:09:20.288
但我內心深處也知道，最終，

0:09:20.312,0:09:24.532
我得非常努力療癒，[br]從我的過去走出來。

0:09:25.268,0:09:27.440
所以我持續練習。

0:09:27.618,0:09:30.633
我拿雜貨店的塑膠袋，裁成帶狀，

0:09:30.657,0:09:32.368
綁在火鍵的末端，

0:09:32.392,0:09:36.542
用它們來彷製火掃過[br]我的頭旁邊時發出的聲音。

0:09:36.980,0:09:39.028
我持續將火鍵點燃。

0:09:39.639,0:09:41.996
在某個時點，轉變發生了。

0:09:42.075,0:09:44.202
我對火舞的觀點改變了，

0:09:44.226,0:09:46.559
從我憂慮的東西，

0:09:46.816,0:09:50.044
變成了帶給我寧靜的東西。

0:09:51.818,0:09:53.167
不知不覺間，

0:09:53.191,0:09:56.026
我展開了我自創式的暴露治療法，

0:09:56.050,0:09:57.720
它是種真的心理治療法，

0:09:57.744,0:10:00.530
刻意將你自己暴露在

0:10:00.550,0:10:03.375
造成你創傷或讓你恐懼的事物中。

0:10:03.613,0:10:06.721
我用這種非常獨特的方式[br]將自己暴露在火中，

0:10:06.849,0:10:09.981
轉變了火對我的意義。

0:10:10.676,0:10:12.162
我的惡夢緩解了，

0:10:12.186,0:10:15.088
數年過去，現在我幾乎不再做惡夢了。

0:10:16.015,0:10:20.341
我開始不只為自己火舞，[br]也去做活動、表演。

0:10:20.365,0:10:23.507
住在杜拜時，我和朋友[br]成立了一個火舞團，

0:10:23.870,0:10:27.470
和我妹妹一起創作美麗的藝術，[br]她後來成了攝影師，

0:10:27.626,0:10:30.251
在生日派對上教導孩子如何做旋轉，

0:10:30.271,0:10:32.385
在節慶活動時在舞台上表演，

0:10:32.405,0:10:35.642
最後還教我自己的孩子旋轉的基礎。

0:10:37.097,0:10:41.055
並不是說我大體上就不再怕火了。

0:10:41.336,0:10:43.780
一個動作，我可以練習一百萬次，

0:10:43.804,0:10:45.413
但當我點火再來做時，

0:10:45.437,0:10:48.917
我的胸口仍然會感到[br]熟悉的慌張和緊繃。

0:10:49.568,0:10:52.967
我仍然會怕住在兩層樓的房子裡，

0:10:52.991,0:10:55.117
也會怕有壁爐的房子。

0:10:55.774,0:10:57.923
每晚，我睡覺前，

0:10:57.947,0:10:59.886
我會確保孩子的臥室門、

0:10:59.886,0:11:02.865
我們的臥室門，及所有[br]出口之間是暢通的，

0:11:02.885,0:11:04.859
以免我們需要快速離開。

0:11:04.883,0:11:06.969
我花了很長的時間才能認同

0:11:06.989,0:11:11.269
晚上把臥室房門關上[br]可以減緩大火延燒的觀念，

0:11:11.643,0:11:15.100
因為我總是認為，[br]如果關上孩子臥室的房門，

0:11:15.239,0:11:19.013
我可能就無法像我母親當初[br]聽見我叫喊一樣聽見他們。

0:11:19.104,0:11:21.533
當然，這是我的故事。

0:11:21.557,0:11:25.676
我無法說我的答案[br]適用受到其他創傷的人。

0:11:26.117,0:11:27.867
如果情況反過來，

0:11:27.891,0:11:29.987
我在大火中失去了孩子，

0:11:30.011,0:11:32.429
我不確定火舞還會是我的答案，

0:11:32.591,0:11:35.647
也不確定我會有辦法能再次靠近火。

0:11:36.130,0:11:38.664
但根據我自己的經驗，我能說，

0:11:38.688,0:11:42.126
在經歷了創傷或困境之後，

0:11:42.279,0:11:44.469
你可以在兩條路之間做選擇。

0:11:44.615,0:11:49.088
一條路會帶你到恐懼[br]且抖縮在黑暗中的人生，

0:11:49.112,0:11:51.664
就像我先前提到的黑白畫作。

0:11:51.923,0:11:54.294
你可能可以繼續過日子，但同時，

0:11:54.318,0:11:57.530
你仍然會緊抓著[br]那帶給你安慰的悲傷。

0:11:57.915,0:12:00.477
另一條路，走出悲痛，

0:12:00.772,0:12:03.471
不會改變什麼，發生的已經發生。

0:12:03.960,0:12:05.442
這條路不好走。

0:12:05.466,0:12:07.187
一直都不好走，

0:12:07.211,0:12:08.694
有高山，

0:12:08.846,0:12:11.766
有黑暗的深谷。

0:12:12.512,0:12:16.134
但這條路是向前看、向前行。

0:12:16.627,0:12:18.511
當我學會火舞時，

0:12:18.673,0:12:22.513
我學會在我的人生[br]仍然在持續展開的過程中，

0:12:22.533,0:12:25.682
和我人生中創傷的那部分和平相處，

0:12:26.738,0:12:28.652
火變成不只是創傷，

0:12:28.953,0:12:30.896
也是美，也是藝術，

0:12:30.920,0:12:33.818
這雜陳的五味，就像人生，

0:12:34.248,0:12:36.272
搖曳不定、悶燒、

0:12:36.296,0:12:38.662
燃燒、讓人目眩，

0:12:40.193,0:12:42.883
不知怎麼的，在這過程中，

0:12:43.040,0:12:44.937
就能找到起舞的方式……

0:12:44.961,0:12:46.225
我。

0:12:46.249,0:12:47.539
謝謝。