Quando eu tinha seis anos,
nossa casa pegou fogo,
e minha mãe morreu.
Era uma noite fria de fevereiro em Michigan.
Como a chaminé havia sido consertada,
tínhamos acendido uma lareira para nos aquecer.
Minha irmã mais nova e eu estávamos com nosso cachorro,
pintando com uma caixa nova de lápis de cor,
quando mamãe disse que era hora de dormir.
Planejávamos ir ao norte naquela noite, para um fim de semana de motoneve e trenó,
mas já estava escuro, e nevava lá fora.
Então decidimos partir na manhã seguinte.
Subimos, escovamos os dentes, fomos pra cama.
O quarto de minha irmã ficava próximo à escada;
o meu, no final do corredor.
Nossos pais nos puseram na cama e deram boa noite.
Depois deixaram a porta entreaberta
e a luz do corredor acesa, como sempre.
No meio da noite, acordei transpirando,
confusa, por não conseguir ver a luz do corredor.
Comecei a gritar por meus pais
até que finalmente ouvi uma frase que nunca vou esquecer:
"Dave, é um incêndio!"
Mais tarde, descobrimos que o fogo que acendemos
havia queimado por uma rachadura não consertada da chaminé,
provocando uma explosão na lareira
e deflagrando o incêndio na sala.
Lembro-me de minha mãe correndo para o quarto de minha irmã,
procurando desesperadamente por ela
e a encontrando no chão.
Rastejei até ela apoiada nas mãos e nos joelhos,
tentando não inalar a fumaça.
Lembro-me de estar ao lado do quarto de minha irmã,
tentando acender a luz do corredor,
mas ela já estava acesa.
Eu não conseguia ver porque a fumaça era muito densa.
Lembro-me de sentir na pele o calor do fogo
e ouvir o som dele enquanto subia as escadas.
Meu pai correu até a janela de meu quarto para tentar escapar,
mas era inverno, e ela estava congelada.
Por fim, ele quebrou a janela e a abriu.
Ficou com os braços e as mãos cobertos de vidros e cortes.
Pegou minha irmã e eu, nos colocou na janela
e pediu para gritarmos por socorro.
Como não viu minha mãe,
pensou em voltar para o incêndio para encontrá-la,
mas depois de ver minha irmã e eu abraçadas no telhado
e perceber que nenhuma de nós conseguiria se salvar,
ele ficou conosco
e chamou por ela pela janela.
Alguns minutos depois,
um homem que dirigia pela rua viu a fumaça e o incêndio,
foi até nosso gramado,
subiu no capô do carro
e pediu para pularmos nos braços dele.
Nunca o tínhamos visto
e, embora ele tenha nos salvado, nunca mais voltamos a vê-lo.
Fomos levadas para a casa de um vizinho,
enquanto papai continuava no telhado esperando por minha mãe,
com os braços e as mãos estendidos pela janela
e para o fogo,
chamando o nome dela sem parar.
Ele disse depois
que, quando os bombeiros chegaram, eles o carregaram escada abaixo
quando uma das janelas se estilhaçou e explodiu em chamas.
Os bombeiros demoraram mais para encontrar minha mãe.
Ela estava o tempo todo no chão de meu quarto,
presa por uma cômoda que havia caído na perna dela.
Achamos que ela tinha voltado para procurar nosso cachorro,
mas, quando os bombeiros a encontraram, já era tarde demais.
Ela morreu a caminho do hospital.
Papai estava em estado crítico,
com inalação de fumaça, queimaduras e cortes em um terço do corpo.
Passou quase um mês no hospital.
Não pôde ir ao enterro da mamãe
e passou por várias cirurgias dolorosas de enxerto de pele.
Minha irmã e eu ficamos com um vizinho do outro lado da rua,
mas passávamos horas sentadas em frente à janela da sala dele,
olhando para os restos de nossa casa queimada.
Após alguns dias,
ficou evidente que precisaríamos ficar com outros amigos da família.
Os anos seguintes foram difíceis.
Como pai viúvo de duas meninas,
papai fez o possível para nos criar
enquanto todos nós sofríamos e nos recuperávamos.
Começamos a viver uma nova realidade.
Papai comprou uma casa nova na mesma rua, sem lareira,
e voltou a se casar.
Minha irmã e eu nos destacamos na escola.
Eu era líder de torcida;
ela praticava equitação e tocava na banda.
Mas nada conseguia impedir os pesadelos angustiantes que me atormentavam.
Eu sonhava com fogo,
que estava presa em um incêndio sem saída.
Eu me lembro e consigo sentir até agora o pânico absoluto e a pressão no peito.
Ou pior ainda eram os sonhos em que eu presenciava o incêndio de fora,
tentando salvar as pessoas lá dentro.
Eu acordava ofegante,
com lágrimas escorrendo pelo rosto e em prantos.
Quando eu tinha 15 anos,
um amigo meu, artista muito talentoso, pintou dois quadros abstratos para mim.
Um era em preto e branco
e mostrava uma menina assustada encolhida no canto de uma sala,
com sombras ao redor dela.
O outro era um arco-íris reluzente.
A menina estava no centro da imagem,
de braços abertos e estendidos,
claramente cheia de alegria e felicidade.
Ele conhecia meu passado,
sabia que eu estava em conflito e confusa,
mas também tinha visto meu potencial
e queria me mostrar o que ele tinha visto.
Anos mais tarde, entendi que aqueles dois quadros
mostravam dois caminhos totalmente diferentes diante de mim:
uma vida de medo
ou a promessa e o potencial de recuperação.
Sempre me sentia atraída pelo quadro mais brilhante e colorido,
mas não sabia bem o que significava para mim
ou como transformar minha mentalidade atual
naquele tipo de alegria e felicidade.
Por fora, continuei com a vida.
Concluí o ensino médio e entrei na faculdade.
Enquanto, por dentro,
continuei a alternar entre pontos muito altos
e pontos muito baixos,
como uma bola de pingue-pongue entre aqueles dois quadros.
Em 2004, fiz uma viagem pela América Central com uma amiga.
Passamos nossa primeira semana na ilha de Roatán, na costa de Honduras.
Após alguns dias lá, minha amiga e eu descobrimos
que um de nossos novos amigos locais era dançarino do fogo.
Nenhuma de nós tinha visto a dança do fogo antes.
Certa noite, decidimos ver um espetáculo.
Assistimos fascinadas,
enquanto ele e dois amigos ateavam fogo em objetos
os jogavam para o alto
e os giravam ao redor do corpo.
Os movimentos deles eram planejados e controlados,
mas ainda assim graciosos e harmoniosos com a música.
Fiquei totalmente encantada.
No dia seguinte, ele se ofereceu para nos ensinar a dança do fogo,
sem fogo, é claro.
Ele nos mostrou a diferença entre um bastão de fogo,
que é uma longa vara de madeira ou alumínio com duas mechas de Kevlar,
e um "fire poi", que são mechas de Kevlar com correntes e alças.
Depois daquela primeira vez em que girei "poi",
percebi que era um passatempo que eu queria continuar aprendendo
na esperança de que, talvez um dia,
eu pudesse ter coragem o bastante para tentar aquilo com fogo.
Posso adivinhar o que as pessoas devem estar pensando:
como não fiquei apavorada e corri no sentido oposto?
Sinceramente, não sei.
Acho que talvez, por ser líder de torcida, fazer ginástica e tocar piano ainda jovem,
essas atividades eram muito estruturadas e reguladas,
enquanto esse tipo de arte parecia uma forma de meditação,
mas com foco no fogo,
que me assustava profundamente por toda a minha vida.
Depois daquele primeiro treino,
minha amiga e eu fizemos nossos próprios conjuntos de poi,
usando meias, cadarços e bolas de tênis.
Não ateamos fogo em cadarços e meias.
Só os usamos para praticar.
Mas, depois de voltar pra casa em Michigan,
decidimos comprar nossos próprios conjuntos de fire poi de verdade.
E, depois de alguns meses,
decidimos que estávamos prontas para atear fogo neles.
Nós nos enrolamos em camadas de algodão,
pegamos um extintor de incêndio,
molhamos uma toalha para segurança,
preparamos o combustível,
incentivamos uma a outra, nos cumprimentamos
e ateamos fogo naqueles poi.
Foi assustador.
Metade do cérebro surtava
e pensava: "Espere um pouco, talvez precisemos pensar a respeito.
É melhor pararmos".
O som do fogo, enquanto passava por minha cabeça,
era extremamente alto
e me fazia lembrar de minha infância.
Mas também era muito revigorante.
A outra metade do cérebro, a metade criativa, pensava:
"Não acredito! Sou dançarina do fogo".
Para quem faz essa dança,
há um nível de adrenalina
ou aquele ímpeto da dança do fogo.
Mas, como alguém cuja vida foi tão afetada pelo fogo,
também tive uma enorme sensação de poder
por conseguir controlar e manipular o fogo.
Tomei uma decisão consciente de me afastar de minha dor.
Não foi fácil.
Uma letra do Nirvana diz: "Sinto falta do conforto de estar triste",
e era exatamente isso.
Eu estava no controle de minha tristeza.
Eu sabia o que isso me traria e sabia o que esperar,
mas também sabia, no fundo, que, por fim,
eu teria que fazer o trabalho árduo de tentar me curar de meu passado.
Então continuei praticando.
Cortei um saco plástico em tiras,
o amarrei nas pontas do poi
e usei para reproduzir o som do fogo quando passava por minha cabeça.
E continuei ateando fogo no poi.
Em certo momento, algo mudou.
Minha perspectiva sobre a dança do fogo passou de algo que me deixava apreensiva
para algo que me trazia uma espécie de paz.
Sem perceber,
eu havia iniciado minha forma de terapia de exposição,
um tipo real de psicoterapia
em que nos expomos intencionalmente a coisas que nos traumatizaram
ou nos assustaram.
Eu me expus ao fogo dessa maneira única,
e isso transformou o que significava para mim.
Meus pesadelos diminuíram
e agora, anos mais tarde, cessaram quase completamente.
Comecei a dança do fogo não só para mim, mas em eventos e apresentações.
Fundei um grupo de dança com amigos enquanto morava em Dubai.
Criei uma bela arte com minha irmã que se tornou fotógrafa,
ensinei a crianças a dança em festas de aniversário,
fiz apresentações no palco e em festivais
e até ensinei a meus filhos o básico da dança.
Isso não significa
que o fogo, de modo geral, não me deixe apreensiva.
Posso praticar um movimento um milhão de vezes,
mas, quando experimento com fogo,
sinto aquele pânico conhecido e um aperto no peito.
Ainda fico apreensiva por morar em um sobrado
ou ter uma lareira.
Todas as noites antes de dormir,
deixo o caminho livre entre a porta do quarto de meus filhos,
a de nosso quarto
e todas as portas de saída,
caso precisemos sair rapidamente.
Demorei muito para aceitar a ideia de fechar a porta dos quartos à noite
para abrandar um incêndio,
porque sempre pensei que, se fechasse a porta do quarto de meus filhos,
eu talvez não conseguiria ouvi-los como minha mãe me ouviu.
E, claro, esta é minha história.
Não posso dizer que tenho a resposta
para alguém com um tipo diferente de trauma.
Se a situação fosse inversa,
e eu tivesse perdido um filho em um incêndio,
não sei se a dança do fogo seria a resposta,
ou se eu conseguiria sequer voltar a me aproximar do fogo.
Mas posso dizer, por experiência própria,
que, depois de passar por um trauma ou por dificuldades,
podemos escolher entre dois caminhos.
Um caminho nos levará a uma vida de medo e encolhimento na escuridão,
como aquele quadro em preto e branco que descrevi antes.
Podemos seguir com a vida, mas, ao mesmo tempo,
ainda estaremos ligados àquela tristeza que nos traz conforto.
O outro caminho, o afastamento da dor,
não vai mudar nem desfazer nada.
Vai ser difícil.
Vai ser sempre difícil,
com montanhas altas e vales profundos e escuros.
Mas esse caminho olha e segue em frente.
Quando aprendi a dança do fogo,
aprendi a harmonizar a parte traumática de minha vida
com a totalidade dela, enquanto ainda se desenrolava.
O fogo tornou-se mais do que trauma,
mas também beleza e arte,
tudo, de repente, assim como a vida,
trêmula, latente,
ardente e deslumbrante,
e, de alguma forma, no meio disso, ao encontrar uma maneira de dançar...
estou eu.
Obrigada.